《追宋》序言

游彪

史學(xué)工作者探索的是過往的世界，因而必然存在很大的局限性，畢竟，他們并不生活在過去的時代，根本無從親身經(jīng)歷此前出現(xiàn)過的東西。退一步說，即便是當(dāng)代人看待眼下發(fā)生的事情，也還是見仁見智，每個人的想法是不太可能完全一致的。進(jìn)而言之，中國古代有著數(shù)千年的歷史，其中有精華，也有糟粕，后人對前代的認(rèn)知除了依據(jù)現(xiàn)存的史料之外，從某種程度上說更如同猜謎一般。在這種情形下，任何人想徹底復(fù)原歷史都是不可能的，畢竟，現(xiàn)代人能夠見到的都是過去的點滴，甚至僅僅只是碎片而已，要以這些散亂而零碎的部件重新構(gòu)建歷史的大廈，其難度之大，可想而知。盡管如此，歷朝歷代的歷史無論如何是需要盡可能地弄清楚的，這也是史學(xué)工作者所面臨的艱巨任務(wù)。

歷史的進(jìn)程是異常復(fù)雜的，如果簡單地以某種模式加以歸納或是總結(jié)，都是無助于找尋事實真相的。更為重要的是，隨著時代的變遷，人類文明的內(nèi)涵是不斷變化的。因此，研究歷史是不能放過任何細(xì)節(jié)的，只有盡力弄清歷史發(fā)展的每個環(huán)節(jié)，才有可能再現(xiàn)過去的種種面相，也才更能接近歷史的真實狀態(tài)。以中國古代史為例，不同時期無疑都有其獨特的發(fā)展歷程，也有與其時代相應(yīng)的風(fēng)貌，這些都有別于其他時代的人和事。正因如此，僅僅憑借個人之力是很難弄清如此長時段內(nèi)所出現(xiàn)的各種歷史現(xiàn)象的，畢竟人的精力是有限的，不可能讀完浩如煙海的史籍，于是史學(xué)界才有了斷代史、專門史之類的學(xué)科分類。在這種情況下，后世學(xué)者對歷史的認(rèn)知大體上只能是局部的，而非全面的。因此，當(dāng)史學(xué)工作者從事某個時代或某一領(lǐng)域的具體研究時，往往是帶有濃厚的情感色彩的，最為明顯的例子就是，很多學(xué)者都會對自己研究的對象抱持美好的愿望，如研究漢代、唐代或是其他時段的學(xué)者多是肯定該時代在中國歷史上占有如何如何的位置，也就是說，正面評價從某種程度上說是其主流，反而忽略了某些所謂非主流的歷史現(xiàn)象。顯而易見，這種情形對于史學(xué)研究而言并不是十分有利的。

也許是愚鈍的緣故，筆者對斷代史的理解無疑是粗淺的，盡管從事宋代研究已經(jīng)多年，但自我感覺似乎仍然是門外漢，尤其是在與學(xué)生一起逐字逐句地解讀有關(guān)宋代的典籍之時，很多史料讀過多次，每次都會碰到不解的字詞，好多看似理解的文獻(xiàn)，卻有些似懂非懂，要做出精準(zhǔn)的判斷應(yīng)該說是相當(dāng)困難的。其原因在于，古人在記錄歷史或是書寫其他文獻(xiàn)時有其特定的環(huán)境和立場，更為重要的是，古人需要避尊者、長者甚至是死者諱，因而在他們看來沒有歧義或者說很容易理解的文字，卻極有可能給后人留下完全不同的看法。舉例而言，宋朝在選拔管理佛教和道教事務(wù)的僧官、道官之時，宋真宗專門頒布詔令，要求其前提條件是“行業(yè)優(yōu)長者”，毫無疑問，宋人應(yīng)該是完全能了解其中涵義的，否則他們將無法按照皇帝的旨意進(jìn)行實際操作，畢竟這是當(dāng)時最高統(tǒng)治者的意圖，其屬下臣僚必須無條件地加以遵從。然而，就是這看似簡單的五個字，對于現(xiàn)代學(xué)者而言，其解讀卻是相當(dāng)困難的。關(guān)于“行”與“業(yè)”，前者自然是指德行，后者應(yīng)該是其在佛教、道教方面的造詣。實際上，要是細(xì)致地考究起來，兩者都存在巨大的模糊空間，即以何種標(biāo)準(zhǔn)或是從哪些方面來判斷其所謂的“優(yōu)長”，雖然能夠意會其字面意思，但卻是讓人無法確定的問題。應(yīng)該說，從具體選拔的過程來看，宋人大體上不會出現(xiàn)疑慮和困惑，反而是后世之人由于不能身臨其境而難解其確切含義。由此可知，解讀歷史語言是必須要考量其語境的，即后來人需要盡可能地接近歷史上當(dāng)事人的立場，方才有可能領(lǐng)悟史料及其周遭的狀況。

近年來，學(xué)術(shù)創(chuàng)新已然成為中國未來發(fā)展的大趨勢，要達(dá)成這一目標(biāo)，并非只是口頭上說說就能實現(xiàn)的，而是要通過腳踏實地的努力方能取得實實在在的成效，史學(xué)界自然也不例外。毫無疑問，歷史研究幾十年取得了可喜的成就，但應(yīng)該看到，很多史實是有待進(jìn)一步厘清的，也有很多領(lǐng)域是需要不斷開拓的。就宋代研究而言，雖然有眾多典籍流傳至今，足以應(yīng)付相關(guān)專題的探討，但以前似乎更多關(guān)注史料本身的意涵，而忽略了對史料背后及其周邊情形的解析和追究，這種狀況的出現(xiàn)很大程度上是因為對史料的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠精細(xì)，因而很難梳理其潛在的重要價值。平心而論，相對于宋代研究，無論是隋唐史，還是明清史，學(xué)界都非常重視正史之外的史料，如金石文字等。長此以往，若不能充分挖掘此前關(guān)注不夠的史料，那么，這對于拓展宋代研究的新領(lǐng)域是極為不利的。

在中國古代，兩宋時期無疑是有其重要地位的，雖然其武功遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢唐以及后來的元明清各朝，但其文治卻是眾所周知的高度發(fā)達(dá)。大體上可以說，宋代奠定了此后中華民族文化發(fā)展的基礎(chǔ)，甚至一直延伸到了中國的近現(xiàn)代。一方面，宋代確定下來的很多制度被后代所沿用，如科舉考試的各種規(guī)范實際上都是在宋朝完善起來的，等等，這些體制化的設(shè)計既是宋代社會發(fā)展的重要保障，無疑也是宋人對人類文明的重大貢獻(xiàn)。另一方面，宋學(xué)是影響至為深遠(yuǎn)的理論系統(tǒng)，并漸漸滲透到中國人的靈魂深處，尤其是宋儒所闡發(fā)之“微言大義”，很大程度上變成了中國人待人接物的重要標(biāo)尺。更重要的是，宋人的文明程度和普通百姓的生活狀況在當(dāng)時的世界上是最值得稱道的，甚至可以說，宋代的中國無論是物質(zhì)文明還是精神文明都是首屈一指的，取得了令全世界人羨慕的巨大成就。有鑒于此，不斷推進(jìn)宋代之研究對于中華民族未來的發(fā)展是有積極意義的。

當(dāng)然，兩宋社會也不全然都是輝煌的，其中也存在諸多難以克服的弊端，宋人及此后各代的學(xué)者對此進(jìn)行了必要的總結(jié)。眾所周知的是，宋代武功之不振，在面對周邊各少數(shù)民族政權(quán)時，宋人似乎缺少防范和抵御的能力，每每處于下風(fēng)，更為嚴(yán)重的是，北宋、南宋為女真族、蒙古族所滅亡，這對于宋人而言都是不堪回首的，也促使他們不斷反思，因而同少數(shù)民族之間的和與戰(zhàn)一直是貫穿兩宋歷史的主線之一。通常而言，國力之強盛往往意味著軍力之強大，而宋朝恰恰打破了這種觀念，姑且不管出現(xiàn)這種狀況的緣由，但無論如何這在中國古代歷史上都是十分罕見的。由此可知，宋代無論內(nèi)政還是外交一定存在很多問題，這些都是有待進(jìn)一步探詢的。

2010年，我凝聚近三十年宋史研究和教學(xué)心得，寫成《宋史十五講》，當(dāng)時希望盡可能照顧到兩宋歷史的縱與橫。2019年夏，編輯希望再版此書。經(jīng)過多次協(xié)商，決定將原本的書稿進(jìn)行必要的拓展，從更為多元化的角度去理解兩宋時期的歷史，書名也改為《追宋：細(xì)說古典中國的黃金時代》，以突出兩宋時期的文明成就。此次修訂增加的內(nèi)容主要涵蓋幾個方面，一是了解宋代不可或缺的歷史人物，如北宋的寇準(zhǔn)、狄青，南宋的史彌遠(yuǎn)、賈似道，等等。這些人無疑都在他們那個時代有著舉足輕重的地位與作用，也對宋代歷史的走向產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。二是關(guān)注了宋代的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑方面的演進(jìn)過程。前者主要以宋代的國計民生與貨幣金融體制為突破口試圖解析宋代高度發(fā)展的經(jīng)濟、文化與羸弱武功之間的復(fù)雜關(guān)系。后者則是指宋朝政府的頂層設(shè)計，其中尤為重要的教育與科舉、法制建設(shè)，等等，這些制度無疑是宋代社會正常運作的強有力保障，更是宋代文明的重要象征，因而是不能不加以認(rèn)真思考的。三是從時代的高度審視了幾個具有特殊性的時段，諸如波瀾壯闊的王安石變法時代、宋孝宗統(tǒng)治的得與失，等等。應(yīng)該說，以大眾能看得懂的書寫方式呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的宋代文明史無疑是有著相當(dāng)大的難度的，但筆者依然試圖進(jìn)行某些必要而妥適的嘗試。至于能否得到讀者的認(rèn)可，只好拭目以待了。

拉雜寫了這些，姑且算作是序言吧。