從王的寵妃到天涯歌女

婕妤

眾所周知，貴妃的楊玉環(huán)和歌妓的琵琶女是分別從白居易兩首膾炙人口的長詩《長恨歌》和《琵琶行》中走出來的美艷女子。時(shí)光雖已過去了一千多年，但是她們超凡脫俗的才藝稟賦以及令人扼腕的命運(yùn)走向，卻會(huì)在不經(jīng)意間從歷史的紗幔中呈現(xiàn)出來，同時(shí)呈現(xiàn)出來的還有白居易那顆悲天憫人的詩心及其宦海沉浮的一生。

《長恨歌》一詩作于元和元年，當(dāng)時(shí)白居易正在陜西省周至縣任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、楊貴妃的故事生發(fā)而來。在這首長篇敘事詩里，作者以精煉的語言、優(yōu)美的形象、敘事和抒情結(jié)合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇。白居易沒有拘泥于歷史的真實(shí)，而是借著歷史的一點(diǎn)影子，結(jié)合當(dāng)時(shí)人們的傳說，街坊的歌唱，再加上大膽的虛構(gòu)，繼而用回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的詩歌形式加以描摹，從而蛻化出一個(gè)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的悲劇故事。由于詩中的人物都是經(jīng)過藝術(shù)加工之后的產(chǎn)物，而詩中的故事則是現(xiàn)實(shí)中人復(fù)雜真實(shí)的情景再現(xiàn)，所以這首詩才能夠在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。

《琵琶行》一詩創(chuàng)作于元和十一年，也是白居易被貶官任職江州司馬的第二年，距離白居易寫《長恨歌》的時(shí)間已整整過去了十年之久。作品借著敘述琵琶女的高超演技和凄涼身世，亦借此抒發(fā)了自己在政治上遭貶斥的抑郁悲苦之情。在這里，詩人把一個(gè)琵琶女視為自己的風(fēng)塵知己，與她同病相憐，寫人寫己，哭己哭人，宦海的浮沉、生命的悲哀，全部融合為一體，因而使《琵琶行》這部作品具有了不同尋常的感染力。

白居易寫《長恨歌》的時(shí)候年僅35歲，正值一個(gè)文學(xué)寫作者的創(chuàng)作井噴時(shí)期，恰是李楊二人的悲劇愛情深深感染了他。于是，他用自己敏感的神經(jīng)感受著唐明皇與楊貴妃罕見的愛情傳奇，運(yùn)用虛實(shí)相生的寫作手法，調(diào)動(dòng)行云流水般的想象力與創(chuàng)作力，再輔以“杳靄流玉悠悠花香”的詩歌語言，將一代帝王與其愛妃柔腸百結(jié)的旖旎情路，肆無忌憚地暴露在了高高的廟堂與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江湖之上！

我以為白居易之所以高調(diào)且滿懷激情地大書特書李楊的愛情神話，并不僅僅在于他一心只想著為一代君王唱贊歌，而是他幫著帝王和寵妃褪去了他們頭頂上的光環(huán)以及他們身上的黃袍，把他們徹徹底底地看成了兩個(gè)普普通通的人，兩個(gè)有血有肉、有愛有恨、有相思更有無奈的平凡人。都說無情最是帝王家，那我就要讓世人睜開眼睛看一看，大唐帝國里君王與寵妃的愛情是如何的盛大華美，是如何的感天動(dòng)地。雖然楊玉環(huán)最后的結(jié)局因兵變自縊而死，但是她留給君王的是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，漫漫長夜里無盡的思念;她留給世間的“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺?！钡奈膶W(xué)藝術(shù)形象;留給后人的是“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”那般“蒲草韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”的愛情誓言，都將被渴望真愛的人們千年傳唱！

一個(gè)真正的詩人，他除了是一個(gè)詩人，還應(yīng)該是一個(gè)不折不扣的人道主義者！

而白居易的可貴之處就在于，他不但可以仰起頭來為身份高貴的楊玉環(huán)鳴不平，還可以俯下身來為青樓歌妓的琵琶女鳴不平，所以中國的文學(xué)史上才有了另一篇熠熠生輝的“莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》”;才有了琵琶女“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”的悲慘命運(yùn);才有了琵琶女“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的精妙絕倫的樂曲演奏;才有了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”的“泣涕零如雨”;才有了一個(gè)政府官員對(duì)一名底層歌妓卓然才華的激賞、不幸遭遇的同情，以及與她的心靈相互碰撞而生發(fā)的共情！

毋庸置疑，《長恨歌》與《琵琶行》這兩首長篇敘事詩是白居易獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代甚或是整個(gè)中國文學(xué)史上最絢麗的豐碑！

如果說因?yàn)橐皇住堕L恨歌》，讓年輕氣盛的白居易火遍大江南北，那么郁積十年噴薄而出的一曲《琵琶行》，則是將白居易的文學(xué)地位推到了中唐時(shí)代文壇的頂峰。從富麗堂皇的宮殿到江州潯陽的江邊，從大唐王朝的寵妃到夜泊客舟的歌女，白居易一路走來，又是如何地豪情萬丈而又滿目悲愴！

在這里我們不禁要反問一句，當(dāng)時(shí)的白居易，身為一個(gè)江州的司馬，職位相當(dāng)于今天堂堂的副市長級(jí)別，他怎么可能低下自己的頭顱與一位生活在底層的歌女互訴衷腸呢？他又怎么可能再一次調(diào)動(dòng)起了自己全部的激情為歌女而盡情抒懷呢？

是的，面對(duì)淪落天涯的琵琶女，白居易沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)的優(yōu)越，更沒有顯現(xiàn)出一絲的傲倨，而是把自己尊貴的身份降得很低很低，他以一種溫情的目光平視著琵琶女，以一種“吾意獨(dú)憐才”的疼惜之情與歌女同頻共振。試問，一個(gè)詩人該具有一腔怎樣博大的胸襟以及一顆怎樣慈悲的心靈，才可以寫出這般淋漓酣暢且蕩氣回腸的千古佳作。

不難看出，在以男權(quán)主義至上的漫長的中國歷史中，白居易是維護(hù)女權(quán)主義者的第一人。

至此，我們便不難理解白居易為何能為歌女無名氏寫下《琵琶行》，又為何能為王的寵妃楊玉環(huán)寫下《長恨歌》。面對(duì)琵琶女，他沒有覺得自己高人一等，同樣面對(duì)楊玉懷，詩人亦沒有流露出半點(diǎn)的自卑，更沒有顯現(xiàn)出絲毫的諂媚。他只是恰如其分地將貴妃身上所有光鮮的背景剝離，完完全全把她還原成一個(gè)平凡的女人，從一位文化人應(yīng)有的道義與良知出發(fā)，從扼殺人性及毀滅純真感情的視角為楊妃叫屈。白居易始終把自己的心和詩中人的心貼得很近，始終快樂著詩中人的快樂，悲苦著詩中人的苦悲。

記得臺(tái)灣著名文學(xué)家柏楊有句名言“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”，生活在一千多年前的唐代詩人白居易，是“既為君王唱贊歌，亦為蒼生說人話”。當(dāng)然，我并不是在指責(zé)柏楊先生的觀點(diǎn)偏激，而是認(rèn)為白居易在寫作時(shí)可以把任何一個(gè)帝王將相或平頭百姓還原成一個(gè)人，一個(gè)真真正正的人。因?yàn)槲膶W(xué)的深層意義，就是對(duì)生命本質(zhì)的無窮探索。

難怪在白居易去世后，宣宗李忱寫詩悼念他說：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”一位死去的詩人，能得到當(dāng)朝皇帝的由衷贊美，這又是一種何等至高無上的榮耀。

我總覺得白居易的詩中，始終有一顆自由、狂放、桀驁不馴的心，不端一絲一毫政客文人的架子，面對(duì)進(jìn)入他視野的任何身份的書寫者，所有的羈絆與藩籬都在詩人鋪開宣紙的那一刻解甲歸田。

因?yàn)閺摹堕L恨歌》到《琵琶行》，從王的寵妃到天涯歌女，白居易早在一千多年前，就已經(jīng)用輝耀史冊(cè)的文學(xué)經(jīng)典為我們樹立好了一個(gè)萬世敬仰的典范。