虛幻的真實(shí)，清醒的迷狂

摘? 要：大眾傳媒的產(chǎn)生不僅打破了時間和空間的傳統(tǒng)界限，也為人類文明的碰撞與融合提供了一個嶄新的舞臺，佩列文的《“百事”一代》所描繪的就是在這個舞臺之上一代人的成長圖景。面對固有意識形態(tài)的瓦解以及外來文化和價值觀的沖擊，在充滿不確定性的社會大背景之下，以主人公塔塔爾斯基為代表的知識分子的處境尤為艱難。本文擬從文化困境與精神困境兩個層面入手，進(jìn)一步探尋俄國“百事”一代知識分子在社會轉(zhuǎn)型時期所面臨的存在困境。

關(guān)鍵詞：《“百事”一代》;知識分子;大眾傳媒;消費(fèi)社會

作者簡介：胡彥鑫，黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：俄羅斯文學(xué)。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-03--02

引言：

維克多·佩列文的長篇小說《“百事”一代》（《Generation “П”》）甫一問世便轟動俄羅斯文壇。作為一名暢銷書作家，佩列文在這部作品中融入了大量的后現(xiàn)代元素以及大眾文化現(xiàn)象，以不嚴(yán)肅文字背后的嚴(yán)肅哲思消解了經(jīng)典文學(xué)與通俗文學(xué)的二元對立。

小說以蘇聯(lián)解體前后的社會現(xiàn)實(shí)為背景，講述了以主人公塔塔爾斯基為代表的一代人的成長經(jīng)歷，面對固有意識形態(tài)的瓦解與西方工業(yè)文化的沖擊，“百事”一代的生活充斥著許多不確定性，他們只能在摸索中艱難前行，而知識分子面臨著生存與精神的雙重危機(jī)，處境也極其艱難。

本文擬從文化困境與精神困境兩個層面入手，進(jìn)一步探尋俄國“百事”一代知識分子在社會轉(zhuǎn)型時期所面臨的存在困境。

一、文化困境：虛幻的真實(shí)

主人公塔塔爾斯基在學(xué)生時代酷愛寫詩，并曾將寫詩當(dāng)做“為永恒而付出的勞作”[1]5，蘇聯(lián)解體后，目睹了固有意識形態(tài)的瓦解和社會環(huán)境的變遷，塔塔爾斯基清楚地意識到詩歌已經(jīng)失去了意義和價值，而他所信仰的永恒也不復(fù)存在，他因此停止了詩歌創(chuàng)作，做售貨員以謀求生計。一次偶然的機(jī)會，經(jīng)由文學(xué)院的同班同學(xué)謝爾蓋·莫爾科文介紹，塔塔爾斯基逐漸理解了“原始積累時代商業(yè)的功能以及商業(yè)與廣告的相互關(guān)系”[1]12，面對更高的收入，他決定進(jìn)軍廣告業(yè)。經(jīng)過莫爾科文的精心包裝：精美的皮面筆記本、俱樂部的會員服、假的“勞力士”手表、租用兩個小時的奔馳車，塔塔爾斯基成功簽約了自己的第一個客戶，成為了一位廣告詞作者。而這一系列看似模糊了真?zhèn)蔚幕恼Q舉措，恰恰暗示了廣告的特性：超越真?zhèn)巍?/p>

讓·波德里亞在《消費(fèi)社會》一書中指出：“廣告既不讓人去理解，也不讓人去學(xué)習(xí)，而是讓人去希望”，“它所說的并不代表先天的真相（物品使用價值的真相）”[2]，即廣告所呈現(xiàn)的不只是物品的實(shí)用價值，更多的，是物品背后所承載的附加價值：經(jīng)濟(jì)資本、社會地位、審美趣味、價值觀念。王寧曾提到：“消費(fèi)并不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，更是一種復(fù)雜的、綜合性的經(jīng)濟(jì)、社會、政治、心理和文化現(xiàn)象”[3]。與其說消費(fèi)者看重的是物品本身，不如說他們更想通過所購買的商品彰顯自己的格調(diào)，滿足自己的消費(fèi)心理，給自己貼上一看似完美實(shí)則荒謬的標(biāo)簽。從另一個角度來看，這些標(biāo)簽又何嘗不是價簽？人猶如一件無生命的商品，被外界以固有的標(biāo)準(zhǔn)衡量，只要籌碼足夠豐厚，便可以被等價交換。在這種情況下，居于主導(dǎo)地位的往往是無生命的商品，而非那些看起來有生命體征的人：“一個人認(rèn)為，他是在消費(fèi)，可實(shí)際上，是消費(fèi)之火將他焚燒，同時給予他微薄的歡樂”[1]147。

看破了似夢似幻的消費(fèi)社會，塔塔爾斯基開始思考人的主體性之所在。他將人比作一個“虛擬的極其簡單的寄生型有機(jī)體”[1]102——饕餮的細(xì)胞，將與金錢有關(guān)的活動分別叫做口腔哇塞沖動（吞噬金錢）、肛門哇塞沖動（排泄金錢）和置換哇塞沖動。“從理論上說，一個狀態(tài)正常的人能夠壓制哇塞沖動，與之保持對立”[1]104，而電視則消解了人的主體性：“在電視節(jié)目中，每過幾分鐘，就會播出一組廣告短片，其中的每一則短片，都是能與心理的不同文化層面產(chǎn)生共鳴的口腔、肛門和置換這三種哇塞沖動之復(fù)雜、精細(xì)的組合”[1]104。

對此，佩列文在小說的扉頁曾引用科恩的話給予讀者暗示：“我今夜就這樣坐在家里，迷失于那個沒有希望的小屏幕”。

伴隨著這個小屏幕闖入主人公的生活的，不只有消費(fèi)社會，還有西方文化。作家在《致中國讀者》這部分中曾提到：“請大家想象一下這樣一個國度，其所有國民沒有走出家門，就突然發(fā)現(xiàn)自己成了僑民。”這看似辛辣的諷刺又何嘗不是在揭露現(xiàn)實(shí)：兒時的“百事”一代曾幻想彼岸那遙遠(yuǎn)的禁忌世界能步入他們的生活，“十年過后，這個世界果然開始步入了，——起初是小心翼翼的，帶著禮貌的微笑，然后越來越果敢、越來越大膽了”[1]2。

然而電視上的“新世界”終究不同于現(xiàn)實(shí)中的社會環(huán)境，盡管它仍然或多或少被意識形態(tài)所裹挾，但是蘇聯(lián)終歸還是在被改善的過程中圓寂了，共產(chǎn)主義的幻影破滅，失敗的經(jīng)歷無從借鑒：“當(dāng)今大眾傳媒經(jīng)常使用的‘民主一詞，與十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初所流行的‘民主一詞已經(jīng)完全不同了”[1]111，沒有人知道外來的西方文化能否在俄羅斯的遼闊土壤生根發(fā)芽，也沒有人知道俄羅斯的未來究竟會走向何處，人們只能在充滿不確定的幻象中前進(jìn)，在全球化的進(jìn)程中，普通人的生活也發(fā)生了改變：“生活變得越來越枯燥，人則變得越來越算計，越來越冷漠。”[1]107。

廣告仍在播放著，刺激人們購買一件又一件外來商品，輸出帶有“反俄陰謀”的自由價值，消解俄國民眾心中的集體主義，“抹殺了現(xiàn)實(shí)和幻想的界限，讓人無從分辨什么是真，什么是幻，從而使得人們不得不改變真實(shí)與虛構(gòu)的定義”[4]。

就像曾在書中多次出現(xiàn)的這句話一樣：“This game has no name”，俄國民眾仿若“自動落入”一場沒有名字的游戲，在真實(shí)中向往虛幻，在虛幻中荒度真實(shí)。

二、精神困境：清醒的迷狂

借由大眾傳媒被世人所熟知的，還有意識形態(tài)，它仿若一個統(tǒng)治人們思想的國家機(jī)器，使大多數(shù)人失去獨(dú)立思考的能力：“在我們這個時代，人們是通過電視才明白他們是怎樣認(rèn)為的”[1]224，“與此同時，電視上展現(xiàn)的還是那幾張臉，近二十年里，他們已讓所有的人感到惡心。如今他們所說的，恰好是他們從前所攻擊的東西，只不過說得更大膽、更堅定、更激進(jìn)了”[1]9。赫伯特·馬爾庫塞曾指出：“單向度思想是由政策的制定者及其新聞信息的提供者來系統(tǒng)推進(jìn)的。它們的話語領(lǐng)域充滿著自我生效的假設(shè)，這些被壟斷的假設(shè)不斷重復(fù)，最后變成令人昏昏欲睡的定義和命令”[5]。帶有政治色彩的廣告將人們的思想變得簡單化，以灌輸?shù)姆绞絼儕Z了人們提出問題和解答問題的能力，加快了知識分子的異化過程。

正如佩列文在小說的開頭部分曾寫到“為中產(chǎn)階級而作”一樣，“百事”一代的知識分子具有典型的新中產(chǎn)階級特征：將自我認(rèn)識定位于虛幻的聲望、對政治冷漠、只關(guān)心個人成功：“他最為關(guān)心的并非是對社會變遷的評價，而是生活問題”[1]10，不只有塔塔爾斯基，胡賽因、莫爾科文、吉列耶夫都?xì)w屬于此類。

莫爾科文是被異化的知識分子的典型代表?！八前嗌献钣袀€性的人物之一，拼命地模仿過馬雅可夫斯基，——穿黃色高領(lǐng)衫，寫驚世駭俗的詩”[1]12，然而現(xiàn)在的他深諳“成功”之道，儼然一個在各種場合都能做到游刃有余的商人。

相比于莫爾科文的異化，目睹周遭環(huán)境的變化和永恒信仰的坍塌，塔塔爾斯基最初并不適應(yīng)，他曾嘗試為自己所信仰的永恒而抗?fàn)帲罱K卻迫于生計，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，將寫廣告作為自己謀生的方式。

他抓住機(jī)遇、緊跟潮流，滿足社會上對“成功人士”的定義，但是他本人卻并不覺得幸福：“我……我不過是想幸福一些，可我無論如何也得不到幸福”[1]151，但從另一角度而言，他比身邊人更加幸福，因為他從未放棄探尋生活的真相，他以知識分子的清醒審視和洞察身邊所發(fā)生的一切，想弄清楚“是誰實(shí)際上掌管著這一切？”[1]295，可是“到處都彌漫著一種可怕的不確定”[1]9，他得到的唯一的答案只是“不要去想這個問題”[1]97，對“可怕的今天的現(xiàn)實(shí)”的絕望以及對未知的前路的迷茫使他染上了毒品：蛤蟆菇、郵票，甚至不惜像蜜蜂一樣趴在地上吸食花粉，清醒狀態(tài)下的百思不得解使他將希望寄托于近似瘋癲的迷狂。

尼采曾指出：“只有在酒神狀態(tài)中，人的生命意志才得以表達(dá)，并為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞，其中連痛苦也起著興奮劑的作用”[6]。相比于酒精，毒品的作用更是有過之而無不及。在毒品的刺激下，塔塔爾斯基的精神游走在現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊緣，他用手中的筆記錄下了瞬間迸發(fā)的靈感和不可窮竭的思想。正是在這種迷狂狀態(tài)中，他為自己的廣告創(chuàng)作找尋靈感、探尋消費(fèi)社會的本質(zhì)、嘗試定義俄羅斯思想、妄圖成為女神的人間丈夫。

相比于在清醒狀態(tài)下那個迷茫的文字產(chǎn)出機(jī)器，迷狂中的塔塔爾斯基則顯得更加清醒、更加崇高。

結(jié)語：

無論是虛幻的真實(shí)，還是清醒的迷狂，都是作家解構(gòu)與顛覆傳統(tǒng)的巧妙嘗試。一如作家所言，故事的主人公不是一個人，而是一代人，是一個集合概念。在社會轉(zhuǎn)型時期，中產(chǎn)階級知識分子的生存境遇尚且如此，那些缺乏獨(dú)立思考能力的普通民眾的生存狀況只會更加艱難，作家在書中借沃夫契克之口委婉地表達(dá)出自己對俄羅斯前途命運(yùn)的隱憂：“可是現(xiàn)在，在共產(chǎn)主義結(jié)束之后，除了金錢之外，卻沒有了任何思想”，“我們?nèi)鄙俚氖敲?族-定-位”。是闡釋現(xiàn)實(shí)，亦是反思過去，警示未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]佩列文.“百事”一代[M].劉文飛譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001.01.

[2]波德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.06.

[3]王寧著.消費(fèi)社會學(xué)（現(xiàn)代社會學(xué)文庫（第2輯））[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.07.

[4]默克羅比.后現(xiàn)代主義與大眾文化[M].田曉菲譯.北京：中央編譯局出版社，2006.09.

[5]馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2014.03.

[6]尼采.尼采讀本[M].周國平選編，譯.北京：新世界，2007.04.

[7]姜磊.佩列文《“百事”一代》反消費(fèi)烏托邦思想研究[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016（03）

[8]姜磊.新俄羅斯文學(xué)中“現(xiàn)代知識分子”思想譜系研究[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2016（12）.

[9]李新梅.俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)中的文化思潮[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.08.

[10]任明麗.《“百事”一代》的身份之謎[J].外國文學(xué)，2010（06）.

[11]鄭永旺.俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京： 人民文學(xué)出版社，2017.05.

[12]鄭永旺.空靈的世界 恍惚的真實(shí)[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2006（12）.

[13]鄭永旺.游戲·禪宗·后現(xiàn)代 佩列文后現(xiàn)代主義詩學(xué)研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.06.