俄羅斯90后修門匠

瑪麗婭·巴什瑪拉娃 郭麗姝

“垃圾堆里的門”是圣彼得堡庫爾良茨基大街一家工作室的名稱，這家工作室設(shè)在原卡林金啤酒廠催芽室的磚樓里。那些被歐式裝修愛好者棄之不顧的老舊門窗和家具在這里重獲新生。這些破爛物件訴說著這座城市的過去，但并非所有人都愿意去聽，而瓦連京娜、安德烈和亞歷山大三位熱血青年卻癡迷于此。盡管他們不是當(dāng)?shù)厝耍鶎W(xué)專業(yè)也跟修復(fù)工作無甚關(guān)系，但對圣彼得堡及其歷史的熱愛將他們聯(lián)系在了一起，讓他們懂得了什么才是值得去做的。

| 組建修復(fù)團(tuán)隊 |

這三位來自不同地區(qū)的年輕人是在全俄恢復(fù)歷史環(huán)境節(jié)“湯姆·索亞節(jié)”的一次志愿者活動上認(rèn)識的，當(dāng)時他們負(fù)責(zé)修復(fù)森林街一幢私人木房的正面。整修期間，他們不忍心將房屋的舊門和家具丟棄，于是把它們搬進(jìn)房里暫存起來，創(chuàng)建一個工作室的想法由此產(chǎn)生。“垃圾堆里的門”這名字是瓦連京娜想出來的，那些沒人要的雕花家具也被妥當(dāng)?shù)財[進(jìn)了他們在尤里安·巴克租賃大樓共同租住的公寓內(nèi)。

他們并不需要費心去尋找需要修復(fù)的東西，因為其Instagram賬戶已經(jīng)吸引了很多粉絲請他們幫助修復(fù)廢棄房門。目前他們已經(jīng)修繕了350多扇門、150多扇窗、3個爐灶、10袋鑲木地板和少量家具。

“團(tuán)隊創(chuàng)建的初衷是挽救老舊房門?！蓖哌B京娜說，“一開始我們的工作毫無頭緒，要學(xué)的東西很多。我們找項目，運門窗，跟客戶簽合同。我們滿懷激情，但也有力不從心的時候，畢竟我們沒有贊助人?！?/p>

31歲的安德烈是團(tuán)隊中最年長的，雖然學(xué)的是液壓機(jī)械制造，但幾乎沒干過自己的專業(yè)。他一直想鉆研修復(fù)技術(shù)，卻苦于找不到知音，直到參加了“湯姆·索亞節(jié)”。

“圣彼得堡很美，但年久失修?！卑驳铝艺f，“我們想引起大家對老舊房屋的興趣，好讓他們保留一些老物件。我們的工作費時費力，而且不怎么賺錢，但錢并不是我們的最終目的?！?/p>

瓦連京娜經(jīng)常在Instagram上表達(dá)自己對圣彼得堡的熱愛，她認(rèn)為，正是這種情感將大家聯(lián)系在了一起。

| 獨一無二的門 |

“人的五官是獨一無二的。鼻梁的寬度、下巴的長短、胎記和雀斑等都各有不同，構(gòu)成了每個人獨特的外貌。建筑細(xì)節(jié)也跟人的面部線條一樣不可復(fù)制?！蓖哌B京娜在博客上寫道。

“木頭不只是看著漂亮，它的很多優(yōu)勢是其他材質(zhì)所不具備的?！眮啔v山大說。三人中只有亞歷山大具備一點相關(guān)常識，因此他們就在YouTube上的修復(fù)者頻道向來自荷蘭、瑞典、英國和美國的同行學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)不足。

“人們在網(wǎng)站上分享私人房屋的修復(fù)技巧和方法?！蓖哌B京娜說，“我們經(jīng)常跟圣彼得堡的修復(fù)師交流，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常修復(fù)家具，卻很少顧及門窗，都忽略了舊門窗的價值。”

那些待修的門有一半來自用戶訂單，一半來自垃圾堆，但由于條件有限，他們無法拯救所有的門，因此必須對它們進(jìn)行篩選。入選的基本都是老舊樓房里遭人遺棄的十月革命前的大門，這些門大多是用一整張結(jié)實的落葉松訂做而成，厚5～7厘米。事實上，圣彼得堡幾乎所有歷史建筑用的木材都是落葉松。安德烈、亞歷山大和瓦連京娜雇車運送這些房門，在工作室為它們?nèi)コ惻f油漆并精心打磨。要是房門有破損，還得用相似的材料予以填充，比如利用那些無法修復(fù)的舊木板。每扇門的修復(fù)都需要大約一個月的時間。

對圣彼得堡及其歷史的熱愛讓這些年輕人聚在一起，成立了古門窗修復(fù)工作室。

“過去的住宅通常由穿廊式房間組成，房門都是高大的對開門，高度至少2.2米，有的達(dá)到3米，大門上有玻璃、雕花或石膏裝飾，”瓦連京娜說，“只有女傭和雜物室的房間才是單開門?！?/p>

老舊房門的平均重量是40公斤，每扇門的背后都有一段故事。他們經(jīng)手的門有烏杰利納亞火車站的大門（裝修期間被拆除，差點兒被扔掉）、圣彼得堡富豪瓦西里·坎申公館的大門（繪有19世紀(jì)的裝飾圖案），以及先驅(qū)圣約翰教堂的大門……這些門目前暫時存放在工作室里。

26歲的瓦連京娜是團(tuán)隊中年齡最小的，畢業(yè)于圣彼得堡電工技術(shù)大學(xué)，擁有微電子工程師文憑，她是在兩年前去圣彼得堡市中心看望熟人時，才開始留意這座城市。

“我覺得在這座古老的城市長大的人已經(jīng)對這里的美麻木了?！蓖哌B京娜傷心地說，“圣彼得堡的美挺過了革命炮火和納粹封鎖的洗禮，卻在和平時期日漸衰敗。很可能再過幾十年，樓房正面雖可保存下來，但內(nèi)部裝修卻蕩然無存了。這就像感情一樣，如果你真的愛一個人，關(guān)心他、尊重他，就不會想去改造他，而更愿意接受他本來的樣子，有缺點也無妨。對待老舊房屋也如此，這些老房子，美就美在它們保留了原來的樣子，但在房子里居住多年的人卻忽視了它的獨特之處?！?h3>| 理想的生活方式 |

瓦連京娜在博客上這樣描述修復(fù)工作的另一面：“這份工作就像突然之間被帶離了熟悉的軌道，令人猝不及防。你會出現(xiàn)在拆遷現(xiàn)場，灰頭土臉地從野蠻工人手中搶出一塊有百年歷史的窗臺磚塊。在街上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一扇舊時代的窗戶時，你會用‘貪婪的雙手把它掏出來，根本不在意別人把你當(dāng)成了流浪漢?？晌視蠡趩?？不，這工作就該這樣?！?p>

工作室中堆放著大量待修的舊門窗。

亞歷山大的專業(yè)是環(huán)境設(shè)計，但他從小就對歷史遺跡感興趣，上學(xué)時還研究過地方志。前年冬天，當(dāng)他聽說自己居住的地區(qū)有“湯姆·索亞節(jié)”志愿者學(xué)校時，就立即報了名。

但這些年輕工匠的家人們對他們的愛好反應(yīng)冷淡，他們不明白自己的孩子怎會喜歡整天跟破舊房門打交道，而不去干點兒賺錢的事。亞歷山大的父母總對他說：“別再去翻垃圾堆了！”

“老輩人不理解我們賺錢和生活的方式，”亞歷山大笑著說，“很多朋友有錢、有房、有車，但我不想要這些。”

“上學(xué)時，大家都認(rèn)為在俄羅斯找不到專業(yè)對口的工作，我們都在盲目學(xué)習(xí)?！蓖哌B京娜說，“很多畢業(yè)生想去國外，我這個專業(yè)能在德國或芬蘭找到工作，我也有過這種打算。我知道沒有一技之長到哪兒都無法立足。但這里是我的家。我越是深入研究歷史，越是發(fā)現(xiàn)上學(xué)時對歷史的理解太膚淺了，對歷史建筑的理解也如此。我想知道房子的建造者是誰，也想知道他是什么樣的人。我欽佩圣彼得堡的建設(shè)者，他們讓建筑承載了城市的歷史。祖國讓我感到舒服，我喜歡她的語言和歷史?！?/p>

最近一段時間，對圣彼得堡古跡感興趣的人越來越多了。“垃圾堆里的門”的項目也吸引了其他城市的居民。希望修復(fù)舊門的求助者遍及彼得羅扎沃茨克、下諾夫哥羅德、莫斯科、摩爾曼斯克和加里寧格勒。現(xiàn)在，60平方米的工作室里已經(jīng)擠滿了450多扇等待修復(fù)的門。瓦連京娜、亞歷山大和安德烈希望擴(kuò)大生產(chǎn)，繼續(xù)拯救老舊房門。雖然這些門破敗不堪，但在他們眼中卻風(fēng)韻猶存、魅力十足。

[編譯自俄羅斯《星火》]

編輯：侯寅