象牙海岸的法國(guó)棄兒

卡羅麗娜·迪邁 蘇旭

| 殖民地的孤兒院 |

1944年4月，在科特迪瓦蒂亞薩萊市，亨利耶特背著剛滿(mǎn)周歲的讓娜從轄區(qū)執(zhí)行官夫人面前走過(guò)。夫人叫住了她，語(yǔ)氣生硬地問(wèn)道：“你為什么背著一個(gè)白人孩子？”“這是我的女兒，她的爸爸是法國(guó)人，叫雷納克?！焙嗬卮鸬?。隨后，她被監(jiān)禁了48小時(shí)，以便轄區(qū)通過(guò)電報(bào)核實(shí)她的話。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，一個(gè)像雷納克這樣有一定社會(huì)地位的白人與一個(gè)非洲女人有孩子是件太不可思議的事了。

在法國(guó)曾經(jīng)的殖民地科特迪瓦，奧利維爾·雷納克是最大的種植咖啡和可可的法國(guó)種植園園主之一，他看上了那時(shí)只有16歲的黑人女孩亨利耶特。亨利耶特的哥哥在總督府任司機(jī)，他對(duì)雷納克要求自己的妹妹去他家“上班”一事頗為猶豫。但雷納克告訴他，如果不答應(yīng)就有可能失去工作。亨利耶特只能順從。

讓娜的父親雷納克還是位農(nóng)藝師，從20世紀(jì)30年代起就開(kāi)始從事種植業(yè)。他們一家是二戰(zhàn)前最富有的猶太裔法國(guó)家庭之一，后遭納粹迫害。她的法國(guó)祖父是位名人，曾任法國(guó)薩瓦省議員、法國(guó)研究院院士。但小女孩對(duì)這一切一無(wú)所知。有時(shí)讓娜到她的“法國(guó)家”里度周末。但當(dāng)有客人來(lái)家里打橋牌時(shí)，她就必須躲藏起來(lái)。八歲時(shí)，她被送到原班熱維爾總督府內(nèi)的“混血兒之家”孤兒院，之后逐漸與雷納克家失去了聯(lián)系。

1903年，時(shí)任法屬西非總督的歐內(nèi)斯特·魯姆決定，在法國(guó)殖民地建立一些孤兒院以便接納那些法國(guó)父親與“土著人”母親所生的孩子。但后被稱(chēng)為“共和國(guó)私生子”的這些孩子，大部分都未能獲得法國(guó)國(guó)籍。

| 身份認(rèn)同路漫漫 |

對(duì)于這些在種族隔離制度下出生的孩子來(lái)說(shuō)，兒時(shí)就被迫和母親分開(kāi)，被剝奪姓氏，與至親斷絕聯(lián)系，這段被隱匿的殖民史如同其身上一處從未愈合的傷疤。在弗洛伊德事件的影響下，如此痛苦的往事再次引起了強(qiáng)烈反響，在包括非洲在內(nèi)的全世界，重新引發(fā)了對(duì)殖民主義的性質(zhì)和惡果的大討論。

2019年4月，比利時(shí)正式向那些在其前殖民地出生的混血兒道歉，并保證幫助確認(rèn)他們的身份。科特迪瓦人希望法國(guó)能參照比利時(shí)的做法。同樣在“混血兒之家”長(zhǎng)大的科特迪瓦前通信部長(zhǎng)奧古斯特·米爾蒙表示：“至今法國(guó)也未作任何表態(tài)，但是時(shí)候把這個(gè)問(wèn)題拿到桌面上好好談?wù)劻?。”他認(rèn)為，法國(guó)應(yīng)該承認(rèn)這些混血兒，但通過(guò)法律途徑解決他們的法國(guó)公民身份是非常復(fù)雜的，因?yàn)?960年科特迪瓦獨(dú)立時(shí)并沒(méi)有試圖解決這一問(wèn)題。“那些獲得法國(guó)身份的人在他們未成年時(shí)就已經(jīng)開(kāi)具了補(bǔ)充出生證明，明確說(shuō)明了其父親的原籍是法國(guó)。”法學(xué)家帕特莉西亞·阿爾芒說(shuō)道，“但當(dāng)時(shí)很少有人知道這些程序?！卑柮?shí)際是當(dāng)時(shí)殖民時(shí)期一名法國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的孫女，但卻從未獲得法國(guó)國(guó)籍，由于當(dāng)時(shí)殖民者的戶(hù)籍檔案十分混亂，其身份無(wú)從考證。

原班熱維爾總督府內(nèi)的“混血兒之家”孤兒院

科特迪瓦武裝部隊(duì)上校阿薩穆阿·愛(ài)德華于2018年出版的《從混血兒之家到班熱維爾和大巴薩姆的孤兒院》一書(shū)，以全新視角展現(xiàn)了殖民時(shí)期的辛酸史。

“以前他們是由‘國(guó)家收養(yǎng)的‘孤兒，而今天卻不能成為法國(guó)人，這是違背常理的?！卑酂峋S爾市孤兒之友聯(lián)誼會(huì)主席卡利爾·薩伊利說(shuō)，“在班熱維爾，這些非婚生的孩子們被宣布為‘孤兒，政府不應(yīng)在殖民期結(jié)束后就將他們?nèi)咏o母親撒手不管?！?0歲高齡的法院元老安德烈·芒凱在講述他被強(qiáng)行帶走時(shí)仍滿(mǎn)含熱淚：“他們找到了我居住的阿諾諾漁村，強(qiáng)行把我?guī)ё?，那年我剛七歲。我的姨媽為此痛哭不止。我在兩名殖民衛(wèi)兵的看押下來(lái)到班熱維爾。有人對(duì)我說(shuō)，蓋拉爾這個(gè)姓你不能再用了，那是你父親的姓。從現(xiàn)在開(kāi)始用你母親的姓?！北M管后來(lái)這些孩子接受了良好的教育，但精神上的創(chuàng)傷卻久久未能撫平。幼時(shí)也曾為“孤兒”的莫尼克·雅思說(shuō)：“不但我們被人嘲笑，我們的母親也被看成是妓女?！?/p>

有人想忘記這段歷史，然而這段歷史已被許多文件記載。當(dāng)時(shí)的歐洲戒律森嚴(yán)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，去殖民地生活被認(rèn)為是一種性解放的機(jī)會(huì)。有個(gè)叫雅各布斯的博士甚至在1897年寫(xiě)了一部名為《殖民地愛(ài)情》的情愛(ài)枕邊書(shū)，這本書(shū)后又再版了37次。

去年，讓娜成功地找到了她法國(guó)父親家的一部分親人。若不是疫情的阻礙，她本應(yīng)該去見(jiàn)其同父異母的兄弟。她也想在法國(guó)薩瓦省沿著拉莫特–塞沃萊克斯城堡的小路散步，或在海濱博略市的克爾羅斯別墅旁觀景，畢竟這座別墅是她法國(guó)祖父當(dāng)年的房產(chǎn)。

[編譯自法國(guó)《快報(bào)》]

編輯：侯寅