“活著”之上

沈?qū)W

直到今天，我仍舊認(rèn)為那是一個(gè)沉重并輕松的下午——我躲在圖書(shū)館的一角，讀完了小說(shuō)《活著》。也許是對(duì)書(shū)中主人公福貴經(jīng)歷的共情，抑或是自己心里的苦水流溢，我承認(rèn)自己流了淚。

福貴起伏跌宕的一生，是許多時(shí)代里都具有的眾多生命群體的一個(gè)縮影。作為一個(gè)紈绔的少爺，他輸光祖業(yè)家產(chǎn)，害得父親氣急而死，母親病亡。福貴最后卻一無(wú)所有，讓人唏噓不已。在福貴浪子回頭正兒八經(jīng)過(guò)日子后，我充滿希望地設(shè)想他們一家會(huì)有美滿的生活?？沙鋈艘饬系氖牵依锒蜻\(yùn)迭來(lái)，給他的人生層層加霜。親人的溫情在死亡的邊緣，顯得千鈞沉重。

我心疼有慶的可愛(ài)懂事，可憐鳳霞的命途多舛，一家善良的人，最后個(gè)個(gè)沉入命運(yùn)的深井。我卻什么也做不了，只能以一個(gè)旁觀者的身份面對(duì)這些凡人不堪忍受的苦難。當(dāng)福貴送走苦根，送走唯一的親人，我想，那一刻人世間還有什么值得留戀呢？可福貴安慰自己，一家人由自己親手送葬，也算放心了。生活的希望被絕滅了，但福貴選擇親手將其點(diǎn)燃。當(dāng)他去集市買下那頭通人性的牛時(shí)，我想，他便已經(jīng)和自己苦難的一生達(dá)成和解?；钪闪烁ＹF剩下日子里默認(rèn)的事情?；钪?，也許只是一種過(guò)程。但恰恰因?yàn)槭且环N過(guò)程，福貴決定瓦解痛苦，學(xué)會(huì)淡忘過(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

福貴經(jīng)歷的人生厚度和慘度給了我極大的震撼。合上暗黑的書(shū)皮時(shí)，我才發(fā)覺(jué)身邊躺著一束明亮的陽(yáng)光。驀然覺(jué)得，這就是福貴老人那頭牛。我起身，撣去褲子上的灰塵。那些積存在我生命里的泥淖，也開(kāi)始漸漸干涸成一股黃塵。

我從江南的小農(nóng)村走出來(lái)，對(duì)小說(shuō)的背景元素感到天然親切。之所以一眼在書(shū)架上選擇《活著》，也是因?yàn)槠鹾献约壕融H過(guò)去的初心。我又何嘗不是一個(gè)回頭的浪子？年少時(shí)因不知其源的外在隱疾，我曾自卑之極。少年和青年時(shí)代，成天活在別人的指點(diǎn)和嘲笑之下，我把自己緊緊封閉起來(lái)，以圖安全感。我開(kāi)始沒(méi)來(lái)由地喜歡黑暗，只有身在黑暗才不會(huì)存在于別人的眼光之中。我指責(zé)命運(yùn)不公，更將怨恨轉(zhuǎn)移到父母身上。因?yàn)樽员?，我甚至羞于讓父母去學(xué)校露面，還苛責(zé)他們沒(méi)有體面工作。后來(lái)，母親誤入歧途，傷心離家出走。她走時(shí)，我冒出一句大逆不道的話。天底下有個(gè)兒子罵自己的母親婊子。

我忘記母親哺我育我，忘記她省吃儉用送我上學(xué)，忘記她為我卑微地做的一切。父親因此幾乎一夜白頭，白天忙于謀生，晚上還要周旋鄉(xiāng)鄰糾紛，勢(shì)單力薄的我們?nèi)稳似哿琛＞驮谠噲D維護(hù)自己微弱的尊嚴(yán)時(shí)，純良寬厚、護(hù)我長(zhǎng)大的祖母又查出大病，不久終去。漆黑的棺材，隔絕了我的至親至愛(ài)。二十年的光陰不到，我已家破人亡。二十余歲的我，整日晃蕩在潦倒的精神世界里。

是《活著》給了我救贖自己、解脫自己的勇氣。它以死亡的悲涼來(lái)詮釋人生，教會(huì)我重新審視生活，尋求自我救贖，激發(fā)我觀照生命更深層次的意義。于我來(lái)說(shuō)，它是觸發(fā)我內(nèi)心深層覺(jué)醒的一部?jī)?yōu)秀作品，更是一個(gè)相見(jiàn)恨晚的故舊好友。路遙說(shuō)，每個(gè)人都有一個(gè)覺(jué)醒期，覺(jué)醒期的早晚決定一個(gè)人的命運(yùn)。如果可以選擇個(gè)人覺(jué)醒的時(shí)間點(diǎn)，我想福貴一定不會(huì)等到一無(wú)所有的時(shí)候，我也不會(huì)選擇塵埃落定之后醒來(lái)?？墒?，我們都沒(méi)有從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。

飄忽天地間，人似恒河沙。盡管人生的底色就是悲涼，但這些悲涼能催生出無(wú)數(shù)偉大的人物和作品，也能催生出人們對(duì)美好事物的珍惜與向往?，F(xiàn)實(shí)，往往建構(gòu)在活著的大地之上。無(wú)論幸?；蛘卟恍?，我們能做到的只有順從生活，并努力發(fā)掘自己的存在價(jià)值。

很喜歡周國(guó)平老師在《守望的距離》里說(shuō)的一句話：“我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會(huì)走向貪婪，有悲觀墊底的執(zhí)著，實(shí)際上是一種超脫?！?/p>

我的未來(lái)還沒(méi)有夕陽(yáng)西下，我的福貴也還沒(méi)有老去。從那以后，我決心尋找自己的老牛。走在路上，有時(shí)突然對(duì)著一棵殘缺而茂榮的樹(shù)發(fā)呆，有時(shí)望著地上有趣而忙碌的爬蟲(chóng)深思。比起生活殘缺的部分，我更關(guān)心萬(wàn)物之美。于是，我也開(kāi)始拿起筆，將生活里微小而美好的事物記錄在紙上，嘗試傳遞文學(xué)的星星之火。

責(zé)任編輯 張琳琳