桐花令（外一篇）

高亞平

暮春或初夏時節(jié)，若行進在廣袤的關中平原上，便會看到許多桐樹。這些桐樹，或生長在田間地頭，或挺立在村邊人家的院落間，它們的枝頭上，全開滿白中帶紫的花，花團簇擁，好看極了。有蜜蜂在花間采蜜，有鳥雀在枝頭啁啾，煦暖的風兒吹過，花枝招展，搖曳出一道美麗的風景，讓人沉醉，亦讓人心曠神怡。

說到桐花，我并不陌生。因為，我的家鄉(xiāng)長安稻地江村就在關中平原的南端，靠近終南山一帶。這里自古就是桐樹的故鄉(xiāng)。歷史上，此地及周邊發(fā)生過許多和桐樹有關的故事，最著名的當數(shù)周成王桐葉封弟的故事了。有桐樹，自然就有桐花。而我認識桐花，就是順理成章的事兒了。記得我上初中那一年，父輩擇居，我家遷出了幾輩人居住過的老屋。新居是坐南向北的三間大瓦房。房屋建成后，父母親特別珍視，他們特意在院子的西邊，辟出一塊菜地，種植蔬菜。還在菜地的壟上，種上了兩棵酒杯粗的桐樹，希望其長大成蔭，蔭庇我們家。第一年，桐樹沒有長高多少，性急的父親，不知從哪里得到了一個土方，竟在當年的冬天，將兩棵桐樹從根部鋸掉，僅留下一拃高的樹樁。桐樹幼小時，樹干的心是空的。父親取來油瓶，給鋸斷的兩棵桐樹的樹心里，分別灌入一些菜籽油，然后用塑料布包裹上，用細麻繩扎緊。奇跡發(fā)生了，次年的春天，兩棵桐樹都從根部發(fā)出了芽兒，那芽兒油亮亮的，又粗又壯，看著都讓人心里喜歡。芽兒長啊長，不到一個月的工夫，就長到兩尺多高，葉片油綠，狀如巴掌，在春風中招搖。春天結束了，接著是夏天，兩棵桐樹好像得了什么神力，又好像是比賽似的，一個勁兒地往天空躥。天空是瓦藍的，有白云在飄動，有陽光傾瀉而下，它們拼命地向天空生長，是要擁抱那一片瓦藍、那一片明麗嗎？我少年的心里，裝滿了疑問。轉眼就是秋天了，當金黃的稻谷堆滿場院的時候，桐樹已有兩丈多高，已經高及屋檐了。它們枝干粗壯，頭頂綠云，似兩位亭亭玉立的少女。看著兩棵茁壯成長的桐樹，我們一家人的心里，都裝滿了歡悅。這兩棵桐樹，經過三五年的生長，很快就長到碗口粗。每年春天，都開出兩樹繁花;夏秋，則篩出一地的陰涼。我們在樹下吃飯、納涼;我和弟妹在樹下嬉戲、做作業(yè)、打撲克……無數(shù)讓人難忘的日子，就這樣從我們的指縫間流逝了?？上У氖?，這兩棵桐樹，后來因為家里要在院中蓋廈房，給斫去了。在桐樹被斫去的最初一段時日里，我時常無意識地望向廈房的上空，但除了虛空，什么也沒有。沒有了繁花，沒有了濃綠的枝葉，也沒有了悅耳的鳥鳴……我的心里頓覺空落、悵然。

1984年，我在西安的一所高校讀書，大約是清明節(jié)前吧，適逢當代文學課講到柳青《創(chuàng)業(yè)史》。代課老師，也是我們的班主任王仲生先生，他靈機一動，要帶領全班學生去長安縣皇甫村，也就是柳青當年扎根14年，寫出皇皇巨著《創(chuàng)業(yè)史》的地方，實地感受一下，以便我們對作品有更深刻的理解。得到這一消息，同學們高興壞了。一個春日的上午，我們在王先生的帶領下，乘坐著一輛大轎車出發(fā)了。西安市距長安縣王曲鎮(zhèn)皇甫村并不遠，也就20多公里的樣子。但那時道路不好，坑洼不平不說，還狹窄。尤其是途中的三爻村到韋曲一段，還有一個大上坡和大下坡。下完坡后，還要經過熙熙攘攘的長安縣城，再向南爬上神禾原，再下一道坡，才能到達皇甫村，其間的艱難，可想而知。好在大家那時年輕，人人充滿求知欲好奇心，也就不以為苦了。那日過了潏河，要上神禾原時，我的眼睛就亮了。春陽朗照，和風煦煦，路兩邊的坡原上，麥苗青青，垂柳依依，尤其讓我著迷的是那一樹樹燦然開放的桐花，陽光下若一片片紫霞。等到了皇甫村，那桐樹多得簡直要把村莊覆蓋住。家家的青堂瓦舍，都在桐花叢中，簡直美艷極了。多年之后，我曾在一本畫冊上，見到過長安畫派創(chuàng)始人之一石魯先生的一幅畫《家家都在花叢中》，我一直疑心他畫的就是皇甫村。后翻閱資料才得知，石魯畫的是長安縣桃溪堡村，和皇甫村僅僅隔著一道神禾原。桃溪堡村也是一個有故事的所在，它在唐代叫都城南莊，距杜曲鎮(zhèn)不到一里，和唐代詩人崔護相關的人面桃花的故事，就發(fā)生于此。那日在皇甫村，我們參觀了柳青舊居中宮寺，祭掃了柳青墓，還拜訪了《創(chuàng)業(yè)史》中主人公梁生寶的原型王家斌。王家斌那年有60歲的樣子，因患有腦血栓，已半身不遂，是坐在椅子上，被人抬到他家的院子里的。我們和他進行了交談，還和他照了相。多年之后，回想起那次皇甫村之行，我腦中第一個閃現(xiàn)出來的，還是籠罩在村莊上空的紫霞似的桐花。那也許是我此生見到過的最美麗的桐花了。

我現(xiàn)在的工作單位在西安城里小南門內。小南門西邊是含光門，兩地相距四五百米。工作之暇，我常獨自或者和同事去環(huán)城公園里散步。散步返回時，我常常要途經含光門內，而在含光門內的東面道沿上，緊鄰著古老的城墻，巍然挺立著兩棵水桶粗的桐樹，暮春或者初夏時節(jié)，繁花滿枝。而若經過一夜的風雨，則會落花滿地。每次行經此處，我都會不由自主地在兩棵桐樹下，停留那么幾分鐘，望望樹上，看看樹下。而每每此時，我的心就飛回到故鄉(xiāng)，想故鄉(xiāng)此時，也該是杜鵑聲聲，桐花燦如云霞了吧。

偶翻閑書，見明初詩人高啟寫的一首詩《初夏江村》：“輕衣軟履步江沙，樹暗前村定幾家。水滿乳鳧翻藕葉，風疏飛燕拂桐花。渡頭正見橫漁艇，林外時聞響緯車。最是黃梅時節(jié)近，雨余歸路有鳴蛙?！痹娭兴鶎?，雖為江南初夏之景，但和我的家鄉(xiāng)長安稻地江村庶幾近之。我的家鄉(xiāng)春夏交替時節(jié)，也是楊柳青青，燕子飛舞，桐花滿樹，蛙鳴陣陣。只是沒有漁舟和繅絲車罷了。要不，也不會叫稻地江村這樣詩意的名字了。

豆四種

扁豆

很喜歡鄭板橋的一副對聯(lián)：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。瓢兒菜我不知道是一種什么樣的菜，但扁豆和扁豆花，從小到大，我卻沒有少見。這是一種在關中農村很常見的豆類植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可見到生長得很旺勢的扁豆，豆葉墨綠，蔓兒緣了樹或豆架、籬笆，往上瘋長。那花兒也開開謝謝的，白的紫的，一串一串的，從夏末一直能開到晚秋。自然，花間也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫蘆蜂來得最多。是它喜歡花兒的繁盛呢？還是喜歡豆莢的清香？我說不清楚。而扁豆就生長在花串的下部，花落了，結豆莢了;白豆莢、紫豆莢，起初很小，慢慢變大;若蛾眉，若彎月，讓人喜歡?；ㄊ情_開謝謝的，豆莢也就大大小小。最常見的情景是，一串花藤上，既有豆莢，又有豆花。豆莢也是大小不一，花串的下部，豆莢最大;越接近花兒的地方，豆莢愈小。家鄉(xiāng)人形象地稱之為：爺爺孫子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了涼拌，清脆可口，用以佐酒或下飯，皆妙。做扁豆面尤妙。將嫩扁豆摘下，洗凈，直接下到面鍋里，飯熟后，面白豆綠，很是可愛。再給面里調上好醋好辣椒，撮上一點生姜末、蔥花，年輕時，我能一連吃上三大碗扁豆面。

我爺爺在世時，特別愛種扁豆和南瓜，原因是這兩種植物，都能緣墻緣架而生，易活，省地。記憶里，爺爺每年都要給后院里種這兩樣東西。南瓜沿墻攀緣，牽牽連連，翻過墻頭，有時都長到了鄰家。而扁豆則沿了后院里的兩棵香椿樹，一路攀爬，藤蔓達三四米高。整個夏秋時日，兩棵香椿樹被扁豆藤所纏繞，也就成了豆葉婆娑的樹，成了扁豆花爛漫的樹。可惜的是，自從爺爺下世后，我家的后院里，便再也沒有了扁豆的影子。

扁豆花也是花鳥畫家愛畫的題材。我想，這除了扁豆形態(tài)好，宜于入畫外，還和它普通、常見有關。向畫家討一張扁豆花畫，掛在家里，枝葉搖曳，花團簇擁，蜂飛蝶舞，不但看起來熱鬧、喜慶，也顯出些許清幽。畫上的植物自己認識，別人看了也認識，這有多親切。誰愿給家里掛一張自己不認識的畫呢？

秋風又起，家鄉(xiāng)地頭的菜地里，扁豆花開得正繁盛吧？我想念母親做的扁豆面。

豌豆

春三月，麥苗起身，蓬勃生長。豌豆也隨了麥苗，開始跑藤扯蔓。嫩閃閃的蔓兒上，還只是一些肥碩、鮮嫩的葉兒，掐一把帶露的豌豆尖兒下入面鍋，便是莊戶人家難得的美味了。不久，豌豆陸續(xù)開花，白的、紅的，春風吹過，萬花攢動，如無數(shù)彩蝶在麥田里舞動;又如萬千小蝦，在綠波中跳動。豌豆結莢了，碧綠的豆莢若美玉雕成，掛在葉蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起來有一點淡淡的甜味。豌豆結豆莢時，也是鄉(xiāng)間孩子最快樂的時光之一，他們三三兩兩潛入麥田，大肆偷摘豆莢，每個人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆繼續(xù)生長，豆莢變白變老，孩子們依舊偷，他們將偷來的豆莢用針線穿起來了，放進鍋里，用鹽水煮熟剝食，吃起來有一種別樣的風味。麥黃了，豌豆藤枯了，它們和成熟的麥子一同被割下，運到打麥場，最終變成豌豆麥，被儲存進糧倉。

清人吳其濬著《植物名實圖考》云：“豌豆，本草不具，即詩人亦無詠者。細蔓儷莼，新粒含蜜。菜之美者?！逼鋵?，豈止是詩人無所詠者，就是畫家，也很少畫這種植物。倒是關中農村多以豌豆花為題材，用彩紙剪成窗花。下雪天，坐在貼了窗花的窗前，窗明花艷，炕暖茶熱，倚窗閑讀，實為一件樂事。

豌豆可制成多種食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常見的吃法還是豌豆面。將豌豆和麥混磨成豌豆面，再做成面條，吃起來不但筋道，而且還兼具麥香和豌豆香。豌豆面過去是關中農村最常見的面食之一，但現(xiàn)在已很少能吃到了。究其原因，豌豆產量低，且種起來易受孩子糟踐。過去，村上種豌豆，都要派人看護?，F(xiàn)在分地到戶，誰受得了那份麻煩？

夏日麥收過后，適逢透雨，天晴，于剛收獲過的豌豆地里，可撿拾到許多脹豌豆。這些豌豆多為豌豆中的上品，顆粒飽滿，它們是在五月的熱風驕陽下，豆莢突然炸裂，遺落田間的。這些豌豆經雨水浸泡，豆身比原來大了一兩倍，顆顆如珍珠，白亮可愛。將撿拾到的脹豌豆用清水淘凈，用油和淡鹽水炒過，吃起來有一種無法言說的清香。小時候，我沒有少吃過炒豌豆。我至今還能記得夏日雨過天晴后，我們光著腳丫，在金黃的麥茬地里撿豌豆時的情景，也還能記得掛在南山頂上的那一道彩虹。可惜的是，自從我三十多年前進城后，便再沒有吃到過這種難得的妙物了。

綠豆

在豆類植物中，綠豆的身量怕是最重的。灌一麻袋小麥、稻谷，只要是在農村長大的小伙子，往下一蹲，彎彎腰，“嗨——”的一聲，一麻袋糧食就上了肩。但麻袋里裝的如果是綠豆，那就另當別論了，一般小伙子根本扛不上肩。除非是大力士，要么，就別想。綠豆是夏收后種，秋日里收，生長期很短，也就倆月。種時，不需要點種，都是由莊稼把式滿地里揮撒，或者順了苞谷壟溜，待苗兒出齊后再間苗，種植起來很簡單，不費事。要緊的是，在豆苗出來后不久，要防止兔子禍害。兔子是最愛吃豆葉的。因此，種綠豆的時節(jié)一定要把握好，既不能種早，也不能種晚。早種和晚種，因其他豆類植物還沒有廣泛出苗或已出苗，兔子專吃這一片地，極易把此片地上的豆苗吃得稀疏，從而影響產量。

綠豆性溫良，解毒，暑月里，以之為湯，或者和大米、小米同煮，熬而為粥，是消暑的妙品。當然，端午節(jié)，做成綠豆糕，就更不用說了。綠豆最廣泛的用途，莫過于生豆芽菜和做粉條了。小時候，我們生產隊的粉坊里制作粉條時，除了土豆粉和紅薯粉外，大量用的就是綠豆粉了。有一年，我們隊上種植的十畝綠豆地突然變作他用，時當綠豆成熟時節(jié)，也許是生產隊長想要照顧本隊的社員吧，他說，這片地上的綠豆就不要了，大家去給自家采摘吧。于是乎，也就是一天的工夫，這片綠豆地里的綠豆，便被采摘殆盡。我們家也摘了不少，那一年，母親用這些采摘回來的綠豆，來來回回的，生了許多豆芽菜。我們一家一直吃到了來年的開春，才把這些豆芽菜吃完。

大豆

大豆古曰菽，漢代以后才稱為豆。其葉曰藿，莖曰萁，有黃白黑褐青數(shù)種，花亦有紅白數(shù)色。褐色的大豆我沒有見過，黃白黑青這幾種大豆，打小我可是常見。我自小生活在關中農村秦嶺腳下，我們那里是川地，水田旱田都有，麥收過后，大豆便被廣泛種植。不同的是，黃色白色大豆要么是成片種植，要么隨了苞谷、谷子間種，它們都種植在旱田里。至于水田邊，則大多種植的是黑色、青色的大豆。這兩種豆子吃起來也比黃色白色大豆更有水氣。和綠豆葉一樣，大豆葉也是野兔的愛物，它們最愛吃大豆的嫩葉。小時候在鄉(xiāng)下，我曾多次看見稻田壟上種植的大豆的豆葉，被野兔成壟吃掉。每每此時，大人們都會對兔子恨得咬牙，

但也是無可奈何。兔子腿快，誰又能抓住它們呢？氣歸氣，氣過后還得補種。

盛夏，漫步鄉(xiāng)野，漫步大豆田邊，微風吹動，萬葉浮動，讓人頓然想起碧波蕩漾一詞，不由得心中一爽。讀古書得知，豆葉在古代是可食的?！耙叭艘赞綖楦薄５蚁?，這種羹，定然是不好喝的，因為豆葉太粗澀。寫“種豆南山下，草盛豆苗稀”的陶淵明，我想是不會吃豆葉羹的，他所吃的，大概也是豆子或豆制品。

大豆不是主食，它只能作為一種副食。大豆有多種吃法，磨豆腐、豆?jié){，生豆芽菜，是最常見的吃法。相傳，明宣德年間，朝廷為選賢良方正，考舉人時特出題《豆芽菜賦》，結果，好多應試者都交了白卷，唯有陳嶷以一篇賦高中第一。其賦曰：“有彼物兮，冰肌玉質，子不入于淤泥，根不資于扶植。金芽寸長，珠蕤雙粒;匪綠匪青，不丹不赤;宛訝白龍之須，仿佛春蠶之蟄?！币远寡坎肆鱾髑Ч?，陳嶷是第一人。

青色大豆家鄉(xiāng)人又叫青豆。小時候，我最愛吃母親做的青豆水飯。其做法為，給鍋里添入多半鍋水，將淘洗干凈的大米和青豆下鍋，待水滾后，再傾入剁碎的時蔬，這些時蔬有時是菠菜、青菜、白菜，有時則是野生的薺薺菜、水芹菜、枸杞芽，反正是有什么下什么。再下入紅白蘿卜條，用苞谷糝雜糅野菜制成的調和丸子，放入適量的鹽，水飯便做成了。這樣的水飯紅白黃綠，不僅顏色好看，而且湯湯水水，沒有油性，吃起來爽口，耐餓耐渴。每次吃青豆水飯，我都能吃兩大碗。

青豆現(xiàn)在家鄉(xiāng)人已不大種，除了產量低外，一個重要的原因是由于鄉(xiāng)人的過度挖沙采石，致使河床下降，水田被“吊”起來，變成了旱田。水田減少了，自然，種植青豆的田壟也就少了。我已經有很長時間沒有吃到青豆水飯了，哪天有空，我一定得回趟家，看看母親，再吃一頓母親做的青豆水飯。

責任編輯 黑 豐