素材（短篇小說）

劉慶邦

麻小雨原是劇團里的臺柱子，因市場的擠壓劇團解散，靠賣唱掙錢謀生，后因古戲回潮，又重在臺上演出哭天喊地，臺下則迫于生計淪落成賣哭賣唱的角色?？蘼曋袧B透著人生的酸甜苦辣與荒誕。這素材是劇情的需要還是現實的堆砌？

麻小雨是縣里曲劇團的演員，劇團一解散，麻小雨就失了業(yè)。

有那么十來年時間，古裝戲都被說成是帝王將相、才子佳人、群魔亂舞的封資修黑貨，一律不許再演。人在時勢中，目光總是看不遠。人們以為，人心不古，從此以后再也看不到古裝戲了，既看不到包公，也看不到秦香蓮;既看不到祝英臺，也看不到梁山伯，真沒辦法！不料十年河東轉河西，忽如一夜春風來，古裝戲又回來了?？h曲劇團得風光之先，拋下聽眾聽厭煩了的樣板戲，緊鑼密鼓，挑燈夜戰(zhàn)，趕緊排出了兩臺古裝大戲。這兩臺大戲深入民心，扎根很深，不提倒還罷了，一提眼淚汪汪。這是兩臺什么戲呢？一臺是《陳三兩爬堂》，另一臺是《卷席筒》。鄉(xiāng)下人不知道什么叫悲劇，他們把這兩臺戲說成是苦戲，也有人說成是哭戲。是的，演員在臺上哭得驚天動地，感鬼泣神，聽眾在臺下，眼淚流得一塌糊涂。也許他們壓抑得太久了，都想找個機會哭一哭。是哭戲給他們提供了機會，跟著哭戲，他們哭得很舒服，誰都不會笑話誰。他們評價說，聽這樣的戲，誰不哭誰不是人！他們這樣說，不存在罵人的意思，真實的意思是說，只要是個人，都會跟著哭。

在《陳三兩爬堂》里，麻小雨飾演的是陳三兩。在《卷席筒》里，麻小雨飾演的是蒼娃的嫂嫂。陳三兩是整臺戲里的核心角色，蒼娃的嫂嫂也是戲里的女主角。這一說就明白了，麻小雨是曲劇團的臺柱子。搭在農村空曠地方的戲臺，都豎有臺柱子。有了臺柱子，才能扯起天藍布做成的戲篷，才能遮風避雨。夜里需要唱燈戲時，電燈泡兒就拴在臺前的臺柱子上，把演員頂冠上的琉璃珠子照得明晃晃的，亂閃一氣。戲臺有臺柱子，劇團也需要臺柱子，沒有臺柱子，劇團就撐不起來。只不過，戲臺的臺柱子至少需要四根，劇團的臺柱子有一根就夠了。飾演煙花妓女陳三兩的麻小雨走上臺來，只一句“陳三兩邁步上宮廷”，就把臺下的聽眾給鎮(zhèn)了。在麻小雨開唱之前，如果臺下鴉也叫，雀也鳴，還亂糟糟的，麻小雨一聲唱，臺下鴉也息，雀也停，頓時鴉雀無聲。這地方的戲迷習慣給名角起外號，他們給麻小雨起的外號叫麻瓢潑。那意思是說，麻小雨唱到高潮處，臺下聽眾的眼淚流得可不止像下小雨，而是像下大雨，大雨下得像瓢潑一樣。麻瓢潑因此而得名。這樣一來，麻瓢潑幾乎成了縣曲劇團的代名詞，每逢曲劇團到下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，人們老早就開始奔走相傳，說知道不知道，麻瓢潑要來了！還有人說，麻瓢潑一來，就得把雨傘準備好，口袋里多裝兩塊手絹。人們一聽就明白了，麻瓢潑一開唱，淚水頓作瓢潑雨，可不是得準備好遮雨的雨傘和擦眼淚的手絹嘛！

人還是在時勢中，目光還是看不遠。在上一個歷史階段，人們被時勢蒙蔽著，沒能看遠。在新的時勢當中，人們以為會看得遠一些。既然時勢從河東轉到了河西，他們以為麻瓢潑會一直“潑”下去。就算麻瓢潑以后老了，應該還會出現第二個第三個新的麻瓢潑。誰能料得到呢，也就是十幾年光景，隨著電視機的普及，隨著電視連續(xù)劇越來越多，隨著老一代聽戲人老成凋零，隨著年輕人欣賞趣味的變化，還有上面對文藝院團政策的調整，麻瓢潑的戲說沒人聽就沒人聽了。以前，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人想聽麻瓢潑的戲，需要提前預約，按順序排隊。倘若預約得晚了，過了春天到夏天，下了小雨下大雨，都輪不上被麻瓢潑“潑”一回?，F在，事情掉個兒了，曲劇團的王團長主動給鄉(xiāng)長或鎮(zhèn)長打電話，要送戲上門。王團長知道，有一個離縣城較遠的鎮(zhèn)，每年春天三月三都有廟會，每逢廟會必唱大戲。有時一臺戲不夠，還要請兩臺戲，在廟會上大唱對臺戲。王團長帶領他的劇團和臺柱子麻小雨，多次到那個鎮(zhèn)上和別的劇團唱過對臺戲，有時把從省里來的劇團都唱敗了。這天，王團長給鎮(zhèn)長打電話說：縣里要求我們送戲下鄉(xiāng)，在你們鎮(zhèn)三月三廟會期間，我們去你們那里演幾場怎么樣？

送戲，那好呀，歡迎歡迎！請問麻瓢潑來不來？她在我們這里相當有名。

這還用說嗎？麻瓢潑當然要去。麻瓢潑歷來不擺名演員的架子，她一定會滿足觀眾的要求。

不好意思，有一句話我也許不該問，送戲下鄉(xiāng)你們要錢嗎？

這個這個，怎么說呢？其實我不說鎮(zhèn)長也知道，縣里給各個劇團斷奶，把我們推向了市場，讓我們自收自支，自負盈虧。我一說您就明白了，一個劇團五六十口子，演員們也要吃飯不是，我們不創(chuàng)收怎么辦呢？

對不起團長，要是收錢的話，你們最好還是不要來了。

演出費好商量。您看這樣行不行，我們在別的地方演出，他們出的費用是一萬，到你們鎮(zhèn)上演出，我給您打六折，你們出六千就可以了。怎么樣？這可是最優(yōu)惠的演出費，一場戲下來，每個演職人員連一百塊都分不到呢！

別說六千塊，六百塊我們都出不起。鎮(zhèn)里要辦一個小酒廠，我們也在鉆窟窿打洞，到處扎錢呢！鎮(zhèn)長不等團長再說話，就把電話掛斷了。

誰都不敢小看錢，錢是什么？錢好比是帶有黏性的糖稀，有了糖稀，就可以把爆成米花兒的小米或大米粘在一起，粘成一個漂亮的米花團子，好看又好吃。要是沒有糖稀就完了，米花兒只能像是一笸籮散沙，抓起來手心不漏指縫漏，怎么抓都抓不到一塊兒。劇團不能給大家發(fā)錢，失去了黏合力，就聚攏不起來了。這時，劇團的編制雖沒有正式取消，跟名存實亡差不多。不光曲劇團是這樣，縣里的豫劇團、曲藝團也是如此。人還得吃飯、穿衣，還得生存下去，怎么辦呢？他們只好化整為零，自謀生路。

因麻小雨的才華和名氣在那里放著，她的境況不是很差。有人在酒店里聚會喝酒，約她去包間里唱。有人家辦喜事，點她去家里唱堂會。她唱了人家給她小費。她一開始不想去，覺得有些低搭，有些跌份兒。但她扳不過錢的手腕兒，錢的手腕兒比較粗，一扳就把她扳倒了。她只好自我安慰，覺得這樣也不錯。以前，她好比劇團里的一盞明燈，整個劇團的人都跟著她沾光。她這盞“燈”一從劇團里移走，別人就沾不上她的光了。再說，她以前對團里的貢獻最大，有時累得話都不想說，氣都不想出，可她的工資并不比別人高多少?，F在好了，不管掙多掙少都是自己的，可以直接揣進腰包。人掙錢總是沒夠，掙了一筆，還想再掙一筆，掙了一百，還想掙一千、一萬。沒人請她唱戲時，她就到茶樓去，掛上名牌和曲牌，等著喝茶的人出手點她的戲?？h里的茶樓少，點戲的人出手也不夠大氣，她就到附近的市里去，在市里的茶樓之間穿梭，碰運氣。在茶樓唱戲，如果只會唱曲劇，財源是有限的。因為曲劇里有名的劇目多是苦戲，戲里的主要人物多是苦主，而愿意花錢點戲的那幫款爺，多是為了找點兒樂子，聽聽搞笑的節(jié)目，他們才不會點什么陳三兩和蒼娃嫂嫂的戲呢！加上那些做生意的款爺，到茶樓多半不是為了自己聽戲，而是為了招待那些握有權柄的人，唯當官者的眼色是從，俯耳探聽到領導愛聽什么，他們就點什么。麻小雨有時一晚上連跑幾個茶樓，都沒人點她的戲，她連一分錢都掙不到。麻小雨注意到了，一些酒足飯飽之后到茶樓消遣的人，不大愛聽傳統戲，點的是一些流行歌曲。還有的看上去派頭十足的人，偏讓女演員唱包公的戲，聽了包公的戲才慢慢鼓掌。見情況有變，麻小雨不再抱著自己拿手的曲劇不放，及時作出了調整。好在她多才多藝，觸類旁通，不但很快學會了一些流行歌曲，還粗著喉嚨，學會了包拯教訓陳駙馬的豫劇唱段：陳駙馬你休要性情急，聽包拯我與你舊事重提……

然而新的問題來了，有一家人家死了爹，爹的兒媳請麻小雨代為哭喪，她去，還是不去？

如同代購、代駕、代孕等，代哭是一個新的行當，也可以說是一個新興的產業(yè)。過去，誰家死了老人，親人們都是要哭的，兒子哭，女兒哭;兒媳哭，女婿哭;孫子哭，孫女哭，凡是沾親帶故的人，都有責任哭一哭?？薜寐曇粼酱?、越痛心，參與哭喪的人越多，表明氣氛越哀傷，喪禮越有質量，越顯得子女有孝心。但不知從什么時候開始，家里死了老人，后代人不再哭了，他們哭不出來了，或者說不會哭了。他們或許認為，哭起來太難聽了，太累人了，太影響個人形象了，太不夠現代化了，所以就算了，不哭了。讓他們笑可以，他們人人都會笑，笑起來從嘴叉子那里咧到耳根都不成問題。長期搞笑，他們笑的能力都被搞得發(fā)達了。相比之下，人老也不哭，哭的能力就退化了、喪失了?？墒悄?，人畢竟死了，人一死如煙消云散，就再也不能復活。為了與死去的人告別一下，氣氛還是要制造一些的，形式還是要走一走的。于是乎，代哭的行當就應運而生。

曲劇團原來有一個跑龍?zhí)椎?，因本人姓龍，人稱老龍?zhí)?。曲劇團散伙后，老龍?zhí)桌煤脱輪T們相熟的資源，當上了代哭的經紀人，跑起了別一種意義上的龍?zhí)?。他用麻刷子蘸石灰，在各處的墻上寫上了白色的廣告：代哭就找龍先生，龍?zhí)ь^哭倒三江水，哭得不滿意不收費。下面留了聯系電話。給老龍?zhí)状螂娫挼娜?，有的找女人代哭，也有的找男人代哭。需要找女人代哭，老龍?zhí)拙吐撓蹬輪T，需要找男人代哭呢，老龍?zhí)拙桶焉饨榻B給男演員。當然了，老龍?zhí)住芭荦執(zhí)住辈粫着?，要收取中介費，每做成一單生意，他獲得的提成是百分之十。也就是說，如果代哭者得到的報酬是三千元，就得給老龍?zhí)壮槿∪賶K錢的中介費。

找麻小雨代為那家的兒媳哭公爹，是老龍?zhí)诪槁樾∮杲榻B的第一個代哭的項目，死者的兒媳愿意出資兩千元，要求代哭者的哭不能少于兩個小時。麻小雨一聽就拒絕了，她有些生氣地對老龍?zhí)渍f：你把我當成什么人了！之所以拒絕，是她覺得自己的地位跌落得太厲害了，太有失一個戲曲工作者的尊嚴了。還有，人家讓她去哭公爹，她的公爹活得好好的，每天跟一幫老頭老太太在公園里跳舞，她去哭公爹不是咒公爹嗎？要是讓公爹知道了，不知公爹怎么給她臉子看呢！麻小雨不愿掙的錢有人掙。老龍?zhí)渍业皆椦萆n娃娘的那個女演員，人家去代哭了一回，把錢掙走了。

這年初冬，樹上的葉子落光之時，麻小雨再次遇到一個需要代哭才能掙到錢的機會。當老龍?zhí)滓詸C會難得的神秘樣子把機會說給麻小雨時，麻小雨這次沒有表示生氣和拒絕，只是把眉頭皺了起來。她把點漆樣的眉頭皺緊，松開，再皺緊，再松開，像是陳三兩在進行內心思想斗爭的樣子。是什么來頭讓麻小雨有些猶豫不決呢？卻原來，這次請麻小雨代哭的人，是一位在外地做生意發(fā)了財的女老板。女老板在老家當閨女時聽過麻瓢潑的戲，流過眼淚。她不讓別人代她哭娘，像點戲要點名角兒的戲一樣，只點麻瓢潑一個人。老龍?zhí)讓ε习逭f：麻瓢潑是縣劇團的大牌，她比較驕傲，能不能請得動她很難說。上次有人出五千塊錢請她代哭，就被她拒絕了。女老板輕輕笑了一下說：她驕傲，難道她比錢還驕傲嗎？我見過的驕傲的人多了去了，最終都驕傲不過錢去。五千不中，我給她翻一倍，二五一萬，不信請不動她！這個價錢先是把老龍?zhí)左@住了，乖乖，一萬哪！在劇團發(fā)工資的時候，一個人半年的工資加起來，還不到一萬呢！女老板嘴一吧嗒就是一萬塊，這是多么大的氣派。麻小雨的猶豫不決也是在這里，她在劇團拼死拼活干了這么多年，一次從來沒拿到過一萬塊。人靠錢生活，正如俗話說的，誰怕錢多了咬手指頭呢？但她對老龍?zhí)渍f：讓我再想想，再想想。老龍?zhí)姿坪跤行┑炔患?，他說：小雨，我知道你放不下身段兒，身段兒端著不值錢，放下才值錢。你只要放下身段兒，錢說來就來。放著送上門口的大錢你不撿，這不是犯傻么！你可不能再犯傻了！你要是早點兒有大把的錢，你媽不至于死得那么快！聽老龍?zhí)滋崞鹚龐專樾∮暄劾镱D時淚花花的?？拮约夷锸强?，哭別人的娘也是哭，那就去吧。答應去代哭之前，麻小雨還是講了一個條件，要求王團長用曲胡為她伴奏，要是沒有伴奏，讓她干哭，她哭不了。王團長伴奏不能白伴奏，至少應該付給王團長一千塊錢的辛苦費。老龍?zhí)装崖樾∮曛v的這個條件轉達給女老板，女老板說，王團長的名字她知道，王團長還在她讀書的中學當過老師呢！女老板再次表現出財大人的闊綽，她說：一千算什么，我給他兩千，讓他一塊兒來吧！

麻小雨是個認真的人，不代哭則已，既然答應了代哭，就要哭出水平來，就要比別人哭得好，不辜負人家對她的高看，對得起人家所出的高價錢。她的嗓子天生就好，加上后天的不斷練習，她的嗓子被稱為能打出戲篷直穿云天的好嗓子。有了好嗓子，還得會運用，如果不會運用，再好的嗓子也是白搭。鵝的嗓子就不錯，因為它只會直著長脖子啊啊，不會拐彎兒，叫得一點兒都不好聽。麻小雨對嗓子的整理、調動和運用當然沒有問題，她唱天天高，唱水水長，能把枯樹唱發(fā)芽，能把石頭唱開花。面對盛殮死者的棺材，她對嗓子的運用肯定也不會差。麻小雨長期從事戲曲工作，對藝術規(guī)律是懂的，《陳三兩爬堂》《卷席筒》也好，《清風亭》《三哭殿》也好，戲中人之所以能哭得蕩氣回腸、感天動地，那是有劇本依據的，有故事內容的。倘若沒什么依據和內容，憑什么調動感情呢，憑什么哭得能引起聽眾的共鳴呢？女老板請她去代哭，乍一聽是不太好聽。若聯系起來想一想，她們所唱的哪一場苦戲不是代哭呢！在戲里，她替陳三兩哭過，替蒼娃的嫂嫂哭過，替住寒窯一十八年的王寶釧哭過，替好多女苦主都哭過。不管她替誰哭，后面都是有苦情戲的情節(jié)推動的。要是沒有情節(jié)的推動和支撐，哪來那一聲聲哭呢，那哭聲怎么能走得遠呢？人間唱戲，是把真事演成了戲。女老板請她代哭，是把事情翻了過來，把戲當成了真事。反反正正，不管如何，任何哭都是有來由的，都需要有生活打底子，不可能憑空而來。麻小雨產生了一個想法，在正式代哭之前，她要先去女老板所在的張家莊，把女老板娘家的情況了解一下，她起碼應該知道，女老板的娘是怎么死的，是好死還是歹死，死的時候多大歲數。麻小雨還想知道，女老板的娘生前對女老板好不好，她們母女的感情深不深？按流行的說法，麻小雨的想法是深入生活的想法，也是想為代哭搜集素材的想法。說行動，就行動。麻小雨從縣城坐上到鄉(xiāng)下的長途客車，打聽著到張家莊去了。實在說來，麻小雨的做法有一些笨。在有的人看來，像麻小雨這么有名的演員，人家請她代哭，她假裝哭上幾聲，應付一下就得了，何必那么認真呢！可麻小雨就是認真，就是愿意下笨功夫。

麻小雨雖說生在縣城，長在縣城，但她的老家在農村，在爺爺奶奶和姥爺姥姥還活著時，她經常到農村去，對農村生活是熟悉的。當上演員后，劇團每年的主要任務是到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，不管說到哪個鄉(xiāng)、哪個鎮(zhèn)，麻小雨都知道，不會走錯路。來到一個鄉(xiāng)的張家莊時，麻小雨沒有直接到女老板的家里去，她裝作是一個路人，拐到住在村外地頭的一戶人家去了。這戶人家只有一個白頭發(fā)的老太太，一個人住一間小屋。麻小雨進屋說是找點水喝，一邊慢慢喝水，一邊跟老太太找話說，話說了一會兒，就把死者的死因和死者的家庭情況了解到了。女老板的娘是上吊自殺的，今年76歲。她沒有在屋里上吊，是在窗子外頭的防護窗上吊死的。她把一根里面裹了細鐵絲的塑料繩拴在防護窗的鋼筋上，并沒有拴得太高，脖子掛在繩套上，兩個膝蓋往下一跪，雙腳點著地，就把人吊死了。她上吊的時候，開著院子的大門。莊上人少，沒人去她家串門，她死了一天一夜了，都沒人知道。她家養(yǎng)有一只黑狗，黑狗用鐵鏈子拴著。有人聽見她家的狗老是叫喚，夜里叫，白天也叫，叫得很難聽，跟哭一樣，走進院子一看，才發(fā)現她早就死得透透的。老太太把死者說成那老婆兒，說那老婆兒住在大兒子家里，大兒子和大兒媳婦都在外地打工，家里只有那老婆兒一個人住。她老去她男人墳前站著，早就不想活了。有一回，她把家里的鑰匙交給村干部，讓村干部把鑰匙交給她的大兒子。村干部猜到那老婆兒要尋死，就打電話把她的大兒子叫了回來。大兒子準備的是奔喪的心情，可她回家一看，他娘活得好好的，并沒有死。大兒子有些心煩，說他在外邊忙得很。大兒子在家里住了幾天，并沒有守著他娘，而是天天去別人家里打麻將。等她的大兒子一走，她就上吊死了。

麻小雨問老太太：她活得好好的，歲數也不算太大，為啥要上吊呢？

老太太說：她的三個兒子和三個兒媳婦都對她不好，都嫌她該死了不死，她還活著干啥呢？她家的三個兒媳婦，只有大兒媳還跟她說句話，第二和第三個兒媳婦，都跟她是死對頭，走碰面連句話都不說，一扭臉就過去了?，F在各個家里都是女人當家，男人不當家，女人對婆婆不好，男人只能跟著葫蘆打蹚蹚，連個響屁都不敢放。

兒子兒媳對她不好，聽說她不是還有個閨女么，聽說她閨女很有本事，在外地做生意發(fā)了財，她閨女怎么不把她接走呢？

那老婆兒認老規(guī)矩，家有兒子，不跟閨女。聽說她閨女也接她去外地住過，她去了不長時間就回來了，死活不在閨女家住。如今她上吊死了，她閨女臉上掛不住，想把后事辦得排場一些。這兩天莊上的人都在說，那老婆兒的閨女要請麻瓢潑替她哭一場。年年有個三月三，天上掉下個活神仙。要問神仙是哪個？她的名字叫麻瓢潑。你聽說過麻瓢潑嗎？

麻小雨搖頭，說沒聽說過。

你連麻瓢潑都沒聽說過，看來你不是本地人哪！

麻小雨把話岔開說：我不明白，自家的閨女自家的娘，人不親血親，娘死了，又不是好死，當閨女不知有多傷心呢，恐怕哭三天三夜都哭不夠，她為啥還要請別人替她哭呢？

你問我她為啥不自己哭，我也說不好。世道兒變了唄。過去父母死了，誰家的孩子不是哭得昏天黑地，一個比一個哭得厲害。誰要是不哭，還不把人笑話死，掐著脖子也得哭?，F在可好，家里不管死了爹，還是死了娘，說不哭都不哭了，誰哭了顯得誰繃不住，反而會遭人笑話。我跟那老婆兒歲數差不多，她不把我當外人，有啥話愿意跟我說。她在窗戶外邊上吊，并不是要給孩子難看，她是為孩子著想，人老了，病上身了，不想給孩子添麻煩。

她得的是什么病呢？

要說也不算啥大病，就是能進不能出，解不下來大手，成天價憋得難受。她自己說，可能是腸子堵住了。有人勸她去醫(yī)院看看，她搖頭，說她才不去醫(yī)院呢！她手里沒有錢，去醫(yī)院就得花錢，就得向孩子要錢。她怎么舍得伸手跟孩子要錢呢！不如早點兒死了算了，她一死，孩子就省心了，她的罪也受到頭了。

老太太還說了一個情況，讓麻小雨沒有想到。老太太說，莊上的老年人自殺，不是什么稀罕事，這些年已經自殺了好幾個，有上吊死的，也有喝藥死的。這兩種死法比較起來，還是上吊好一些，省事又省錢，有一根繩子就把命解決了。喝藥得花錢買藥不說，藥喝下去在肚子里作禍，把人的腸子都燒爛了，疼得臉不是臉，鼻子不是鼻子，讓人認不出來。自殺的人多了，好像成了一種風氣，人一過七十歲就開始考慮自殺的事，好像誰不考慮就是貪生，就是不懂事，就對不起孩子。

麻小雨一邊聽，一邊感嘆：怎么會是這樣，我還以為人人都活不夠呢！她心里想的是找一點兒素材，對能不能找到素材并不敢抱多大希望，不承想她沒費多少事就找到了一些素材?？磥睇溗胍?，素材要找，不找素材不會自動跑到自己籃子里來。

老太太還有話說，老太太接著說的話，更讓麻小雨想不到。老太太說：我也準備死呀，上吊的繩子我都準備好了。說著往低矮的房梁上看了一眼。

麻小雨趕緊勸老太太，大娘，您可不敢這么想，現在吃不愁，穿不愁，日子這么好過，您一定要好好活著。

吃穿是不愁了，讓人發(fā)愁的事多著哩！人老了，沒用了，招人煩，早死早干凈！你放心，我現在還能動彈，自家還顧得住自家，一時半會兒不會死。等我覺著自己得病了，就趕快把脖子伸進繩套子里。老太太這樣說著，心情好像一點都不沉重，還對麻小雨輕笑了一下。麻小雨看見，老太太的牙只剩下最后一顆門牙，那顆牙搖搖欲墜，像是隨時都會掉下來。

麻小雨向老太太了解到的情況，只能算是外圍的素材，要找到可供代哭時使用的素材，她還必須跟死者的閨女那位女老板聊一聊。麻小雨進村打聽著，來到了死者大兒子的家。這家的堂屋里人影幢幢，有男有女，有老有少，有站著的，也有坐著的。他們都穿了孝，而且穿的是重孝，幾乎從頭到腳都用生白布裹了起來。孝布是冷色調，和冬天的色調是一致的，并對冬天的冷起著渲染作用。一口大體積的棺材停放在堂屋當門，棺材閃著漆黑的亮光，與人們所穿的重孝形成了鮮明對比。死者已被放進棺材去了，棺材寬大的一頭上方擺放著一盞古式的長明燈，還有一只煺了毛的公雞。麻小雨進屋時，一屋子人都看著她。有人問她：你找誰？

麻小雨趕緊自我介紹說：我是縣曲劇團的，我叫麻小雨，是你們家的人讓我來的。

這時一個女的從椅子上站起來問：你是麻瓢潑嗎？

我本名叫麻小雨，下雨的雨。麻瓢潑是別人給我瞎起的外號。

你確定你真的就是麻瓢潑嗎？我以前聽過你的戲，怎么一點兒都看不出來呢？

麻小雨有些黯然，說：人老了唄，麻瓢潑的時代一去不復返了！遂嘆了一口氣。

你這樣一說話，一嘆氣，我就聽出來了，你果然就是那個大名鼎鼎的麻老師。是我請你來的。

麻小雨的眼圈紅了一下說：老師我不敢當，我年齡比你大，你就叫我麻姐，我就叫你妹子吧！

好，快給麻姐拿孝服！

有人從里間屋拿出一件用白布簡單縫制成的白褂子，幫麻小雨罩在棉衣外頭。還有人拿出一條從整幅的白布匹子上撕下的長長的頭巾，幫麻小雨勒在額頭。不管別人給麻小雨戴什么孝，她都不能拒絕。對于當地為死者戴孝的規(guī)矩，麻小雨是懂得的。在人家辦喪事期間，不管你是什么人，只要登人家的門，都要被視為送葬者，都要戴孝。更何況，她是被人家請來哭喪的，她已經把自己和死者女兒的關系說成是姐妹關系，身穿重孝是理所應當。穿好了孝，麻小雨對女老板說：妹子，我想跟你說句話。

有啥話你只管說吧。

這兒不方便，咱找個地方說吧。

費用不是都談妥了嗎？不必再簽合同了吧？

不是費用的事。

那還有什么事呢？咱們去外面說吧。

出了院子的大門，往南走不遠，是一座小橋 ，橋頭兩側堆著一些玉米秸稈。站在橋上往南地里看，是大片綠色的麥田，麥田里鼓著一個個黑色的墳包。女老板在橋頭上站下了，對麻小雨說：有啥話你就說吧。

我想問問，我代你哭你母親的時候，你想訴說點兒什么呢？

女老板嘿了一下，說，這個呀，你隨便吧，你想說什么就說什么，不想說什么也沒什么。有那個氣氛，走個形式，就可以了。

這不太好吧，我哭得空空洞洞，一點兒內容都沒有，對不起你對母親的一片孝心哪！別看咱姐倆剛見面，還沒說幾句話，我已經看出來了，你特別聰明，能力特別強。你肯定知道，哭由情生，情由事生，我要是什么事都不知道，恐怕很難哭出感情。你母親三個兒子，就你這一個閨女，你母親一定很疼你吧？你們母女的感情一定很深吧？

我母親對我的好是沒得說。我父親重男輕女，只讓他的幾個兒子上學，不想讓我上學。是我母親受過不識字的難處，堅決支持我上學。要不是我好歹上了個初中畢業(yè)，生意也不會做到今天這一步。

是了是了，咱就對母親說這個。

有一回我上學路上淋了大雨，回到家里發(fā)高燒，燒得我頭昏腦漲，眼都睜不開。俺娘以為我不能活了，淚珠子吧嗒吧嗒往下掉。是娘的大淚珠子砸在我臉上，把我驚醒了。我這才睜開眼說：娘，我不想死，我還要去上學！娘說：只要娘還活著，娘就不讓你死！你看現如今，我倒是還活著，娘說走就走了，我一下成了沒娘的孩子。

妹子，你說得多好?。÷犇氵@么一說，我這會兒就想哭。麻小雨說著，眼里果然有了淚光。

妹子的眼睛也濕了，說：說起來還是怨我，我對不起俺娘。我讓她跟我在新疆住，她嫌新疆離老家太遠，怕臨死的時候回不了老家，說啥都不愿意在那里長住。我耳朵根子一軟，就把她送了回來。我要是不聽她的，堅持讓她在新疆住，她活到九十、一百都有可能。她一回來就算掉進了火坑里，就自己要了自己的命。

我聽說她得了病，沒錢去醫(yī)院看病，就尋了短見。不是真的吧？

當然不是真的，你不要聽別人瞎說。前年我送她回來，臨走的時候，我給她留了五千塊錢，她掖在一只破襪子里，一分錢都沒舍得花。她死后，她藏的錢不知怎么被我二嫂翻出來了。二嫂正要獨吞，不知怎么，被我眼尖的兄弟媳婦看見了，兄弟媳婦就上去跟二嫂爭奪，還說二嫂翻到的錢不止那些，一定是二嫂昧下了一些。她們一吵一鬧，我大嫂也參與進去了，三一三十一，她也要分一份。正在她們鬧得不可開交的時候，我坐飛機回來了，我說：這個錢是我給咱娘的，你們誰都不能要，正好拿出來給咱娘辦喪事！她們沒分到錢，一個二個氣得跟吹豬的一樣，別說讓她們哭喪了，連棺材都不愿多看一眼。這個事兒你在哭的時候就別說了，這是家丑，家丑揚出去不好。另外，俺娘上吊自殺的事兒最好也別提了。老人自殺，對孩子不是打臉也是打臉。嘴是兩張皮，誰嘴邊都有話：你們不是對娘孝順嗎，那你們的娘為啥上吊呢？麻姐，讓你來替我哭，真是難為你了。我也是想見見你，聽聽咱老家的曲劇。我去新疆二十多年了，一次曲劇也沒聽過。你哭的時候，不用怎么聯系實際，唱你唱過的曲劇也可以。我知道，哭是很累人的。你哭半個鐘頭，中間休息一會兒，再哭上半個鐘頭，就算完成了任務。

謝謝你妹子，你很會體恤人。

一萬塊錢辛苦費，中介龍先生讓我交給他，隨后由他及時轉給你。那就這樣吧，還有許多事等著我安排。我兩個哥哥一個弟弟，他們一個比一個沒出息。見我一回來，他們比著往后稍，把啥事兒都推給我。我明白他們的意思，把我當銀行唄，耍我的冤大頭唄！有些話我還沒來得及跟麻姐說，這些年我在新疆，先是給人家拾棉花，攢下錢辦棉花加工廠，接著又包地雇人種棉花，一步一步過得可不容易哩！

王團長也來了，他穿了一件藍色褪成灰白色的舊棉大衣，盛了胡琴的木制琴盒斜背在背上。王團長的臉色黃巴巴的，情緒似有些低沉?？匆娐樾∮?，他沒跟麻小雨說話，只是對麻小雨苦笑了一下。他的笑有些像哭。王團長曾在一個公社當過毛澤東思想文藝宣傳隊的隊長，因他多才多藝，既有組織協調能力，又能當編劇;既能登臺唱戲，又能抄起弦子伴奏，后來縣里就把他調到曲劇團當了團長。改革開放初期，王團長把曲劇團辦得風生水起，創(chuàng)造出了該團有史以來的輝煌業(yè)績。曲劇團如今的衰落，王團長沒有把責任都推給社會和聽眾，認為劇團是敗在他的手上，陷入自責而不能自拔。

麻小雨知道王團長心情不好，身體好像出了毛病，她之所以拉上王團長為她伴奏，是想借機安慰一下王團長，也讓王團長掙點兒錢補貼家用。王團長是要面子的人，拉他出來為代哭的人伴奏，他面子上似乎還有些放不下來。都是看著她麻小雨的面子，王團長才來了，這不能不讓她對王團長心懷感激。

有名的麻瓢潑為張家閨女代哭的消息傳開，本莊的人到張家去了，一些外莊的人也到張家去了。張家的堂屋里站滿了人，院子里站滿了人，連大門外的那條南北村街上也站了不少人。天氣有些陰沉，看樣子要下一場雨，或是下一場雪，抑或是下一場雨夾雪。既然聽眾們都來了，麻瓢潑的代哭就可以開始。屋里場面太小，還不如一般的戲臺大。加上屋子里放了一口棺材，地方就更小了。院子里的場面大一些，大過普通的戲臺。只是院子里有些冷，不如生了煤火的屋里暖和。妹子讓麻姐委屈一下，就在院子里哭吧。

麻小雨是夠委屈的，她哭的時候，需要跪在硬地上，沖著棺材哭。

死者的子女們又燒了一通紙，放了一陣炮，也在院子里跪下了。他們把代哭的麻小雨推到最前頭，與代哭者拉開了一定的距離。

只有王團長一個人在一只方凳上坐著，他需要把琴筒子放在膝蓋上，挺直腰桿，才能把高高的琴桿豎立起來。他的眼皮塌蒙著，轉軸試弦之后，開始拉一種曲調的過門。曲調的名字叫“哭陽”。他拉得輕輕的，節(jié)奏有些緩慢，有些小心翼翼，像是生怕驚動了什么。代哭的麻小雨雖說還沒有出聲，僅“哭陽”的過門，已使聽眾有些凄然。

看見了娘的靈如雷轟頂，叫一聲兒的娘大放悲聲;千呼萬喚娘不應，恨不能頭撞靈柩與娘同行。這是麻小雨開頭所代哭的頭四句，以唱代哭，也是她所唱的頭四句。人們一聽就聽出來了，這就是當年那個姓麻的麻瓢潑??！不得了，我的娘哎，可不得了啦，那個唱陳三兩的麻瓢潑，那個唱王寶釧的麻瓢潑，她、她、她……她又回來了，她又拿著不帶把子的瓢開始潑 眼淚，這讓人怎么受得了！有人鼻子開始發(fā)酸，有人嘴角開始發(fā)抖，拿棉襖袖子搌眼淚。麻瓢潑還沒流眼淚呢，他們的眼淚已經有些收不住。

哭過開頭，麻瓢潑的哭進入敘事階段。來到張家莊還不到半天時間，除了跟那位老太太說了一會兒話，就是跟死者的女兒聊了幾句，她并沒有得到多少可供敘事的素材?？墒?，敏銳如麻小雨，聰慧如麻小雨，有過長期藝術鍛煉的麻小雨，把那點兒素材，加上她的想象，發(fā)揮，一點一滴、一枝一葉都用上了。她設身處地，把自己化身為死者的女兒，把自己的靈魂注入死者女兒的靈魂，完全以死者女兒的口氣進行哭訴。她說她雖然在新疆打拼，沒有一天不惦念遠在老家的娘親。她時常做夢時夢見老娘，夢醒時分早已淚濕枕巾。兒行千里回家時都是先喊娘，不料想這次回家兒的娘卻成了亡人。從此后兒就成了沒娘的孩子，這怎么不讓娘的兒淚水傾盆。接著她以細節(jié)的方式，回憶了娘堅決支持她上學的往事，特別訴說了她生病發(fā)燒時娘的淚珠子把她驚醒的情景。娘的眼淚重千斤，滴滴留在兒的心;一滴眼淚萬重恩，娘的恩情今生今世報不盡。她唱她在外地做生意也不容易。娘啊娘，兒的娘，有些話兒以前沒敢對娘講，講了怕娘傷心腸。地里的棉花千萬朵，哪一朵不是經風經雨又經霜。她對娘也有所埋怨：兒給娘的錢，娘為何不用？娘明明生了病，為啥不去看醫(yī)生？錢沒了，咱可以再掙;娘的命沒了，到哪里再尋娘的命啊！

麻小雨這樣代死者的女兒哭著訴著，不知不覺間，她聯想起自己的母親。她母親是食管出了問題，當確診食管得的是重癥時，母親就拒絕再去醫(yī)院看病，更拒絕動手術。母親召集哥哥、她和弟弟開會，要子女們替她搜集安眠藥，她要安樂死。子女們誰都不愿表態(tài)，誰都不敢承擔那個責任，不同意讓母親安樂死，建議母親還是去醫(yī)院做手術。母親真夠決絕的，子女們不給她找安眠藥，她吃不到藥，連飯也不吃了。其實母親吃不下干的，流食還是可以吃的，可母親說她連流食也吃不下，硬是閉著嘴巴，連牛奶都不喝。也是在那年的寒冬，母親耗盡全身的最后一點熱能，就永遠閉上了眼睛。雖說母親不是勒脖子自殺，但母親的做法跟勒自己的脖子差不多，等于也是自殺??！哭著哭著，她把別人的母親和自己的母親混為一體，也把死者的女兒和自己合為一體，這哪里是什么代哭，分明是她在為自己的母親痛哭。我苦命的娘啊，我知道您是苦慣了，也是窮怕了，您不愿意花錢看病，是不想讓孩子再受苦受窮，您是心疼您的孩子啊！娘啊娘，孩兒對不起您，您不能扔下孩子不管啊！以前在戲臺上，不管麻小雨哭得多么悲痛，她的眼淚只限定在眼眶以內，不會讓眼淚流下來。按行話的說法，這叫不像不是戲，太像不是藝。而今天，她似乎忘了自己是一個藝人，眼淚沖出眼眶，不可遏止地流了下來。人們給她起的外號叫麻瓢潑，以前她只負責讓別人潑眼淚，自己的眼淚并不潑出來，今天她自己的眼淚也潑了出來。

人人都有眼淚，麻瓢潑的哭把所有人的眼淚都引發(fā)出來。老漢流出的眼淚，掛在自己的白胡子上。小孩子流出的眼淚，流到了自己的嘴里。有的男人仰著臉往天上看，眼淚倒灌進肚子里。有的女人擔心自己哭出聲，捂著嘴巴撥開人群跑了出去。連拉弦子的王團長也流淚了，無聲的淚水流得鼻凹子兩側明溪溪的。

讓人意想不到的一幕出現了，死者的女兒突然以膝代腳，向麻小雨跪行而去。她一下子抱住麻小雨，哭的卻是自己的母親：娘啊娘啊，兒對不起你呀，我不算個人哪！我不該請麻姐替我哭哇，我也有滿肚子的淚水倒不盡??！啊啊啊——啊啊啊——

責任編輯 王 童