博物館

胡弦

在博物館的上空，云很快就散了。云不喜歡在某個(gè)地方待得太久。云下的回憶也有云的屬性。被想起的東西，總是試圖從記憶里掙脫，它們一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，仿佛屬于另外的時(shí)刻和故事。

另一些云留在了博物館里。在罍、銅鼎上，云紋漂浮。堅(jiān)硬、荒涼的線條，依附著青銅里低矮的蒼穹。有什么會(huì)聽(tīng)命于這幽暗的空間，石斧的家園，舞俑那吹走面容的悲風(fēng)？在它的墻上，有某種喊叫滲了出來(lái);在它的玻璃櫥里，有在某個(gè)儀式中出現(xiàn)過(guò)的人，儀式已失傳，其他人走失，他的手抬起來(lái)，撫摸著虛空——那是儀式中最后沉默的部分。

但帶來(lái)疼痛的，是博物館墻根下的荊棘，和荊棘中正在爛掉的漿果。

某個(gè)下午，博物館的墻上有只烏鴉，它望著遠(yuǎn)方。另一個(gè)下午，那兒是另一只烏鴉——兩只烏鴉大體相似。博物館與綠蔭和寂寞為伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而對(duì)空缺的處理，藏著一座博物館的愿望和意義，如同烏鴉的幻影。

大廳空曠，你在此佇立。你有某種感應(yīng)，但缺少與之對(duì)應(yīng)的實(shí)體。

陶器的頸部，送來(lái)的肯定不僅僅是彎曲和弧度，有什么順著那弧度在流動(dòng)？瓷器上的花朵，像沒(méi)被動(dòng)過(guò)的愛(ài)情。所有的燈都亮了，光，踐踏著幸存者的心靈。從前，贊美不曾毀掉它們;今后，痛苦也不會(huì)。

瓷片也碎掉了，分散。美留下過(guò)行蹤，但已失去了它的中心。沒(méi)有誰(shuí)再能把美和它的邊疆?dāng)n在一起。殘缺的美，仍然美得令人驚心。但用來(lái)贊美的詞語(yǔ)，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回聲。

大部分事物早已下落不明，要找到它們，得用盡猜測(cè)，和烏鴉的翅膀。

云再次從博物館上空經(jīng)過(guò)，有時(shí)雨水順著屋檐滴落。在雨聲中，仕女們的腰圍發(fā)生了變化，而蛇拒絕進(jìn)化，情愿變成一段樹(shù)枝。馬車(chē)、銅壺、玉片、編鐘……當(dāng)時(shí)間的握力收緊，它們心中的陰影跑掉了，熱鬧也跑掉了，一些隱秘的規(guī)則卻隱約可見(jiàn)：木刻里的天氣，絹?lái)?yè)上的習(xí)俗，流亡的鳥(niǎo)與磨壞的月亮定下的契約。

無(wú)人的時(shí)候，小獸們會(huì)從屏風(fēng)上下來(lái)走一走。在夜間，暴君也會(huì)偶爾發(fā)出鼾聲。用于敘述這一切的詞語(yǔ)，在黑暗中摸索，走岔了路徑。

喧囂的集市無(wú)聲，香爐上的群星，傾心于其體內(nèi)彎曲的晶體。宣紙上一根柔韌的曲線，將從前和現(xiàn)在串聯(lián)在一起。云錦如夢(mèng)，夢(mèng)中的神仙在飛行。他們過(guò)于冗長(zhǎng)的生活因我的撫摸而有所改變——在探究的手漸漸變成的無(wú)知的憐惜里。

一切如此遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有警示。同一種命運(yùn)光顧過(guò)不同的事物，無(wú)法識(shí)別的符號(hào)里，隱藏著某種越過(guò)了界限的權(quán)力。青銅鏡用銹，鎖住了所有出現(xiàn)過(guò)的臉。而那要在將來(lái)重回人世的人，已提前把一生放了進(jìn)去。

（摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第11期）