山知道·大北線日記（選載）

裴黎光

第七天：塔爾欽到智熱寺

岡仁波齊矗立在阿里高原，就像神殿矗立在奧林匹斯山上。

世人皆知西藏，對阿里卻頗為陌生。

世人皆知喜馬拉雅，岡底斯山卻相對沉默。

每年夏天，都有信徒從四面八方匯集而來，以徒步或者磕長頭的方式轉(zhuǎn)岡仁波齊山峰，以此來朝拜他們心中的神殿。

對任何一個人來說，下定決心轉(zhuǎn)岡仁波齊神山都是一個壯舉。

轉(zhuǎn)山的艱辛和危險，稍微了解神山的人都知道，在轉(zhuǎn)山路上死去的人并不鮮見，但這并不能阻止人們用宗教般的熱情走向神山。在宗教徒眼里，死在轉(zhuǎn)山路上是榮耀的事，是最好的歸宿。

我不信仰宗教，而且怕死，但終于還是來了。徒步轉(zhuǎn)神山是我多年的一個夢。

一整夜想得最多的是我與山的淵源。我從小在山里長大，五歲就上山放牛，有一次在山上遇到了狼，一口氣翻了一座山跑回家；六歲起跟著大人上山燒炭，每天徒步幾十公里到姑射山最高處；我已經(jīng)多次到達高海拔的地方，還在青海湖和七一冰川徒步過；而且我還在珠峰大本營、來古冰川和納木錯那樣的高海拔地方過過夜……總之，我在心理上是自信的，我用這些往事鼓勵自己。

人與大自然的關系往往玄妙，渺小的人類任由大自然擺布，卻會在這種艱難之中百折不撓，并深深地愛上大自然。偶爾，還會鼓起勇氣去挑戰(zhàn)一下更高難度的自然環(huán)境，借此建立人與自然更深層次的關系，也以此彰顯人類作為天地之子的榮耀。我今天站在神山腳下，就是試圖建立這種深層關系，并體驗這份榮耀。

第八天：智熱寺到塔爾欽

早晨五點半起床，天空完全黑著。

氣勢磅礴的銀河越過河谷，架設在兩山之間，色彩斑斕。岡仁波齊正通過彩色的銀河展現(xiàn)它的神秘。

風很大，能聽到風刮過山頂時發(fā)出尖利的呼嘯。

我平常不吃辣椒，但也泡了一桶很辣的方便面，堅持連湯喝完，身上微微發(fā)汗。

薇拉還是不想吃東西，但是狀態(tài)比昨天好了很多。我再次跟她確認，是否可以堅持？今天要徒步三十多公里，比昨天遠很多，而且直接面對的就是海拔5600多米的卓瑪拉山，一旦上山，就必須堅持下去，汽車只能開到卓瑪拉山腳下，山上是沒有救援措施的。如果現(xiàn)在放棄，可以讓曲珍陪她原路返回。薇拉確認沒問題，可以出發(fā)。我很佩服她的毅力和決斷力，不再說什么，但要求她必須吃一碗泡面，否則不能出發(fā)。她只好埋頭去吃，但是只吃了幾口，似乎只是為了交代我。

六點出發(fā)，過一條河，直接就上了陡峭的山路。

有幾處手電光在蜿蜒的山坡上晃動，已經(jīng)有人先我們出發(fā)了。

我有一個專業(yè)遠光手電，許多年來，只要遠行都帶著，但也只是拍攝夜景照片時用來補光。走夜路我從不打手電，即便在沒有月亮的夜晚，我覺得天地的微光也足以讓人看清腳下的路。我認為夜視應該是人類的一種本能，起碼看路應該沒問題。這或許是我從小在山里常走夜路練就的本領。所以，出發(fā)之后我就跟打手電的人保持一截距離。手電光會嚴重影響人的夜視能力，使人只見眼前，罔顧遠處。不打手電的人被手電一晃，會好久看不見。

人類自然的狀態(tài)本來很好，工具的發(fā)達讓人類失去很多本能。技術進步令人退化。

我同樣拒絕的還有登山杖。我認為既然人類由四足動物進化為兩足，就不該倒退回去。雙手解放出來是為了做別的事情，比如攝影。

背著兩個相機，一路拍個不停，也騰不出手再拄杖。昨夜大橡撤退，要把一對登山杖留給我，我也謝絕了。當然，我還是為我的自負付出了代價，這是后話。

七點，天光微亮，我們攀登到一處布滿巨石的山坡，巨石上綁滿經(jīng)幡。多吉說這里也是一處天葬臺。

我離開主路，沿著天葬臺的小路攀爬而上，巨石的縫隙間塞滿衣服、頭發(fā)?！坝械娜怂篮蟛荒茉谶@里天葬，家人就把他的衣服頭發(fā)放在這里。 ”多吉說。

攀上天葬臺頂部，眼前是一片巨石山谷，巨石間時有叢叢冰雪。這里的春天剛剛來臨，殘冰剩雪已經(jīng)不多。剛才還以為這就是卓瑪拉山口，剛想蔑視一下那些駭人的傳說，才發(fā)現(xiàn)卓瑪拉還遠遠不到，巨石山谷盡頭高高聳起的山峰才是卓瑪拉。

一回頭，就看到了岡仁波齊的日照金山，像一團烈火，在墨藍的天空下孤獨燃燒。

九點，到達卓瑪拉山正下方。抬頭仰望，滿目皆是冰雪，轉(zhuǎn)山路只是蜿蜒在冰雪陡崖之間的一條若隱若現(xiàn)的曲線。

卓瑪拉山是個玩弄人的高手，它知道大部分的凡夫俗子毅力不堅，就設計了許多伏筆，等我們費盡心力爬到山頂，才發(fā)現(xiàn)其實只是到了半山腰，山頂還在前方的高處。繼續(xù)走，誰知它故伎重演，又一個高峰擺在面前，幾乎令人崩潰。我一開始還有興致拍照，到后來干脆把相機收起來，默默攀登。

堅冰在季節(jié)的輪回里漸漸虛弱，變成直立的冰刃，一二尺高，漫山遍野。行走其上，猶如置身刀山。山路陡到不能再陡，后面人的頭頂觸著前面人的腳跟。人們絡繹不絕，但沒人說話。

突然聽到前方的人們開始歡呼，應該是到達最高的山頂了。咬緊牙，攀上最后的一段山坡，眼前豁然開朗，一片平整寬闊的斜坡延伸開去，一直延伸到遠處的危崖之下。斜坡上，整座卓瑪拉山被經(jīng)幡覆蓋，經(jīng)幡叢中有一條小路逶迤而行。

所有人都會在這里休息，我們也放下背包，大口喘息。

背經(jīng)幡的女人已經(jīng)早早到來，正在山坡上懸掛經(jīng)幡。有好多人幫著她一起掛。這片山坡平整遼闊，坡度不大，經(jīng)幡近乎鋪在上面。厚重的經(jīng)幡新舊疊加，山風起時，獵獵作響。

在幾塊巨石跟前，多吉從背包里掏出一個白色的小袋子，解開，掬出幾把糌粑粉，煨起桑煙。

不遠處，一位老人盤坐在冰雪之上，小心翼翼地從懷里掏出一盒經(jīng)書，打開，一頁一頁高聲朗誦。

我站在那里，看著這一切，慢慢覺得熟悉。這里的山川和天籟，都是我似曾相識的老朋友。或者說，我在此之前幾十年的行走，都是為了在今天、此刻直面神山時不怯懦、不驚訝、不陌生。

有多少堅強的軀體在這里被軟化，有多少虔誠的靈魂在這里被解脫，贊美和嘆息在這里多么簡單，死亡和重生在這里多么透明！

此刻，陽光溫暖，微風輕撫。美麗的卓瑪拉，感謝你賜予我這美好的一刻。

……

行至卓瑪拉前沿，一片由巨石堆壘的陡坡驟然直下，谷底是一片白茫茫的巨大冰蓋。由此俯看，轉(zhuǎn)山的人像螞蟻般在冰蓋上緩慢移動。冰蓋四岸，全是凌亂不堪的山峰，每座山峰都由隨心所欲的巨石堆壘而成，巨石間張弛無度，參差錯亂。

我遲遲邁不開步，看看眼前潰不成軍的群山，再回望一下巨石穿空的卓瑪拉山頂，不由想到在遠古某一時刻，此地曾經(jīng)發(fā)生過多么劇烈的山崩地裂。而那次山崩地裂似乎并不徹底，我又設想，在崩塌最劇烈的那一刻，某種超自然力量突然出場，勒令群山停止塌陷。于是山河入定，崩塌戛然而止，當落不落的巨石懸滿四壁。當塵埃散去，四面危崖就此突兀挺立，狀貌不成體統(tǒng)。而這些不成體統(tǒng)的危崖在沒有得到新的指令之前，只能就此詭異地定格，挺立千年，仿佛一觸即潰，卻又堅不可摧，仿佛停頓在時空之外，卻又固定于“世界中心”……隱約感覺這些山石在向我們訴說著什么，在透露著自然界或者神界的某些秘密，或許曾經(jīng)有一場天界的戰(zhàn)爭在這里發(fā)生過……

望著這奇崛的造化，有些后悔自己剛剛的結(jié)論，誰說危途已過？上山容易下山難，眼前的道路也許才是最大的危途。

未知的路，永遠無法定論。

定定神，開始小心翼翼地下山。我害怕萬一踩錯了某一塊石頭，就會像推倒多米諾骨牌一樣，導致四面群山重啟未竟的崩塌。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下得卓瑪拉山，面前又是危險四伏的冰蓋。其危險來自兩方面：一是冰面遼闊而平滑，無依無傍，每邁一步都要小心翼翼，即便如此，還是數(shù)次摔得四仰八叉。為了保護相機，只好讓身體吃重，以致有一次屁股疼得半天站不起來。二是天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪漸融，能聽到冰面之下流水遍地奔涌，發(fā)出沉悶的轟鳴。這更令人害怕，不知哪一腳下去，就會踩塌脆弱的冰層，陷落水中。而水深幾何卻不得而知……這境地真真是提心吊膽，舉步維艱。這個大冰蓋嚴重拖延了我的時間，眼看著薇拉和曲珍、多吉超我而去。

好容易一步一步挪出冰蓋區(qū)，又面臨一處陡崖。有過前面的磨煉，已經(jīng)心思麻痹、腿腳豁達。心想人如螻蟻，行如輕鴻，山川哪有那么容易崩塌。于是放開膽量，連跑帶跳就下至谷底。正好時過正午，就在這里的休息處用餐。

這次休息的時間很長，把絕大部分食物掃蕩一空，自以為難關已過，勝利在望，于是身心松懈，大有提前慶祝之念。豈料我大大低估了接下來的路程，雖說已無險阻，但仍有二十五六公里路程擺在面前，這是對體力的極大考驗。有過登山經(jīng)驗的人都清楚，不怕道路艱險，只怕思想松懈。思想一垮，戰(zhàn)斗力全無，面對坦途也會如臨大敵，此刻，我恰恰犯了這樣的錯。

開始還好，還有興趣下到河谷里去拍攝磕長頭的藏民；還在路邊圍觀一位在轉(zhuǎn)山途中腰疼得無法直立的藏族孕婦，并幫忙打救援電話；也曾為一個隨著父親轉(zhuǎn)山的小女孩感到擔憂——那小女孩與我小女兒小麥年齡相仿，長得也有幾分相似，更令我心生憐憫。她蹲在路上一步也不想再走了，而她的父親顯然也沒有力氣背著她前進了……

然后，我就再也無心顧及周圍的一切了。

在極度疲勞和企盼中，思想漸漸模糊。這種疲勞和企盼較之昨日下午嚴重得多，我只是努力保住一個簡單的念頭——前進，不要停下腳步?？傄詾樽叱鲆粋€山彎就可以抵達塔爾欽，豈知前面還有一個山彎，就這樣一彎接一彎，無休無止，直走得人徹底失去心力，垂頭喪氣，甚至無名火起。

還有其他的麻煩伴隨。

我的墨鏡夾片丟在拉薩的賓館。前幾天路程主要坐在車上，對高原刺眼的陽光還不至于敏感，但這兩天一直行走在陽光下，眼睛漸漸忍受不了強光的刺激。這種情況如果得不到改變，后果會很嚴重。即便是高原人也需要嚴格防護，否則視力會迅速下降，乃至失明，這種病叫做“雪盲”，在高原屬于常見病?？墒菦]有辦法，而且我估計接下來的大北線也不太可能買到墨鏡夾片或者墨鏡?，F(xiàn)在，我只好皺起眉頭、瞇起眼睛，甚至兩只眼睛交替閉住，以最小的“光圈”觀察腳下。

我的帽子也不夠好，只是一頂遮陽帽，帽檐一圈通風透氣，而且遮不住脖子。到了下午，見識了阿里的風——以前只在書上看到的那種風——飛沙走石，一刻不停地呼嘯。風掀起帽子，鉆進耳朵，鉆進脖子，直吹得人口干眼暈、頭痛欲裂。想找個避風處休息一下，可是四面都是光禿禿的山，連一塊大石頭也沒有，更別說避風、遮陽了。要想休息，就地坐下，蜷成一團，這大概就是阿里人常說的“當團長”吧。

最悲慘的事情還在后面。

我終于為自己的自負付出代價——我拒絕使用登山杖，也就是說雙腳要承擔自身全部的重量。在最后幾公里，右腳陣陣生疼，脫下鞋一看，襪子有血跡滲出，粘在腳上。咬著牙摘掉襪子，幾根腳趾血跡斑斑，有一個趾甲已經(jīng)錯位，即將脫落。這情景不看還好，一看之下頓時崩潰。

我已經(jīng)很長時間意識模糊，完全不知道薇拉、曲珍和多吉他們在我前面還是后面，反正視力所及的前后均不見人。即便是他們在跟前，又能如何？誰也不可能扶著我走回去的。獨自坐在路邊，叫天不應，叫地不靈，嚎啕大哭的心思都有。呆坐良久，想起來可以打救援電話，可掏出手機，又遲疑起來，真要放棄剩下的一點路嗎？真的就以這樣不完美的方式結(jié)束轉(zhuǎn)山嗎？猶豫再三，又把手機裝了回去。

突然想起小時候上山經(jīng)常劃破身體，最有效的辦法是抓一把干土抿在傷口上，既止血又止疼。于是輕輕挪好行將脫落的腳趾甲，在腳趾上抹滿干土，再穿上鞋襪。

一個瘸子，蹣跚在夕陽下的轉(zhuǎn)山路上。

……

入夜，半個月亮升起在塔爾欽的天空，遠處的神湖一片銀亮，神山端坐在背后，永遠高深莫測。艱難的行走和過度的疲勞之后，空前的輕松和成就感充盈內(nèi)心，這大概接近我所設想要建立的“人與自然更深層次的關系，和人類作為天地之子的榮耀”。

回想轉(zhuǎn)山路，充滿敬畏心，絕不敢輕言“征服”。天地如父母，不是用來征服的。人生天地間，那些大山大水，我們走過而已，看到而已，活著回來而已，對天地言“征服”，是大不敬。五十六公里，兩天一夜，神山不會在意，而我會將這段路銘刻在生命里，珍藏一生。

第九天：塔爾欽到扎達

第一次走青藏高原就極不小心，以至于把一多半的靈魂丟在這片高地。從此以后，生活軌跡為之改變，高原成為敏感而牢固的牽掛。

行囊始終放在家里明顯的位置，出發(fā)的沖動時時鼓舞得我不能自已。時至今日，十上高原，五進西藏，連自己也說不清，是把靈魂一點一點地找回來了，還是丟失得更加支離破碎？苦行僧般一次次走進這世上最荒涼艱危之地，滿目滄桑在內(nèi)心堆疊，卻總有無邊的滄桑不斷襲來，讓人應接不暇，不由嘆服這高原的厚重神秘。心力與足力互為支撐，化生為不竭的欲望。向西，向西……

向西，向西，不斷深入未知的高地。離開拉薩一周了，我們只朝一個方向懵懂前進。每一天都有大山大水坐等在莫名之處，極簡主義風格構(gòu)建的大境界令腳步漸漸豪邁，讓放蕩不羈的游俠情懷悄悄滋長。然后，在這一天，在有浩浩大風伴隨著烈烈驕陽的正午時分，我們的汽車停在一片無垠的怪異地貌之中，下車四顧，一時無語。

恍然置身火星了。

看慣了雪山冰川江河湖泊，看慣了草原森林花海田園，看慣了寸草不生的戈壁沙漠和遮天蔽日的雨林峽谷，自以為已經(jīng)把這高原風光看清看遍了。豈料，高原又出人意料地拋出一種全新地貌——土林。

西藏傳統(tǒng)稱阿里為“上部”。上部阿里又因為地貌環(huán)境的明顯不同，從東南到西北分為三個區(qū)域，分別被冠以“雪山環(huán)繞的普蘭”“土林環(huán)繞的扎達”和“湖泊環(huán)繞的日土”。這就是俗稱的“阿里三圍”。我們剛剛離開喜馬拉雅雪山和岡底斯雪山緊緊環(huán)繞的普蘭，現(xiàn)在又一頭扎進土林環(huán)繞的扎達。

札達土林總面積約2500平方公里，早年沒有公路，不知道有多少人迷失在這蒼蒼莽莽、單調(diào)迂回的迷宮之中，與天地周旋，被造化捉弄，直至耗盡生命，長眠此間。至今行走在土林深處，依然可見一具具白骨。

生長在黃土高原，我對黃土和土林并不陌生，不僅不陌生，而且親切異常。但是相對于青藏高原，黃土高原因為不算“離譜”的海拔和較溫和的氣候，已完全被人類改造利用，梯田和植被使其外觀充滿人間氣息。而現(xiàn)在，直面這片盛大而赤裸的土林，似曾相識又完全陌生，還是令我啞然，一腔“荒野情結(jié)”瞬間被激活……

這溝壑縱橫的土林，是大地與水和風搏斗的結(jié)果，是空間和時間共同塑造的作品。土林與遠處的喜馬拉雅一線雪山相映襯，充滿滄桑和玄妙之感。這片土林，正如一個浩瀚的舞臺，一幕幕悲壯慘烈的廝殺浮現(xiàn)在眼前。

這些曾經(jīng)看慣戰(zhàn)爭廝殺的土林，一定不會忽略立足于此，并開創(chuàng)兩個傳奇朝代——

一個象雄。

一個古格。

第十天：扎達到獅泉河

天色漸漸清明，眼前的山峰緩緩顯現(xiàn)出暖黃色。與周圍一樣，這也是一座土山，不同的是這土山上遍布窯洞、寺廟和佛塔。

漫長的千余年間，這片山坡曾經(jīng)有兩次熱鬧非凡：一次是公元1076 年，此地舉行了盛況空前的“火龍年大法會”，當時全藏高僧云集于此，紀念尊者阿底峽。另一次是17 世紀上半葉，有整整18 年時間，兵戈鐵馬的廝殺籠罩著這里。

現(xiàn)在，我們縮小視野，將目光聚焦在17世紀初這段悲情年代。

朝代衰亡大多因內(nèi)憂外患同時爆發(fā)，古格王朝就是這樣，在17 世紀初，內(nèi)憂和外患同時降臨，將古格逼到了死角。

先說外患?！叭栒既龂敝?，兄弟邦國間的征伐幾乎沒有間斷。先是普蘭王朝早早被古格所吞并，心有芥蒂的拉達克王朝以此為借口，與古格王朝時有沖突，但因雙方實力不相上下，總體還算平靜。直到16 世紀后半葉，古格王朝日漸衰落，拉達克對其侵擾日益加劇。17世紀初，“拉達克王森格朗杰發(fā)兵攻打古格，掠奪大批馬匹、牦牛和綿羊，以至于整個拉達克土地上布滿了牦牛和綿羊。”（《拉達克王統(tǒng)記》）另一件有明確記載的事發(fā)生在1615 年， 這件事由西方傳教士記載在書信中：古格王唯一的兒子精神失常，多方醫(yī)治無效，而王后已經(jīng)不能再生育，國王決定再婚。新婚妻子就是拉達克王的妹妹。這件事情看起來一舉兩得，即可為王朝延續(xù)香火，又可通過和親緩和兩國關系。拉達克王的妹妹和陪嫁隊伍浩浩蕩蕩向古格行進，誰知距離扎布讓僅有兩天路程時，古格王竟不知何故，阻止其前進，并令其返回拉達克。如此無禮的拒絕令本不安分的拉達克王怒不可遏，于是一場曠日持久的戰(zhàn)爭就此開始。這場戰(zhàn)爭一直持續(xù)了十八年，直接導致古格王朝的滅亡。

再說內(nèi)憂。古格以佛教立國，尊佛崇佛的古格王朝，歷經(jīng)600多年蹣跚前行，終于不堪重負。到王朝末年，遍地布滿寺廟，香火旺盛，年輕有為的男子大多出家為僧，僧侶集團成為最強大的階層。這個階層不事生產(chǎn)，不理外患，卻要全社會來供養(yǎng)，成為古格王國巨大的負擔。而此時正值外患重重，朝廷疲于應付，卻還要與僧侶集團爭奪財力物力和人力。事已至此，抑制佛教已經(jīng)于事無補，“滅佛”成為不得以的選擇。末代王赤扎西扎巴德與他的祖先朗達瑪一樣，被迫與佛教決裂，并開始滅佛。

這時，兩個富有傳奇色彩的人物分別出現(xiàn)。1618年，一世班禪駕臨古格，古格傾舉國之力隆重接待三個月。臨別，一世班禪封古格佛教領袖——古格王的叔父為“法王尊駕”。1624年，兩個金發(fā)碧眼的西方人出現(xiàn)在古格，他們是葡萄牙天主教神父安東尼奧·德·安德拉德和修士馬奎斯。他們的到來令古格國王頗感興趣，似乎找到了與僧侶集團抗爭的“突破口”。所以頒布命令，傳教士可以隨時進出王宮，傳播福音。

現(xiàn)在看來，一世班禪和神父安德拉德先后出現(xiàn)，表面上是為僧侶集團和朝堂勢力之爭吶喊助陣，實際上卻為奄奄一息的王朝敲響了喪鐘。

1625 年，西藏的第一座天主教堂建了起來，教堂頂上巨大的十字架在寺廟經(jīng)幢的合圍之中，突兀地站立在象泉河邊。

雖然國王和傳教士信心滿滿，但這種奇怪的外來宗教還是令國人難以接受， 直到1630年，受過洗禮的信徒還不到100人。

國王對天主教的格外開恩令僧侶集團感到不安，他們也更加無節(jié)制地擴充實力，大量征集平民出家。而國王有了新的信仰，世上“唯一的真神”——天主，便無所顧忌地向僧侶集團發(fā)難。 1630 年，古格王派軍隊入駐寺院，強制僧人還俗。僅僅三年，興盛700 年的佛教被清理一空，僧人流離失所。國王的暴虐令世代信仰佛教的國民集體憤怒，1633 年，國王病倒，壓抑已久的僧侶集團發(fā)起暴動，迅速包圍了首都扎布讓。

內(nèi)戰(zhàn)開始。

內(nèi)戰(zhàn)膠著之時，拉達克人乘虛而入。事情此時已變得復雜微妙：僧侶集團和國民雖然痛恨國王的滅佛之舉，但是面對外敵拉達克，他們立刻捐棄前嫌，臨陣回矛，開始抵抗侵略者。素無戰(zhàn)爭經(jīng)驗的僧侶集團哪里是久經(jīng)沙場的拉達克人的對手，很快敗下陣去。絕大部分僧侶和平民成為拉達克人的俘虜，被迫在拉達克人的皮鞭之下，修筑攻城工事。

古格高高在上的都城是一個天然堡壘，易守難攻。而且其間地道縱橫，補給充足，所以整整一年有余，戰(zhàn)爭陷入僵持狀態(tài)。拉達克人所能做的就是耐心修筑“圍墻”，以借此高臺困住古格王，并發(fā)起最后總攻。

天亮了，古格遺址完全展現(xiàn)在我們面前，日出將整個土山渲染成悲愴的紅色，遺址的一層層臺地上布滿各種奇奇怪怪的工事，不知道哪一層是拉達克人所建。

雙方都熬過了1634年那個艱難的冬天，拉達克人竟然沒有在寒冬撤退。天氣轉(zhuǎn)暖，“圍墻”工事再次開啟。站在高高的城頭，身體虛弱的古格王赤扎西扎巴德內(nèi)心感到無望和震顫，國土滿目瘡痍，人民生靈涂炭，而自己的軍隊已無力突圍。

只有一途，和談。

赤扎西扎巴德的弟弟，第二代法王尊駕出場，擔當了和談的中間人。談判的條件還算說得過去，古格王投降，每歲向拉達克進貢，保留古格王位。拉達克撤軍，但有一個附加條件：國王赤扎西扎巴德必須親自到山下向拉達克軍隊投降，并獻上貢品。

猶疑再三，信奉天主的國王只帶著極少隨從下山了。背信棄義的拉達克人一擁而上，國王做了俘虜，被押往拉達克首都列城，終生監(jiān)禁。綿延700年之久的古格王朝，就此滅亡。

古格王朝從開國帝王吉德尼瑪袞開始，共傳位28代。公元9世紀末吉德尼瑪袞流亡扎布讓，約在10世紀初完成建國大業(yè)。滅亡時間很明確：公元1635 年春夏間。歷經(jīng)700余年，對應唐末到明末，國運夠綿長。

……

眼下，我手中所拿的這張扎達旅游門票，上面所列的可參觀內(nèi)容除陀林寺和古格遺址外，仍有皮央遺址、東嘎遺址、香孜遺址、多香遺址、穹窿銀城、達巴遺址、熱布加林寺、朗瑪寺……資料顯示：香孜在古格以北數(shù)十公里；多香在古格以西三十公里；達巴在古格以東騎馬一天的路程……這些地方作為古格首都當年的“衛(wèi)星城”，眾星捧月地與古格本部組成一片規(guī)模盛大的“城市群落”。曾有十萬之眾生活在這片城市群落中。而那些遺址又隱藏著什么秘密呢？是否也存在眾多宮殿和精美壁畫？突然覺得自己好無力，我們念念而已，決定不去打擾它們了。

古格時代，曾有十萬之眾生活于此，而今扎達全縣也不足萬人。舉目土林，這片荒涼蕭瑟之地哪里像能承載十萬之眾的土地？可是，再回看那些龐大的遺址群落和遍布的洞穴，那十萬之眾又毫無疑問真實存在過。這個矛盾又如何解釋？

17 世紀初，古格和拉達克同樣被戰(zhàn)爭折磨18年，為何衰落的不是拉達克，而是古格？

我隱隱覺得，有一只“上帝之手”在撥動歷史的天平。

扎達縣現(xiàn)有數(shù)萬畝現(xiàn)成的土地資源等待復耕，而多年來不能實現(xiàn)復耕的唯一原因是缺水。

水，哪里去了？

那些來自神山圣湖的浩浩流水，那些養(yǎng)育了偉大的象雄文明，復又養(yǎng)育了偉大的古格文明的大水，哪里去了？如今，寬闊的象泉河谷只有一條介于河溪之間的流水默默流淌，再無帝國氣魄。

歷史學者往往把目光停留在那些充滿悲情色彩和傳奇故事的戰(zhàn)爭之中，而忽略了戰(zhàn)爭背后的大環(huán)境和大歷史。而我認為，宗教和戰(zhàn)爭皆為表象，地理和氣候因素才是冥冥之中決定這一切的根本。也許因為一些微妙的原因，比如高原的隆盛、氣候帶的轉(zhuǎn)移，或者太陽活動的微小波動，或者雪山冰川的日漸枯竭……反正地理上的任何一個小動作都足以使本地原來的溫潤氣候突然變得干燥。然后就是自然而然的莊稼歉收，土地荒蕪，社會財力物力匱乏，寺廟與國王爭產(chǎn)，滅佛，國勢衰落，外敵入侵，投降滅國。

那么，那只上帝之手，就是水，就是氣候。

而決定水和氣候的，就非人力或帝王的帷幄韜略了。

第十一天：獅泉河到日土

站在日土城外，面朝北面的班公錯極目四望：漫長的喜馬拉雅山脈還在我們左側(cè)伸展，雖然接近尾聲，但余威猶在；岡底斯山脈已經(jīng)結(jié)束于身后，它結(jié)束的地方，是一座怪石嶙峋的山，被古地質(zhì)時代打磨得圓滾滾的巨石全部縱立，充滿詭異的力量——“槍叉支架狀山下”，這就是日土一詞的藏語本意；隔著班公錯巍然挺立的是另一條世界級山脈——喀喇昆侖山脈；在喀喇昆侖和喜馬拉雅交匯處，班公錯的西北方，又生出一條向西而去的山脈——興都庫什山脈；在我們的右前方，與喀喇昆侖山脈首尾相連的，則是西藏和新疆的界山——巍巍昆侖；而在不遠的東面，就是可可西里山脈——那里有中國乃至世界知名的無人區(qū)……世界上最具氣魄的幾條頂級山脈全部發(fā)端于此，然后向不同方向伸展。更令人感到豪邁的是：喜馬拉雅—喀喇昆侖一線，是東西亞洲的分界線；昆侖—興都庫什一線則是南北亞洲的分界線。這些山脈如群龍匯聚于此，這是不折不扣的亞洲中心啊，多么豪邁！

由這些山脈孕育出的幾大河流，獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，也分別奔向不同方向，以大慈悲和大包容養(yǎng)育著西藏和南亞諸國（印度、巴基斯坦，孟加拉等）。除此之外，在群山之間，更多河流止步于寬闊的山間盆地，形成了瑪旁雍錯、拉昂錯、昂拉仁錯、扎布耶茶卡、扎日南木錯、當惹雍錯等無數(shù)湖泊，滋養(yǎng)著高原眾生。阿里地區(qū)自古就以“千山之祖、萬水之源”名滿天下，而眼下，我們所站立的日土縣，真正又是“阿里的阿里”：萬山在此盤結(jié)，大湖于此橫亙。

山水密集之地自然也是人類棲身之所，所以行走在日土境內(nèi)，常有史前文明遺跡出現(xiàn)。在獅鎮(zhèn)到日土的百多公里中，就有兩處巖畫遺跡展露在公路邊的崖壁上，其中狩獵、放牧、祭拜、戰(zhàn)爭、舞蹈等畫面，簡潔生動，意趣盎然。還有一些奇奇怪怪的符號，難以破解，不知古人在訴說什么秘密。古人遠逝，他們的一部分靈魂凝固在石頭上，穿越時空，展示著他們的虔誠、勇猛和精彩。

最動人的還是班公錯。

正午時分，陽光把一朵朵云影清晰地印在近水遠山之上。風起云涌，云影如精靈般在山水間游弋。日土城外的班公錯還是濕地，草灘與湖水交替，一直延伸到視野盡頭。這里的氣候明顯要比別處溫暖，草色已經(jīng)返青，成群的牛馬散落在水間灘地，好一片明媚祥和的天然牧場。臨水佇立，任風拂過，盡情享受這荒原深處的愜意時光，享受大自然給予我們的奢華賞賜。沿湖岸行進，漸漸離開濕地，進入波光浩渺的深水區(qū)，成群的水鳥翔集于山水間，復又成為鳥的天堂。班公錯水色多變，從此岸到彼岸，由灰藍、翠綠、深藍層層鋪排，猶如一個天然的冷色系色譜。

既然是“湖泊環(huán)繞的日土”，就應該說說這班公錯是如何個“環(huán)繞”法。班公錯形狀呈東西走向的狹長型，東西跨度約155 公里，南北寬約2—5公里，最寬處也超不過8 公里，而最窄處僅有5米！班公錯所在的地區(qū)原為古格王朝領地，三袞占三圍之后，為拉達克王朝領地。清初，蒙藏聯(lián)軍在收復失地的過程中，放棄了日土以西的拉達克地方，那片廣袤的土地后來被印度占領。那時定型的國境沿襲至今，班公錯由此成為跨境湖?，F(xiàn)在，班公錯約有120公里位于我國境內(nèi)。試想古代，人們無論是沿著班公錯長途跋涉，還是站在湖邊山頂極目遠眺，總是只見對岸，不見兩端。修長的班公錯在北方國土上無限延伸，給人一種環(huán)繞疆土之感，“湖泊環(huán)繞”之說即由此而來。

對于信奉萬物有神、喜歡轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水的藏民族來說，浩渺如神湖瑪旁雍錯，環(huán)湖一周也不過60公里，苦行兩三天即可繞湖一周。即便是中國第一大湖青海湖，環(huán)湖也就是360公里的坦途。而這個班公錯，無論怎么走都走不到頭，連對岸也到不了，更不用說環(huán)湖一周了。從地圖上看，如果真能環(huán)班公錯一周的話，其路程也遠比環(huán)青海湖要長。更何況蜿蜒在地形復雜的喜馬拉雅和喀喇昆侖山脈中，班公錯沿岸絕大部分完全無路可循，環(huán)湖根本就是無法實現(xiàn)的事。

第十五天：當惹雍錯—當穹錯—色林錯

仁增師傅徑直把車開到兩個湖泊之間的一條狹窄壩子上才停下來，然后和曲珍快速爬到色林錯邊的一座小山上去了。這是我們第一次，好像也是唯一一次看到他們急急地去看風景。

我們艱難地攀上這座小山，站在山頂瞭望，色林錯一望無際，消失在天盡頭。藍寶石般的湖水被微風推來層層波紋，無邊的波紋給人一種音樂感，猶如琴弦在天地間震顫。我們坐在這山上發(fā)呆，直到黃昏。夕陽將墜，云霞燦然，湖邊一座座不高不低的山被霞光染成暖色。那些山峰似乎屬于雅丹地質(zhì)，在夕陽之下，色彩和形貌都殊為奇異，猶如遠古時代的巨型怪獸，坐臥俯仰于天地間。造化之美，攝人魂魄！

千萬年以來，青藏高原所有的湖泊都在退縮。有證據(jù)表明，遠古時期，色林錯與周邊的錯鄂、恰規(guī)錯、吳如錯是連在一起的一個大湖。不過一些新的消息也令人興奮，中科院青藏高原研究所資料記述：“色林錯自上世紀70 年代以來一直在擴張。近十年來，色林錯每年水位抬升0.67 米，湖面每年增大50 余平方公里。截至今年6月，色林錯面積已達2391 平方公里， 比納木錯多出369 平方公里?！币簿褪钦f，僅僅十多年，色林錯的面積已經(jīng)反超納木錯，成為西藏第一大湖，中國第二大咸水湖。那么，我們這兩天的行程，從扎日南木錯到當惹雍錯，再到色林錯，就不止是“一錯再錯”，更是“大錯特錯”了。

其實不確切知道色林錯擴張背后的原因是什么，最可能的是全球氣候變暖，加速了色林錯水源補給地的雪山消融。那么，這幾十年來的水面升高不過是這個高原大湖走向死亡的一次“回光返照”而已，等雪山消融殆盡，湖泊只能退縮得更快了。想來悲慘，但愿我是杞人憂天。

色林錯不是神湖，在藏民的傳說中反而是個魔鬼湖。據(jù)說“色林”就是魔鬼的意思。接近無人區(qū)，遠離人寰，附近也不見高大的山峰，它就這么安安靜靜地呆在荒原上。我們在此陶醉半下午，竟無一人路過。直到天完全黑下來，才想起來去找住宿的地方。仁增師傅對這一帶也不熟悉，只是沿著道路前進，走到哪里算哪里。

……

我們在深夜里看到草原上有一點微光，就向那里奔去。有一戶牧民似乎就是為了等我們，捅開牛糞爐子，燒水、煮面，再喝上老阿媽沖的酥油茶，真溫暖。

晚上躺在月光下的帳篷里，回想今天的路，久久不能入睡：令人目不暇接的湖泊，艱難存活的野生動物，返青的草原草色稀疏，卻開滿狼毒花……還有那頭剛剛死去的藏野驢，它的靈魂安息了嗎？想到這里，思緒不由得不平靜……

說起無人區(qū)，我們常常會聯(lián)想到另一個詞：野生動物的天堂。這兩個詞的關聯(lián)，就像一個無稽的悖論——這是傲慢的人類，對這個世界本來的主人輕蔑的假慈悲！在最近幾萬年的生存競爭中，人類占據(jù)了優(yōu)勢，然后只用了短短幾千年時間，就把地球上除了冰原、沙漠和高寒地帶之外的地盤掠奪殆盡。然后，我們指著目前尚無力侵占的那幾片地方說，那里是“無人區(qū)”?！盁o人區(qū)”這個詞，本身就流露著無法掩飾的欲望和野心，甚至就連“野生動物”這個詞也是如此，如果說“在野外生存”就算野生，那么野外不就是人類尚未完全控制的地方嗎？所謂“野生”，不過是尚未被人類馴化和捕獵而已。人類按照自己的控制能力劃分陸地：完全控制（城市鄉(xiāng)村等聚居地）、半控制（農(nóng)耕、游牧和采集地）和尚未控制，“無人區(qū)”就是最后一類。正是因為人類控制了所有可能的生存空間，動物們才迫不得已躲進“無人區(qū)”。你或許會說，它們厚厚的皮毛，充沛的血紅細胞，本來就適宜生活在無人區(qū)那種苦寒地帶啊，怎么能說是人類侵占呢？其實錯了，厚厚的皮毛、充沛的血紅細胞，這些都是迫不得已的進化結(jié)果。是結(jié)果，不是原因。如果人類消失，用不了多久，上海和北京就會出現(xiàn)藏羚羊和東北虎，而且它們的皮毛和血紅細胞會迅速退化。

今夜，我借宿在這無人區(qū)邊緣，想著這片奇崛高妙的大地和大地上默然生息的野生動物，有一種復雜的情緒在心中起伏，這種情緒，讓我作為人類的自我優(yōu)越感消失殆盡。

山知道·大北線日記·結(jié)束語

這一刻，大北線成為我生命的一部分，成為牽掛，再難割舍。每一個名字背后所隱藏的盛大風景和厚重歷史，已然銘刻于心，賦之以情。

如果說西藏是許多人藏在心中的向往，那么大北線就是對西藏的終極向往，是“西藏的西藏”。因其高遠和艱難，初次進藏的人往往不敢涉足。即便是一個高原人，當他曾經(jīng)轉(zhuǎn)過岡仁波齊，甚至還完成過大轉(zhuǎn)山，周圍人定然會投以羨慕和崇敬的目光。

近些年癡迷高原，足跡幾乎遍及這片高原的角角落落，連墨脫、察隅那樣奇異的邊角之地也已走過，基本可以說走遍西藏了。每次上高原其實都不輕松，都是對身體的一次極限考驗。不用說失眠、頭疼、毫無食欲和關節(jié)疼痛的長期困擾，僅僅親自走過的那些山窮水盡的艱危之地，就夠自己在許多個深夜里頻頻夢回，驚魂難定。但是，時過境遷，好了傷疤忘了疼之后，莫名的沖動又在心中涌起。于是暗想，自己生性也許怪異，總是喜歡隱匿于他鄉(xiāng)夜雨、寒舍孤燈、孑然陌路、對影自斟的世界里，甚至這些都還不夠，我更著迷的是：在天地混沌山水蒼茫而又前無古人后無來者的境界里放逐自己，在風雨飄搖中體悟生命，在黯然神傷里回歸內(nèi)心，在大漠孤煙下遙望遠路，在孤獨無著時愴然涕下……那時候，風景和文化都會淡去，只有一顆心散淡跳動。那是一種大境界，近乎無我。

行走大北線，無限接近這種大境界，但我終于不能在大北線上隨心所欲、獨來獨往。世界在無限地趨同，而我們又在越來越快地老去。加在我們身上的負擔和各種“身份”，使我們離“自己”越來越遠，我已非我，自然不能再去隨心所欲地嘗試“我”想做之事。最終，一個脆弱而多有拖累的“非我”勉強承載著一顆“本我”的心，行走在漸失原始風貌的大北線上，留下來的只能是遺憾。我已非我，更何妄談“無我”？

于是，勉強慶幸，總歸走過大北線。

一輛車，五個人，半個月，四千公里……以一種現(xiàn)代文明的快捷方式，我們“掠過”了這片高原上的高原。安然回歸，疲憊不堪，若有所得，悵然若失……

那是一片高地，高原的高處，地球第三極的極點。平均海拔4500米，是人類所能承受的極限生存環(huán)境。世界本不平，而此地尤為奇崛，奇崛到荒誕。行走大北線，這種荒誕感滿目皆然：風云日月，山河湖泊，動物花草，處處不可思議。而人類委身其間，大自然的“寵兒”或者“主人”的優(yōu)越感幾乎無存。在此境界活著而已，無法奢談生活質(zhì)量。正因如此，信仰成為必須，人們需要神靈安慰，也需要用宗教來解釋天地之無常。其實，神靈也更適合安住在如此境界，你看那些山和湖，哪里不是住滿了有名有姓的神靈鬼魅？

藏西和藏北，這片高地在高出人類視野的同時，也高出人類記憶，它誕生于人類記憶之前的遠古，并且在記憶開始的前夜已經(jīng)繁榮過超然的文明。而今，關于那些傳奇文明，我們只能憑借殘存的零星遺跡進行猜測。文明與其誕生的土地總是何其相似：象雄之于藏西藏北，同樣充滿神秘莫測的氣質(zhì)。

那里幾乎是一片空地，雖然繁榮過超然的文明，但經(jīng)不住數(shù)千年的風吹雨洗。時過境遷，氣候改變，此地空余大天大地。即便到了人類稱霸地球肆意妄為的今天，這里仍舊是大片大片的空白。時（季節(jié)）空（方向）在這里若有若無，可有可無。舉目極望，四野茫茫。遠或者近，大或者小，古或者今，這些要依賴日常經(jīng)驗和相對參照才產(chǎn)生的概念，在此間都了無依憑。對于一片空蕩蕩的天地，思緒盡可以毫無障礙地信馬由韁，直到你發(fā)現(xiàn)信馬由韁是一件毫無意義的事情。就像你在此地駕駛汽車，可以閉上眼睛踩足油門狂奔很久，然后睜開眼睛，山還是那么遠。

即便有一些所謂的“城市”坐落其中，遠遠看去簡直也是荒誕的存在，是造化憐憫人類，暫時允許這個淘氣的孩子沖入禁地撒撒野罷了。它隨時可以清理禁地，讓北方恢復寧靜。而且，它已經(jīng)以不同方式清理過許多次了，風暴、雪災、冰雹、酷寒、山洪、地震……試問大北線上的那些縣城，哪一個沒有被這些天災蹂躪到幾經(jīng)覆滅？試問大北線上的牧民，哪一家不是在頻仍的災難中死里逃生？

大北線再往北，就是不毛之地。打開西藏地圖可以看到，在藏北廣袤的土地上幾乎沒有地名，那里就是地球上除南極之外最大的一片無人區(qū)。雖然年輕的雙湖縣已經(jīng)代表人類挺進到了無人區(qū)的前沿，但這個孤獨的縣城著實令人擔憂。

也許，在更多的時候，這里是一片靜地。靜地或者凈地，都是此間美好的一面：隨處都有浩大的湖泊不期而遇，湖水猶如被施了魔法般顯現(xiàn)出各種美艷的色彩；無數(shù)山峰具有丹霞或雅丹特質(zhì)，以高飽和度的艷麗矗立天地間；沒有季節(jié)可言，時而一場落雪，時而一天云霞；空氣好得不可思議，能見度永遠伸向無限；夜晚繁星滿天，清晰得似乎觸手可及，而且只有在此地才發(fā)現(xiàn)，星星是遠近錯落的立體陳列，更令人驚訝的是星星原來都是彩色的……大自然每天在少人涉足的地方，上演著世間絕美的風景，那是化境，是天神們在游戲自娛。這樣的化境在大北線并不稀罕，我們行經(jīng)老定日、拉昂錯、札達土林、當惹雍錯和色林錯時，多有見識。作為肉體凡胎，偶一路過，偶一窺見，便驚訝到不能自拔。這是此生福分。

天神們耽于游戲，時時營造化境。人類貴為天地之寵，行走世間，也如游戲一場——人生如戲。

既然如戲，索性玩得認真一些，入戲一些。有可能的話，就去探一探這游戲的邊界，看看游戲規(guī)則是如何的詭異玄妙。大北線，或者確切說是藏西和藏北，是人類活動的邊緣，行走其間就是走在人間的邊上。這不就是游戲的邊界地帶嗎？

現(xiàn)在，我有幸站在人間的邊緣回看人間，這樣的總結(jié)使我的大北線之行變得豪邁且高尚。我事先并沒想到大北線居然可以這樣定義。

那么，感謝大北線，給我提供了一個回望人間的高視角……

現(xiàn)代主流學說認為，蕓蕓生命迫于地球滄桑變遷而進化。青藏地區(qū)由早期溫熱茂盛的低原，隆升為荒涼干澀的高原，成為人類被迫完成進化非常合適的范本舞臺之一——所有進化必定都是被迫的。進入智人階段，最初采摘狩獵于山林之中，進而游牧農(nóng)耕于山地與河流之濱，經(jīng)過千百萬年的選擇和開掘，不斷向低原挺進。最終，絕大部分集結(jié)于地表低處，創(chuàng)造出一座又一座溫柔富貴之鄉(xiāng)。隨著人類的無限度擴展，其他物種無限度地退縮。與其他物種同時退縮的，還有一個隱藏于視線之外，卻潛藏于心靈之中的信仰系統(tǒng)。隨著人類的壯大，那個陪伴我們走過童年時代的信仰系統(tǒng)被大大排擠，但是野生物種和信仰系統(tǒng)并沒有完全消失，而是一步步退回到我們早先出發(fā)的根據(jù)地，如今卻被稱為蠻荒的地方。所以，低原地區(qū)的精神信仰日漸淡化、瓦解，而高原地區(qū)的信仰系統(tǒng)依然堅固。

縱觀這個小小世界，不得不嘆服造化對人類的過度寵愛，甚至是無原則溺愛。當天敵滅絕、鬼神退卻，人類的驕縱日益放大，無法無天。

如果能夠久久地站在大北線上，冷靜回看人間，不得不為人類的貪婪無知而嘆息，進而想到作為父母的天地，定然不會讓孩子由著性子跋扈下去。

有充分證據(jù)表明，地球經(jīng)歷過多次冰期和溫暖期（間冰期）的交替。等極端溫暖期來臨，固定在兩極的冰雪和埋藏于地下的永凍層將全部融化，地球海平面將高出現(xiàn)在60 多米，整個世界的地形將大大改變，許多國家和地區(qū)完全消失，我家鄉(xiāng)所在的太行山脈將成為中國的沿海。氣候帶也相應向兩極和高處推移。如果真有那么一天，人類又將面對神話時代的大洪水，大禹和諾亞那樣的人物又將奔走世間，但也只能望洋悲嘆。那時，藏北這片洪荒之地也許又將成為人類靠得住的避難所。

出發(fā)之地也是回歸之地，人類在享盡驕奢之后復又恢復單純，完成一個輪回。這算是比較好的結(jié)局，壞一些的情況極可能是，任何一種別的災難都會使人類完全覆滅。不用說小行星的低概率來訪，如果地球氣候不是變暖而是變冷的話（實際上冰期的可能性遠高于間冰期），地球會迅速被冰雪覆蓋，冰雪“外衣”會反射絕大部分的太陽熱輻射，使地球氣溫無法逆轉(zhuǎn)地走向極寒，進而所有生命將被凍結(jié)，這一輪美好的世界就此終結(jié)，只能等待又一次大規(guī)模的火山爆發(fā)或者小行星來訪，地球才有可能被再次激活。可是那時，生命已經(jīng)消失，即便再有新的生命進化出來，已然與我們無關。

無論是變暖還是變冷，人類在其中的作祟都難辭其咎，比如現(xiàn)在對化石能源的極度依賴，必然會破壞已經(jīng)瀕臨崩潰的生態(tài)平衡。生命所能適應的溫度空間是如此狹窄，氣候稍有波動，人類便面臨滅頂之災?？v觀地球，我們恰好處于其歷史中最適宜的這一“須臾”，而遙望茫茫宇宙，我們還沒有找到如此適宜的可逃避之所。人類歷史畢竟短暫，出于一己之私和一時之快，時常以“未必會死”的僥幸心理冒犯天規(guī)，為所欲為，就像伊甸園中的亞當夏娃一樣。

……

我顯然遙想得太遠，作為蕓蕓人類的一員，在享受著現(xiàn)代文明種種好處的同時，言說這些話題顯然有些蒼白，有些言不由衷，也許完全是杞人憂天。但是，行走在大北線，面對天地玄黃、宇宙洪荒之境，這些關乎人類和世界的大命題時時活躍于腦際。

還是想再贅一言：地球不需要保護，不破壞就是最好的保護。問題是，人類的本性是否能明智到具有集體遠見，并集體自覺地約束自己，實施自救？我無法回答。在這方面，人類或許尚不及螞蟻和蜜蜂。

大北線給我的另一個收獲是內(nèi)心的安慰。

也許因為路程太遠，食宿太苦，風沙太大，烈日太毒，出發(fā)時的熱情和沖動早早消耗殆盡，取而代之的是無望的前進和對終點的盼望。但是終點遲遲不來，艱險卻處處顯現(xiàn)。在不斷的折磨中，任一個英雄也會斗志全無、垂頭喪氣。這些艱難和無望在消磨“小我”的意志之時，也在慢慢侵蝕“大我”的人生理想，漸漸覺得自己關于人生的雄心壯志在凋謝，心中暗藏的許多具有年輕氣息的理想化隕落。遙望干干凈凈的大地，以及大地上不時出現(xiàn)的一具具遺骸，覺得生命終究要歸零，世間萬物沒有什么不能割舍。與之相反的，對親人和朋友的牽掛日益增加，開始覺得“健康是福”“平安是?！薄昂唵问歉！辈攀谴蟮?。

點化并賜予我內(nèi)心安慰的還有一些偶遇的人，那些頗為奇妙的相遇有如上天安排。

在大昭寺門前，一位從阿里磕長頭到拉薩的藏民，用生硬的漢語問我北京好不好、遠不遠？毛主席是不是在北京？我說北京很好，但是很遠，要坐火車，兩天兩夜就到了。他竟然又問：“走著去呢？ ”

“……！ ”

我們真的不在一個頻段里，幾乎沒有對話的可能。不管多遠的路，他們都習慣了走著去，甚至磕長頭去，而且他們真的能做到。道別后沒走多遠，他突然在熙熙攘攘的人群中跳起來大喊一聲：“我要去北京——！”快樂得像個孩子。

這位一面之緣的阿里人令我無法忘懷，并不免為他擔心，西藏人尤其上部的阿里人，他們都習慣了無貨幣的生活。 “出發(fā)”對他們極其簡單，只要帶上糌粑和宿營工具就行，沿途撿牛糞生火，必要時就乞討（乞討即化緣，在高原并非不光彩的事）。而在整個高原，隨處有牛糞，隨處可以宿營，藏民相互友善，借宿布施均屬常情?？墒?，如果離開高原呢，哪里有牛糞？東部城鄉(xiāng)是否允許點燃篝火？友善的施舍是否隨處都有？如果不能扎營，誰家愿意接納幾個藏民住宿？即便他們真的到了北京，他們應該在哪里辦理進京證？他們能否通過天安門廣場嚴格的安檢？如果像我擔心的，他們果真身無現(xiàn)金，該如何在都市里生存？

這真是一堆無解的問題。人類進步了，建起一座座高度文明的城市，可是這些城市是不是離“人”越來越遠了？