一生中最高興的一天

路遙

事情要從一臺(tái)收錄機(jī)說起。

我在地區(qū)中師畢業(yè)后，回到我們縣城的一所小學(xué)教書，除過教書，還捎帶著保管學(xué)校唯一的一臺(tái)收錄機(jī)。

放寒假時(shí)，學(xué)校為了安全起見，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個(gè)任務(wù)。我是個(gè)單身漢，家又在農(nóng)村，有這臺(tái)收錄機(jī)作伴，一個(gè)假期就不會(huì)再感到寂寞了。

不用說，山區(qū)農(nóng)村現(xiàn)在也是相當(dāng)富裕了，但收錄機(jī)這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說，這東西價(jià)錢昂貴，卻沒有什么實(shí)用價(jià)值。花那么多錢買這么個(gè)“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺(tái)收錄機(jī)帶回家后，村里人又感到特別新奇：因?yàn)閾?jù)說這家伙不光能唱歌，還能把聲音也“收”進(jìn)去呢。于是，一到晚上，少不了有許多人涌到我們家來(lái)圍著它熱鬧一番。他們百聽不厭的節(jié)目是《韓起祥說書》。其中最熱心的聽眾就是我父親。父親雖然年近六十，一個(gè)字也不識(shí)，但對(duì)什么稀罕事總是極其關(guān)心。有時(shí)甚至關(guān)心到了國(guó)外，比如經(jīng)常向我打聽阿爾巴尼亞的情況。對(duì)于這臺(tái)收錄機(jī)，他當(dāng)然應(yīng)該驚嘆不已。盡管有線廣播聽了好多年，只是有一點(diǎn)他直到現(xiàn)在還是理解不了：為什么這個(gè)小匣匣，里面就能“藏”下那么多人。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。這是農(nóng)村一年一度最盛大的節(jié)日。除夕之夜，歡樂的氣氛籠罩著我們的村莊。家家窗前點(diǎn)上了燈籠，地上鋪上炸得都是紅紅綠綠的炮皮。在那些貼著窗花和對(duì)聯(lián)的土窯洞里，一家人圍坐在一起吃“八碗”。說是八碗，實(shí)際上主要是把各種形狀和式樣的肥肉塊子裝在八個(gè)碗中。農(nóng)村人雖然富了，但吃肉還沒有到城里人剔肥揀瘦的程度。他們的腸胃仍需要油水。好，那就盡情地吃吧！揀肥的吃，放開肚量吃吧，而今這樣好的年頭，又是自己喂的豬，不吃做什么！

父親吃了一老碗肥肉（足有一斤半），用襖袖子抹了抹嘴，然后就心滿意足地拿起旱煙鍋，盤腿坐在黑羊毛氈上，自個(gè)兒笑瞇瞇地抽起了煙。此刻，外面已經(jīng)是一片爆竹連天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹們迫不及地跑到鄰家找小伙伴們放炮去了，母親顛著小腳到隔壁窯洞準(zhǔn)備明早上的餃子餡。一剎時(shí)，屋子里剩下了我和父親。一片歡樂而愉快的寧?kù)o。

父親舒服地吐納著煙霧，對(duì)我說：“把你那個(gè)唱歌匣匣拿出來(lái)，咱今晚上好好聽一聽?！彼惨莸匮隹吭阡伾w卷上，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的架式。他的享樂的神態(tài)使我高興。是的，這幾年家里的光景一年比一年好，他此刻應(yīng)該這樣度過這個(gè)令人高興的夜晚。

我趕忙取出收錄機(jī)，放他老人家愛聽的《韓起祥說書》。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊用手悠閑地捋著下巴上的一撮黃山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來(lái)大概就是百靈鳥在叫喚。每當(dāng)聽到絕妙之處，就忍不住張開沒門牙的嘴嘻嘻地笑個(gè)不停，活像一個(gè)老太太。我于是下意識(shí)地看了一眼墻壁上奶奶的照片。此刻他真像我已經(jīng)去世的奶奶。奶奶的相片下，是父母親的合影。從相片上看，那時(shí)的父母并不怎么顯老，可現(xiàn)在也已經(jīng)像奶奶那般老了。我想，也許過不了幾年，那張合影也會(huì)成為遺照。這個(gè)聯(lián)想太不吉利。在我心里祝愿二老身體健康，萬(wàn)壽無(wú)疆。我記得，奶奶的相片是父親在她老人家生前張羅著照的，父母親的相片是我在前幾年張羅著為他們照的。自從照相流行以來(lái)，鄉(xiāng)下人最看重的一件事，就是給年邁的雙親照張相片，然后放大，掛在墻上，以做永久的紀(jì)念。在鄉(xiāng)下，不論走到哪家，都能在墻壁上看見幾位老人的相片。他們穿戴整齊。兩只粗糙的勞動(dòng)者的手，規(guī)規(guī)矩矩放在自己的膝蓋上，溫厚地注視著他們生活了一輩子的家和仍在這個(gè)家生活著的他們的兒女子孫……

這時(shí)候，韓起祥的書正說到了熱鬧處，急爭(zhēng)的嗓音和繁密的三弦呱噠板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地?cái)噭?dòng)著爆炒的豆子。我父親的情緒也高漲到了極點(diǎn)，他竟然也用露氣的陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來(lái)，手舞足蹈，又說又唱。他已經(jīng)把這段書聽了許多遍，幾乎可以背誦如流。

我被父親逗得哈哈大笑，并且覺得眼眶里熱辣辣的。父親，你盡情地高興吧。你應(yīng)該高興。你和像你一樣年老的莊稼人，能逢迎上而今這樣的好時(shí)候，真是太幸運(yùn)了。

看著父親得意忘形地又說又唱，我突然冒出了一個(gè)新鮮的念頭：我為什么不用這臺(tái)收錄機(jī)錄下父親的一段聲音呢？這樣在他故世以后，我們這些后輩人就不僅能從相片上看見他的容貌，而且也能在收錄機(jī)里聽見他的聲音哩。是的，這現(xiàn)代化的設(shè)備能夠留下偉人的聲音，莊稼人的聲音也是可以留下的。

等韓起祥的一說完，我就對(duì)父親說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來(lái)?！?/p>

“我的聲音？”

“嗯。”

“能錄下來(lái)嗎？”

“能?！?/p>

我換了一盒空磁帶，按了一下鍵鈕，對(duì)他說：“不信你試試。你現(xiàn)在先隨便說一句什么話?！?/p>

他突然驚慌起來(lái)，連連擺著手，說：“我不會(huì)說！我不會(huì)說！”

我很快卡住機(jī)關(guān)，然后放給他聽。錄音機(jī)里傳出了他的聲音：“我不會(huì)說！我不會(huì)說！”

父親吃驚地叫起來(lái)：“這不是我的聲音嗎？”

“就是你的聲音。就這樣。你隨便說什么都行。讓我把你的聲音錄下來(lái)，以后就是你不在人世了，我們這些后人還能常聽見你說話哩！”

“擱的年代長(zhǎng)了，聲音怕是要跑光了……”

“跑不了！這盒磁帶不好了，還能錄在另外的磁帶上?！?/p>

父親顯然對(duì)這事發(fā)生了極大的興趣。他躍躍欲試，但又有點(diǎn)不好意思，格外緊張地把腰板往直挺了挺，像要進(jìn)行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴(yán)地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么哩？”

我忍不住笑了，對(duì)他說：“你隨便說什么都行。比如說你這一生中最高興的一天……”

“一生中最高興的一天？哎呀，這怎說哩……好，叫我想一想，噢，對(duì)了，要說最高興的一天，那當(dāng)然是我和你媽成親的那……你看我！說些甚！噢。對(duì)了，我記起了，咱往下說……那天，也正像今天一樣，過年哩……我這樣說你看行不行！”

“行！”

“好，那我就再給咱往下說……提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時(shí)候，公社把各大隊(duì)抽來(lái)的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，到了年底，還不放假，到過年前一天，公社書記來(lái)宣布說，要過革命化春節(jié)，過年不放假了。大家一聽都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了。嘿嘿，我起先還不敢跑，后來(lái)見眾人都跑開了，我也就跑回來(lái)了。不知你還記得不？那天早上我跑回家時(shí)，你們母子幾個(gè)圍一塊，坐在炕上哭鼻子哩。看了這情景，你不知道我心里有多難受?？奘裁戳?？那年頭，全村人在一個(gè)鍋里攪稠稀，大家都窮得叮當(dāng)響，過年要甚沒甚。咱家里就更不能提了。旁人家都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來(lái)，連一點(diǎn)肉皮皮都沒有，你大概記得私人不準(zhǔn)養(yǎng)豬，集體養(yǎng)的豬又不能殺，要交給公家。那時(shí)候嘛，隊(duì)里能有多少糧喂豬？養(yǎng)幾頭豬，賣給公家，公家再給發(fā)點(diǎn)肉票，到一家頭上，也就那么幾斤。咱家的幾斤肉票早上讓你舅舅拿去給兒子辦喜事去了。唉，再說，就是有肉票，你們母子手里也沒一分錢呀！當(dāng)時(shí)，我轉(zhuǎn)身就往縣城跑。我沒敢在你們面前哭，可在路上我哭了好幾回，為什么哭哩？還是心疼你媽和你們幾個(gè)娃娃嘛！這就要過年了呀，連點(diǎn)肉都吃不上。我恨我自己。一個(gè)男人，就這么無(wú)能??！我當(dāng)時(shí)想，我今天出去就是搶也要回幾斤肉來(lái)。進(jìn)了縣城，已經(jīng)到了中午。我趕忙跑到了肉食門市部。一看，門關(guān)得死死的。唉，今天過年，人家早下班了。

“這下可沒指望了。我長(zhǎng)嘆了一口氣，抱住頭蹲在了門市部前面的石臺(tái)子上，真想放開聲哭一聲。

“蹲了半天，心想，哭頂個(gè)屁。干脆，讓我到后門上看有沒有人。我來(lái)到后門，門也關(guān)著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門，為甚？怕，怕什么？當(dāng)時(shí)也說不清。過了一會(huì)，我突然冒出了個(gè)好主意，哼，別看你老子是個(gè)笨老百姓，到緊火時(shí)，腦瓜子還聰明著哩。我想，如果我說我是縣委書心的親戚，他們市的人還敢不賣給我肉嗎？那時(shí)候咱縣上的書記叫什么名字來(lái)？馮國(guó)斌？對(duì)，就叫個(gè)馮國(guó)斌?？僧?dāng)時(shí)我不知道他的大號(hào)，只知道馮書記姓馮。好，我今兒就是馮書記的親戚了。就這樣，我硬著頭皮敲開了肉食門市部的后門。門先是開了一條縫，露出一顆胖頭。還沒等胖頭開口，我就忙開口說是縣上馮書記的親戚。胖頭問什么事。我對(duì)他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量了我半天。后來(lái)大概又有點(diǎn)相信了。我們的大干部大都不是窮人出身嗎？他們也許少不了會(huì)有幾個(gè)窮親戚的。胖干部也就不說什么，把門打開，讓我進(jìn)去了。

“他把我直接領(lǐng)到肉庫(kù)里。哈呀，我一下子呆了，我看見肉庫(kù)里碼著一人多高的豬肉，都是最肥的。這胖干部問我要幾斤。我慌忙從懷里掏出了全部的錢——共四塊。我問他一斤多少價(jià)錢。他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。不過，我當(dāng)時(shí)心里暗暗叫苦：我原來(lái)只想割上二斤肉，夠你們母子幾個(gè)吃一頓就行了。我不準(zhǔn)備吃，因?yàn)槲医衲暝诿窆さ拇笤钌铣赃^兩頓肉，可你們母子一年幾乎沒喝一口肉腥湯哩。我想余下兩塊多錢，給你媽買一塊羊肚子毛巾——她頭上那塊毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛；再給你們幾個(gè)娃娃買些鞭炮。吃肉放炮，這才算過年呀。可眼下我想，一個(gè)縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四塊錢都破費(fèi)了。我雖然這樣大手地把四塊錢都花了，但那個(gè)胖干部卻明顯地嘲笑馮書記的這個(gè)窮酸親戚。他當(dāng)然沒說，我是從他臉上看出來(lái)的。但不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉?。∥易叩浇稚?，高興得真不知道如何是好。我想我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個(gè)娃娃，看見會(huì)有多高興??！咱們要過一個(gè)富年啰！我正在街上往回走，一個(gè)叫花子攔住了我的路。我一看，這不是叫花子，原來(lái)是高家村的高五，和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病，光景咱家還差。他本人已經(jīng)累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當(dāng)街?jǐn)r住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉？我沒敢給他實(shí)說。我怕他知道了竅道，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來(lái)。恐怕要坐班房哩！我就給他撒謊說，我的肉是從一個(gè)外地人手里買的。高五忙問我，那個(gè)外地人現(xiàn)在在什么地方？我說人家早走了。高五一臉哭相對(duì)我說，前幾天公家賣肉的時(shí)候，他手里一分錢也沒。直到今早上才向別人央告著借了幾個(gè)錢，可現(xiàn)在又連一點(diǎn)肉也買不到了。他說大人怎樣也可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地說，能不能給他分一點(diǎn)呢？說實(shí)話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉給他分。我對(duì)他說是這肉是高價(jià)買的。他忙問多少錢一斤？我隨口說一塊六毛錢一斤。不料高五說一塊六就一塊六，你給我分上二斤！我心的眼開始活動(dòng)了，心想，當(dāng)初我也就只想買二斤肉，現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實(shí)際上，你娃娃知道不，我當(dāng)時(shí)想，要是一斤一塊賣給高五，我就一斤肉白掙八毛錢哩！拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個(gè)娃娃買點(diǎn)過年的禮物了。這買賣當(dāng)然是合算的。我遲疑了一下，對(duì)他說，那好，咱兩個(gè)一劈兩半?？蓱z的高五一臉愁相一下就換了笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我來(lái)時(shí)拿四塊錢，現(xiàn)在還是四塊錢，可手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的。好運(yùn)氣！我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買了一條新毛巾，給你們幾個(gè)娃娃買了幾串鞭炮。還剩了七毛錢，又給你們幾個(gè)饞嘴的買了幾顆洋糖……

“我一路小跑往家里趕。一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個(gè)兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯，肚子餓得直叫喚，說不定還會(huì)高興地唱它一段小曲哩……你不是叫我說一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒有哪一天比這一天再高興不過了。高興什么哩？高興你媽和你們幾個(gè)娃娃過這個(gè)年總算能吃一頓肉了。而且你媽也有了新毛巾，你們幾個(gè)娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”

我“啪”一下關(guān)住了收錄機(jī)，什么話也沒說，丟下父親，心情沉重地一個(gè)人來(lái)到了院子里。此刻，晴朗的夜空是星光燦爛，和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映，一片富麗景象。遠(yuǎn)處傳來(lái)密集的鑼鼓聲和絲弦聲，夾雜著孩子們歡樂的笑鬧聲。村莊正沉浸在節(jié)日的氣氛中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻這一切給我的靈魂帶來(lái)無(wú)限溫馨和慰藉……