刺猬的后背

單堯

外婆是一個(gè)對(duì)小輩很和藹的人，所以我很喜歡在寒暑假的時(shí)候去外婆家玩。

我從小就對(duì)廚房有著天然的好感，但奶奶從來(lái)不讓我進(jìn)廚房，她覺(jué)得像我這么小的孩子進(jìn)廚房純粹是來(lái)?yè)v亂的。

而外婆不一樣，她從來(lái)不會(huì)約束我。

我記得最清楚的一次就是媽媽和外婆一起在廚房里炸油餅，我也跟著進(jìn)去“幫忙”。炸油餅的時(shí)候?yàn)榱俗層惋災(zāi)軌蚴斓酶?，通常?huì)在面餅的中間用模具壓出一個(gè)圓形小孔，而中間多出來(lái)的那個(gè)小面點(diǎn)就會(huì)放在一邊，等匯集得多了再重新揉成一個(gè)大面團(tuán)。但我當(dāng)時(shí)非要把這個(gè)小面點(diǎn)也炸出來(lái)，于是就一個(gè)一個(gè)地往油鍋里扔，那么小的面點(diǎn)扔進(jìn)去不僅撈不出來(lái)，而且扔的時(shí)候還會(huì)濺起一朵高高的熱油花。一旁的媽媽生氣了，非要把我扔出廚房，但外婆攔住她說(shuō)：“小孩子好奇心重，你讓她試試就好了?！?/p>

因?yàn)橥馄诺那笄椋抑匦铝粼诹藦N房，但我不敢再用油鍋炸“小丸子”來(lái)挑戰(zhàn)媽媽的耐心，于是我又給自己找了個(gè)樂(lè)子。我站在案板前把面團(tuán)當(dāng)成橡皮泥一樣捏著玩，先拿一個(gè)面餅舀上一勺油，把油裹住重新揉成一個(gè)面餅，然后再舀一勺油，之后又重新揉成一個(gè)面餅，如此反復(fù)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)食用油很珍貴的年代，我在外婆的保護(hù)下免了媽媽的一頓“竹筍炒肉”。

在上初中的時(shí)候，我迎來(lái)了自己的叛逆期。和其他孩子不一樣的是，我叛逆的特征是莫名其妙地對(duì)家人發(fā)脾氣。

記得有一次外婆來(lái)我家里做客，我一直沒(méi)有出去打招呼，而是一個(gè)人待在臥室里玩手機(jī)。外婆走的時(shí)候進(jìn)來(lái)看我，而且給了我一百元零花錢(qián)，但我并沒(méi)有感覺(jué)到開(kāi)心，反而覺(jué)得自己被打擾到了。于是我看都沒(méi)有看她一眼，冷聲說(shuō)了一句：“出去！”其實(shí)說(shuō)完以后我就后悔了，但年少時(shí)那種奇怪的自尊心不允許我向外婆道歉，最終我什么話都沒(méi)有說(shuō)。

媽媽把外婆送走后，一把推開(kāi)我的房門(mén)生氣又失望地說(shuō)：“你外婆剛剛對(duì)我說(shuō)，她不知道她做了什么，讓你對(duì)她有那么大的怨氣?！?/p>

我其實(shí)是想解釋的，我想解釋我并不是有意對(duì)外婆說(shuō)那樣的話的，我想解釋我很喜歡外婆，但我什么都沒(méi)有說(shuō)。那時(shí)外婆的身體剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)大手術(shù)，而作為她外孫女的我，卻沒(méi)有在她來(lái)的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句關(guān)心她的話，反而用兩個(gè)冷漠的字眼傷了她的心。

我最后一次見(jiàn)外婆是在高中的時(shí)候，那時(shí)外婆舊病復(fù)發(fā)，整個(gè)人消瘦得像是一個(gè)只剩下骨架的孩子。我不知道是不是疼痛讓她的意識(shí)逐漸模糊，我只記得在媽媽對(duì)外婆說(shuō)我來(lái)看她了的時(shí)候，外婆睜開(kāi)眼睛冷漠地看了我一眼，那一眼像是在看一個(gè)陌生人。那時(shí)候，我第一次意識(shí)到我可能要失去一個(gè)重要的親人了，或者說(shuō)我已經(jīng)失去了一個(gè)重要的親人。

那冷漠的一眼是我對(duì)外婆最后的印象。

時(shí)間真的是一把鋸齒，它可以把記憶一點(diǎn)一點(diǎn)磨成粉末，把感情一點(diǎn)一點(diǎn)劃成碎片。我曾難過(guò)于自己對(duì)外婆說(shuō)出了那樣過(guò)分的話，我也難過(guò)于自己沒(méi)能對(duì)外婆鄭重地說(shuō)一聲“對(duì)不起”，我更難過(guò)于自己沒(méi)有在她生病時(shí)關(guān)心她、照顧她，而我最難過(guò)的是，我對(duì)她的記憶、對(duì)她的歉疚、對(duì)她的一切感情都隨著時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地淡了。

記得有一年過(guò)年時(shí)，表哥開(kāi)玩笑地說(shuō)：“外婆以前對(duì)你最好了，但你是個(gè)沒(méi)良心的人?！蔽耶?dāng)時(shí)是什么樣的表情呢，我已經(jīng)想不起來(lái)了。

人有時(shí)候就像一只刺猬，總會(huì)把柔軟的肚皮展露給外人，而把滿是棘刺的后背留給家人，因?yàn)樗J(rèn)為家人會(huì)永遠(yuǎn)包容他。但他的每一次轉(zhuǎn)身、每一個(gè)冷漠的后背對(duì)家人來(lái)說(shuō)都是傷口的加深，等到傷口慢慢變成一個(gè)大洞的那天，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有人再包容他了。

我希望時(shí)光能對(duì)我的家人溫柔一點(diǎn)，讓他們的生命久一點(diǎn)，再久一點(diǎn);我希望我也溫柔一點(diǎn)，對(duì)我的家人好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。