劉小方
如果穿越時(shí)空來到先秦時(shí)期的長安、洛陽或臨淄,吃貨們可能會(huì)失望了,因?yàn)槟菚r(shí)中原地區(qū)的畜牧業(yè)并不發(fā)達(dá),肉類只能在年終或重大祭祀時(shí)才能吃到。蔬菜的種類也偏少,土豆、辣椒、菠菜、胡蘿卜、茄子、南瓜還沒有引種,就連我們現(xiàn)在最常見的西瓜、香蕉、菠蘿、草莓、杧果等水果也都沒有。在那些為數(shù)不多且能大飽口福的水果中,桃大概是最美味的一個(gè)了。
無論是作為時(shí)令水果,還是觀賞花卉,“桃”長期以來都為中國人所喜愛和歌詠。成書于漢代的儒家經(jīng)典《禮記》將桃奉為“五果”之一;清代文人李漁在《閑情偶寄》中直言說“凡言草木之花,矢口即稱桃李,是桃李二物,領(lǐng)袖群芳者也”。生活中,中國人用“投桃報(bào)李”來表達(dá)相互之間的尊重,用“面若桃花”來形容女孩子的美麗,用“桃園結(jié)義”來代指異姓兄弟的情誼,用“桃花源”來描述理想的烏托邦,用“蟠桃”比喻長生之果,用“桃木”作辟邪之物……據(jù)統(tǒng)計(jì),僅《全唐詩》中與“桃”相關(guān)的詩就多達(dá)1324首,位柳、竹、松、荷之后,列第五位,足見詩人們對(duì)它的喜愛。
早在絲綢之路興起之前,中國人就留下了吃桃的記錄。如《韓非子·外儲(chǔ)說左下》中就記載過魯哀公賜孔子桃,《周禮·天官·籩人》中也說給周王進(jìn)獻(xiàn)水果竹器籩中就有桃,“饋食之籩,其實(shí)棗桃干榛實(shí)”。最遲在2世紀(jì)前后,桃子就已沿河西走廊,經(jīng)新疆進(jìn)入印度,后又傳播到波斯、羅馬和希臘,15世紀(jì)又由歐洲殖民者傳播到美洲大陸。所以至今,印度北方語系中仍將桃子稱為“至那果”(意為“中國果”)。而在英語、法語、葡萄牙語中,桃子對(duì)應(yīng)的單詞都為“Peach”及其變型。從詞源上看,桃(Peach)與波斯(Persia)密切相關(guān),其原意就是“波斯果”。不同語言對(duì)桃子的不同稱謂,清晰流露出桃子旅行的古老信息。
西方農(nóng)藝學(xué)家比較一致的觀點(diǎn)認(rèn)為,桃樹栽種培育的起源地在中國。進(jìn)化論的提出者達(dá)爾文在《物種起源》中指出,由于“桃”沒有地道的梵文和希伯來名字,因此不可能原產(chǎn)于亞洲西部,而只能來自中國。通過對(duì)中國水蜜桃、重瓣花桃、蟠桃等生育特性的研究,以及與英國、法國桃樹特性的比較,達(dá)爾文認(rèn)定歐洲的“桃”都延續(xù)著中國的血緣。近代瑞士—法國植物學(xué)家德堪多(1778—1841年)在其《農(nóng)藝植物考源》一書中明確指出:“某敢深信桃樹之原產(chǎn)系在中國而非西亞也……中國通西域之路開辟極早,則以桃核越山渡嶺而傳入喀什米爾、不花剌(Bokhara),及波斯諸國自屬可能之事。推測(cè)其為時(shí)當(dāng)在梵語民族遷徙與波斯、希臘交通往還時(shí)代之間?!?/p>
那么,在地大物博的中國,桃樹最先是從哪里開始栽培的呢?從文獻(xiàn)的角度看,西周初年的《詩經(jīng)》中就已經(jīng)有了桃子的身影。如《詩經(jīng)·魏風(fēng)》中有“園有桃,其實(shí)之殽”這樣的人工栽培桃樹的描述;《詩經(jīng)·周南》篇有“桃之夭夭,灼灼其華”歌頌桃花美艷的詩句。其中“魏風(fēng)”所指的是黃河以北及山西廣大區(qū)域,而“周南”則為洛陽以南,直到江漢一帶,包括了今河南西南部及湖北西北部等地。也就是說,3000多年前,桃樹已經(jīng)在長江以北的廣大區(qū)域被廣泛栽種。1972年,在河北藁城臺(tái)西村的商代遺址中,就發(fā)現(xiàn)了距今3000年的人工栽培桃核,這也證實(shí)了《詩經(jīng)》所言不虛。
那么是否意味著桃子是從北方旅行到全國的呢?恐怕還不能,因?yàn)榻陙淼闹袊胖参锟脊虐l(fā)現(xiàn)又提供了不同的“桃源”視角。如2014年,浙江考古所的工作人員在杭州蕭山區(qū)湘湖村的跨湖橋新石器時(shí)代遺址中發(fā)現(xiàn)了7500年前的桃核。2015年7月,中科院西雙版納熱帶植物古生態(tài)組的科學(xué)家周浙昆、蘇濤在英國著名《科學(xué)報(bào)告》雜志上發(fā)表題為《中國西南化石證明:桃子比人類先達(dá)》的論文,稱在昆明發(fā)現(xiàn)了迄今世界上最早的桃核化石,化石距今已有260萬年!凡此種種,似乎說明南方才是桃樹的最早栽培地區(qū)。
有趣的是,古人關(guān)于桃子起源還有著東、西兩個(gè)方向的描述和推測(cè)。大約成書于東晉年間的《漢武帝內(nèi)傳》中有這樣一則桃子的故事:“七月七日,西王母降,命侍女索桃果。須臾,以玉盤盛仙桃七顆。大如鵝卵,形圓青色,以呈王母。母以四顆與帝,三顆自食。桃味甘美,口有盈味。帝食輒收其核,王母問帝,帝曰‘欲種之,母曰‘此桃三千年一生實(shí),中夏地薄,種之不生。” 在故事中,西王母贈(zèng)送仙桃給漢武帝品嘗,這些桃子個(gè)大味美,但無法在中原栽種,只能產(chǎn)自西王母修行居住的地方。那么西王母住在哪里呢?《山海經(jīng)》說:“西有王母之山,壑山,海山。”從大致位置來看,西王母應(yīng)該居住在古代長安以西的遙遠(yuǎn)地區(qū)。
由于“桃”“道”諧音,隨著道教的興起,桃被賦予了不少神秘功能,如辟邪、長生等。桃樹的栽培地也被附會(huì)到了海島之上。在宋代羅愿的《爾雅翼》中,桃樹就生在東海:“桃能去不詳。故古者植門一桃梗,出冰一桃弧,臨喪以桃穢?!兜湫g(shù)》曰‘桃者五木之精,仙木也,故厭伏邪氣,制百鬼或曰‘東海中有度朔山,上有大桃木,蟠居三千里,其枝東北曰鬼門,萬鬼所出入?!碑?dāng)然,相比于西部,我國東部自然環(huán)境更加優(yōu)越,更適合桃子的生長。明代王象晉在《群芳譜》中就收錄了數(shù)十種桃,其中大部分來自東部地區(qū),如他指出“水蜜桃,獨(dú)上海有之,而顧尚寶西園所出尤佳。
總而言之,在外來果蔬大規(guī)模地進(jìn)入中國之前,桃子就已經(jīng)旅行到全國多個(gè)地區(qū),可謂“桃滿天下”,堪稱早期中國的“國寶級(jí)”水果。
對(duì)羅馬人而言,桃子來自東方的波斯,所以他們把桃子稱為“波斯果”。自然史學(xué)家老普林尼(公元23—79年)在他的《博物志》中就描述了幾種生長在羅馬的桃子。他還認(rèn)為,和蘋果、梨一樣,桃子是和凱撒的軍團(tuán)一起穿越歐洲的。
對(duì)于波斯地區(qū)產(chǎn)桃,中國史書上也有記載:“至十一年,其國(康居國)獻(xiàn)黃桃,大如鵝卵,其色如金,亦呼為金桃,詔令植于苑囿。” 這則記錄來自北宋初年王傅撰寫的《唐會(huì)要》,說的是唐貞觀十一年(637年),中亞的康居國為了表示向唐帝國臣服,特意向唐太宗供奉當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)—“金桃”。作為唐代經(jīng)營西域的重要證據(jù),這則記錄一直受到人們的重視,稍后的《太平寰宇記》《冊(cè)府元龜》等都原文轉(zhuǎn)錄了它。美國漢學(xué)家謝弗甚至以此為題,寫下了著名的中西交流史專著《撒馬爾罕的金桃》(漢譯版譯名為《唐代的外來文明》)。
中亞古國康居,又稱“悉萬今”,或翻譯為“撒馬爾罕”,位于今天的烏茲別克斯坦。從時(shí)間上看,唐初的撒馬爾罕正處于波斯薩珊王朝的勢(shì)力范圍之內(nèi)。那么撒馬爾罕的金桃是自身培育的還是外部傳播而來的?歷史資料顯示,金桃有可能是從印度北部的旁遮普傳播過去的,因?yàn)樵缭谫F霜王朝的第三代國王迦膩色迦王(約78—120年)時(shí)期,桃子就已經(jīng)從中國來到了印度北部,為桃子的繼續(xù)西傳奠定了基礎(chǔ)。
記錄桃子西游記的,正是玄奘法師。他在《大唐西域記》卷四“至那仆底國”中記錄道:“昔迦膩色迦王之御宇也。聲振鄰國,威被殊俗。河西蕃維,畏威送質(zhì)。迦膩色迦王既得質(zhì)子;賞遇隆厚。三時(shí)易館,四兵警衛(wèi)。此國,則冬所居也。故曰至那仆底(唐言漢封)。質(zhì)子所居,因?yàn)閲?hào)。此境已往洎諸印度,土無梨、桃。質(zhì)子所植,因謂桃曰‘至那你(唐言漢持來)。梨曰‘至那羅阇弗呾邏(唐言漢王子)。故此國人,深敬東土,更相指語:‘是我先王本國人也?!币馑际钦f在迦膩色迦王統(tǒng)治時(shí)期,聲望震懾鄰國,來自今中國新疆地區(qū)的某個(gè)國家,畏其聲威而送去本國王子當(dāng)人質(zhì)。迦膩色迦王對(duì)于遠(yuǎn)道而來的人質(zhì)相當(dāng)禮遇,讓他居住在至那仆底(意思是“中國領(lǐng)地”,位于今印度旁遮普邦的費(fèi)羅茲普爾)這個(gè)地方。這里原來沒有梨、桃等水果,正是這位人質(zhì)王子從中國帶來梨樹、桃樹并栽種于此,才使此地有了梨和桃。
關(guān)于這位“河西蕃維”的“質(zhì)子”,有學(xué)者認(rèn)為他很可能是東漢時(shí)西域疏勒國國王的舅舅臣磐。因?yàn)椤逗鬂h書·西域傳》明確記載:“安帝元初(114—120年)中,疏勒王安國以舅臣磐有罪,徙于月氏。月氏王親愛之?!标P(guān)于月氏與貴霜的關(guān)系,歷史學(xué)家徐文明認(rèn)為“中亞史上,月氏始滅大夏,后又為先據(jù)大夏的貴霜所滅,然后又由小月氏取代貴霜王朝,復(fù)興月氏王統(tǒng),期間曲折復(fù)雜,難以悉知”。從地理位置上看,疏勒位于今新疆喀什,扼守中亞與中原交通要道,具有重要的戰(zhàn)略位置。西漢時(shí)中央王朝就在這里設(shè)立西域都護(hù)府,從東漢永平十六年到永元十二年(73—100年),定遠(yuǎn)侯班超就一直駐守在這里,所以疏勒國質(zhì)子自稱“漢王子”是極有可能的。2020年7月30日的《中國科學(xué)院大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了關(guān)于新疆桃樹考古的最新成果,文章稱“考古發(fā)掘顯示,新疆的(庫爾勒)營盤墓地、(和田)山普拉墓地均出土過桃核遺存,其年代最早可以追溯至漢代”。無疑,歷史記錄和考古發(fā)掘都證實(shí)了玄奘的記錄:即桃子是漢代經(jīng)中國新疆南疆地區(qū)先傳播到印度北部,然后再由印度北部旅行到波斯的。
美國歷史學(xué)家、《中國伊朗編》的作者勞菲爾也認(rèn)為:“玄奘在公元630年記述的五百年前發(fā)生的故事,雖是他在印度無意聽說的口頭傳說,但是他這人是確實(shí)可靠,已久經(jīng)考驗(yàn)……我之所以接受玄奘的記載,有著兩個(gè)原因:從植物學(xué)觀點(diǎn)來看,桃樹不是印度土生的,在印度只有栽培的桃樹,而且生長的不茂盛,果實(shí)質(zhì)量不高,而且味酸。這樹也沒有古梵語的名字,它在印度民間傳說里也不像中國那么重要?!?/p>
桃子由東向西旅行,而沒有自北而南,可能與氣候環(huán)境關(guān)系密切。明代多次追隨鄭和下西洋的馬歡,在他的《瀛涯勝覽》中記錄說,中國向南的區(qū)域基本上沒有看到桃樹或桃子,如爪哇國(今印度尼西亞爪哇島)“其余瓜、茄蔬菜皆有,獨(dú)無桃李韭菜”,蘇門答臘也是“桃李等果俱無”。而在絲綢之路沿線的不少國家卻有桃子的身影,如阿丹國(今亞丁灣西北一帶)“果子有萬年棗……桃杏之類”,天方國(今沙特阿拉伯)“果有蘿葡,萬年棗,石榴,桃子有重四五斤者”。
桃子旅行到美國的時(shí)間相對(duì)較晚,16世紀(jì)上半葉,隨著大航海時(shí)代和新大陸的發(fā)現(xiàn),歐洲殖民者踏上了美洲大陸,桃子也從歐洲來到北美洲。人們比較一致的觀點(diǎn)認(rèn)為,1539年,桃子來到今美國的佛羅里達(dá)州。
1539年,西班牙征服者埃爾南多·德索托率領(lǐng)600人在今天的佛羅里達(dá)坦帕灣附近登陸。登陸之后,他們用了3年時(shí)間在許多原屬印第安部落的領(lǐng)土上探險(xiǎn),并不時(shí)突襲當(dāng)?shù)赝林?。為了能占有整個(gè)北美東部的廣闊土地,西班牙人引入疾病,使成千上萬的美洲原住民喪生。除此之外,埃爾南多·德索托還引入了兩個(gè)物種來改變美國東南部荒野的景觀:豬和桃樹。由于沒有天敵,這兩者都迅速蔓延,深遠(yuǎn)地改變了美國東南部的大地景觀。
也有一些歷史學(xué)家認(rèn)為,桃子是在1562年和法國探險(xiǎn)家一起來到北美洲的。這些法國人在今天阿拉巴馬州的莫比爾地區(qū)建立了定居點(diǎn)。總的來看,桃子首先出現(xiàn)在美國的東海岸。新大陸似乎是桃子生長的天堂,這里的氣候、水源和生態(tài)都適合桃子的生長。于是,這種新的水果及其種子沿著由南向北的貿(mào)易路線傳播。
從地圖上看,美國的佛羅里達(dá)州、佐治亞州、卡羅萊納州等地是桃子最先旅行到達(dá)的地區(qū)。北美作家托馬斯·阿什(1836—1889年)曾記錄說:“在1682年的卡羅萊納州,在野外生長的桃樹數(shù)量很是驚人。”同年,東澤西省副省長托馬斯·魯?shù)聛喌拢?640—1690年)也記錄了在今新澤西州森林里的大量野生桃樹。1683年,北美殖民地時(shí)期著名政治家和社會(huì)活動(dòng)家威廉·佩恩(1644—1718年),觀察到在今天費(fèi)城的倫納佩斯周圍也有桃子:“這里的桃子既解渴也解饞,一點(diǎn)兒也不遜色于英格蘭的桃子。它們不僅味道鮮美,而且數(shù)量很大。一眼望去,每一個(gè)印第安種植園都種桃子……人們只要花很少的錢就能吃到它們?!?/p>
隨著桃樹的大面積種植,桃樹作為一種入侵植物的特征開始顯現(xiàn),1709年,英國探險(xiǎn)家約翰·勞森(1674—1711年)寫道:“人們不得不非常小心地把桃樹拔除,否則它們會(huì)使我們的土地變成一片桃樹的荒野?!钡?787年,植物學(xué)家路易吉·卡斯蒂格利奧尼(1757—1832年)指出:“弗吉尼亞州的桃樹生長得太快太多了,以至于砍倒一棵松樹……桃樹立刻會(huì)長滿整個(gè)地區(qū)?!睆纳鷳B(tài)學(xué)的角度看,17—18世紀(jì)美國東南部的桃子已經(jīng)成為一種成功的入侵物種。和其他一些入侵物種(如葛根、野薔薇等)一樣,桃子對(duì)人類的有用性促成了它的快速傳播。
砍伐桃樹的除了種植園主,還有士兵。1779年夏天,美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥喬治·華盛頓派遣一支由約翰·沙利文領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)對(duì)塞內(nèi)卡、卡尤加等地的印第安部落進(jìn)行了懲罰性的襲擊,因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間站在英國一邊。華盛頓下令,這些部落的土地應(yīng)該被徹底摧毀,當(dāng)士兵到達(dá)紐約州西北的手指湖(Finger Lake)地區(qū)時(shí),他們驚訝地看到這里有成千上萬的桃樹。為了懲罰這些部落,大量桃樹被士兵捆綁、焚燒或砍倒。
到了19世紀(jì),美國人才開始重視桃子,不僅因?yàn)樘易用牢?,更因?yàn)樘易涌梢灾谱靼滋m地,桃花也成為吸引游客的重要資源。1907年,在盛產(chǎn)桃子的佐治亞州瓦利堡小城,培育出了北美最著名的埃爾伯塔桃。1889—1924年,瓦利堡的桃樹種植面積增加了5倍。從1922年開始,瓦利堡每年都舉辦桃花節(jié)。節(jié)日期間,不僅有花車游行和州長(或國會(huì)議員)的演講,還有熱鬧異常的桃文化盛會(huì)。隨著桃花節(jié)影響力的擴(kuò)大,瓦利堡也成為全美著名的“桃源勝地”。