仰望大雁的男孩

惠 潮

柳灣的河間很開闊，由北向南的河流清可見底。河間有兩排柳樹，夏天的時候，柳樹綠油油的頭非常茂密，活像柳灣那些毛小子們的頭。

那是知了鳴叫的午后，正在河邊洗衣服的吳四奶奶說：“以后這里怕是洗不成衣服了?！?/p>

吳四奶奶的話在柳灣是非常有分量的。不管什么事，一旦從她嘴里說出來，味道就不一樣了。吳四奶奶的意思絕對不是河間不可以洗衣服了，而是河間洗了幾十年衣服的這塊風水寶地，可能要被火車軌道占去的。

早些時候，鐵路要經(jīng)過柳灣就像一陣風一樣。過去了，又來了，沒見一點動靜。早些的消息老舊了，但這股風一直在刮?，F(xiàn)在，確切的消息是，鐵路真的要過柳灣了。

吳四奶奶從記事起就在柳灣的河間洗衣服。她生在這里，長在這里，嫁在這里，給祖孫六輩人，娘家婆家的幾十號子人洗了一輩子衣服。不管以后鐵道怎么建，聽吳四奶奶這么一說，大家還是有些惆悵，以后柳灣的河間不會安靜了。

可以設(shè)想一下，工人們師傅們要在這里施工，那得多久？他們操著天南海北的口音，嘰里呱啦。

還是一個下午，太陽落得早。六點多，太陽就掠過柳灣，悄然滑落進了西山坳。前來測量的工人師傅們看見一大群婦女在柳灣的河間洗衣服。深秋的天氣里，河水一片冰涼，正是二八月亂穿衣的時候?？墒橇鵀车倪@些婦女們好像并不在意河水的溫度，嘰嘰喳喳甚是熱鬧。

終究，四根粗大的水泥柱子矗立在柳灣的河間，鐵道要擱在河間的頭上，一直通往遠處的麥田地。人們似乎放下了心，不管怎樣，依舊可以在這里洗衣服。

工人師傅們一天天和柳灣的人熟悉了，給柳灣的孩子們講山外的事情。以后有了火車，外面的世界就被打開了，門開了，消息就會嘩啦啦涌進來。

轉(zhuǎn)眼是臘月時節(jié)，吳四奶奶就開始做年茶飯了。油饃饃，炸年糕，小米稠酒。然而，讓孩子們垂涎三尺的，卻是吳四奶奶自制米醋時候的醋冰。柳灣的孩子們排隊站在吳四奶奶家的院子里，吳四奶奶挨著給每個孩子嘴里塞一塊醋冰。即使在冷冷的冬天，即使腮幫子都被酸倒了，還是開心地沖著吳四奶奶笑。這醋冰，真是太刺激胃口了。

慶功是柳灣的木匠，常年在外給人家打家具和門窗，到臘月才回到柳灣。臘月再怎么忙也要回家，跑門外的事來年繼續(xù)吧。慶功買回來的年畫花花綠綠貼滿了墻壁，孩子們都來慶功家看年畫。慶功的兒子成成，心里別提多得意了。

可是正月一過，慶功砍幾背柴禾后，扛起工具就出去了。

年畫上有打仗的硝煙，有被炸飛的身影。識字不多的成成一遍遍看，心里莫名地害怕起來。還是一個暖陽的午后，吳四奶奶停下搓麻繩的手，對成成講打仗的故事。吳四奶奶說：“打仗要死人的，人死以后，就被埋在地下了。你看看四奶奶我，黃土埋脖子了?！?/p>

吳四奶奶詭秘一笑，下巴向著山上翹翹，說：“咱們柳灣死了的人，都埋在山上了。”

成成為此害怕了幾天，夜里會驚醒。吳四奶奶懊悔不已，對慶功媳婦愛菊說：“我啊，老憨了喲，怎么對娃娃說這些，該死的！”

為此，吳四奶奶給成成送來三顆煮雞蛋。她還端著一只放了幾顆小米的水碗，讓成成蒙住頭，嘴里念念有詞。成成知道是送祟，蒙住頭嗤嗤笑。吳四奶奶要愛菊把燒過黃裱紙的水倒在十字路口，問成成：“你臭小子，聽見我說啥了，笑？”

成成出了一身汗，頭放出來，說：“一家大人娃娃都要好……”

開春了，工人師傅們繁忙有序，沉寂多年的柳灣熱鬧起來。連樹上的鳥兒們都格外開心，使勁叫著，嘰嘰喳喳?；疖嚲鸵?jīng)過柳灣了，這是一件多么讓人開心的事情?。拈_始的疑惑，到現(xiàn)在的喜悅，用春風拂面來說一點都不過分。其實最開心的，要數(shù)吳四奶奶的孫女梅子了。因為修鐵路，梅子和技術(shù)員小李戀愛了。

柳灣的人都知道了這個消息，現(xiàn)在不是過去了。現(xiàn)在提倡自由戀愛，何況梅子是念過書的姑娘。人們在這一點上對梅子是寬容的。梅子自己卻不好意思起來，成天紅著臉，內(nèi)心里覺得自己給柳灣帶來了不好的風氣。小李飛鴿牌自行車的后座上載著春風一樣的姑娘梅子，帥氣的長發(fā)向后甩去。小李在自行車下坡的時候，會敞開自己的嗓子唱道：“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流。”

小李雖然累得汗水淋漓，可是他和柳灣的后生們不一樣。他身上有一股火，熱辣辣地點燃了輟學回家的梅子。只有這個小伙子，才符合梅子擇偶的標準。梅子能歌善舞，可是學習成績不怎么樣，終究高考沒考上，回到了柳灣。梅子心灰意冷，哪里也不想去。學來的樂譜一文不值，只好待字閨中?，F(xiàn)在，梅子遇見了自己的白馬王子，音樂派上了用場。

成成的病還不見好轉(zhuǎn)，愛菊決定去山外那個年年正月轉(zhuǎn)九曲的村莊給成成求祖師爺保佑，求祖師爺舍藥給成成。這天成成發(fā)燒，昏昏沉沉躺在向陽的院外。吳四奶奶給照顧著，愛菊拉了梅子一起去了山外的祖師爺廟。想盡了辦法不見效果，成成換了個人。吳四奶奶責怪自己給成成說了不該說的話，偷偷抹眼淚。

成成鬧肚子，臉色不好看。愛菊憂心忡忡，只好捎話給門外的慶功。慶功放下木器活，急匆匆回到柳灣，決定帶成成去鎮(zhèn)上看醫(yī)生。鎮(zhèn)上的張大夫最是一個喜氣的人，聽診器放在成成的肚皮上。成成感到一陣涼，想笑。

張大夫說：“黃疸肝炎，鎮(zhèn)上治不了，去城里醫(yī)院吧?！?/p>

慶功還是出去了，手中的活放不下。愛菊帶著成成來到了城里的醫(yī)院。成成被城里醫(yī)院的大夫安排到了傳染病房。成成的病床之前的患者也是個孩子，據(jù)說比成成還小些，也是肝炎。不幸的是，他死了，才死了不久。

成成一聽，即刻想到了吳四奶奶關(guān)于死人的話，心里灰塌塌的。城里人很熱情，都給成成遞零食。愛菊特別小心，不讓成成吃。愛菊怕城里人多心，只是用眼睛看著別人遞來的東西。成成會意，悄悄把東西拿出去塞進垃圾箱。

一時間，成成覺得城里很好，醫(yī)院很好，因為生病很受寵。成成病不見好，愛菊一夜間兩鬢都白了，從早到晚給成成換洗衣服，生怕成成染上其它病。成成住了一個禮拜的院，回到了柳灣。回來后一切都變了，沒有人再愿意搭理他。

愛菊跑去給吳四奶奶解釋，成成得的是黃疸肝炎，鎮(zhèn)上和城里的大夫都這么說，不是被你嚇著了。吳四奶奶還是抹一把眼淚，替成成難過。成成見小伙伴們不理他了，灰心了幾天，便一個人自娛自樂。過了一個月，漸漸的，大人們覺得成成沒什么問題，才讓伙伴們和他玩。

愛菊忙的時候，叫成成：

“成成，成成啊，幫我看看被子曬干沒？”

“成成，成成啊，幫我看看豬食完了嗎？”

“唉唉，人又不見了，跑哪里去了？”

……

無論成成在不在愛菊的視線范圍內(nèi)，成成都是個木偶，自顧玩耍，對愛菊的話置若罔聞。愛菊發(fā)現(xiàn)成成玩起來就叫不答應(yīng)，就訓成成，可成成羊皮照舊。

柳灣的人也發(fā)現(xiàn)了這個情況，他們故意逗成成，成成也毫無表情。愛菊覺得成成不聽話，有時候忙了就打他，可成成還是老樣子。打了幾次，愛菊發(fā)現(xiàn)自己竟然動不動就打成成。愛菊也明白，自己可從來舍不得打成成啊。沒有人不說成成乖順，但是不知為什么就是說上不聽，沒反應(yīng)。

還是吳四奶奶問愛菊：“慶功家的，成成這孩子，是不是耳朵有問題了，?。俊?/p>

有一個下午，柳灣的王老師把手上的上海牌機械手表摘下來，伸到成成的耳邊。問成成：“聽到什么聲音了嗎？”成成覺得好笑，手表怎么會有聲音呢？

成成還是認真聽了，告訴大家手表是沒有聲音的。王老師又讓成成背過身去，他的聲音從大到小叫成成的名字，測試成成的聽力。

現(xiàn)在，柳灣的人們一致認為，成成聽力的確有問題，問題有多嚴重，他們確定不了。因為成成除了有時候叫上沒反應(yīng)，其它的與別的小伙伴沒什么太大區(qū)別。自此以后，柳灣的人們聽見愛菊的聲音特別大，成成變味的聲音也特別大。

成成最后一次聽到的聲音是什么？不知哪一天，也不知是誰問了這樣一句話。成成自己忘記了最后聽過的聲音，但是最后一次聽見過的聲音是什么，成成這樣問自己的時候，竟然充滿了好奇。

成成冥思苦想，突然，一個聲音像炸雷一樣，讓成成驚醒過來。那是秋天的一個黃昏，在柳灣河間的天空上，飛過兩行大雁。

伊啊……伊啊！

它們突然一起發(fā)出了伊啊聲，不知是不是在和柳灣的人們打招呼，地上的伙伴們一起伸長了自己的脖頸?，F(xiàn)在，成成確信自己最后一次聽見過的聲音是伊啊，伊啊，伊——?。?/p>

成成做夢了。一只大手將他抓起來，瞬間升到天空上。他感覺自己腳下踩空了一樣，很害怕，閉著眼睛不敢往下看。那是大雁媽媽的手。成成發(fā)出的聲音驚醒了睡夢中的愛菊，成成的聲音也讓愛菊驚恐萬分。暗夜里，成成的聲音異常尖利。

伊——??！

大雁不是燕子，它們轉(zhuǎn)眼間就不見了。大雁要是燕子就好了，燕子在屋檐下搭建自己的小窩，燕子成天唱道：“不吃你家米，不喝你家水。讓我在你家抱一窩仔?！?/p>

成成開始想象田野里，山谷間，所有聽過的聲音。成成要和它們重新對話。成成一人來到野地里，學蛐蛐叫，學青蛙叫，可是自己聽不見。使勁，再使勁，嗓子都破了，疼。奇怪的是，只有喊出大雁的叫聲，成成才可以隱約聽見自己的聲音。那么遙遠，就在天空中，不是屬于成成自己。

夏天，為了不讓松鼠糟蹋果子，也不讓鳥兒們糟蹋果子地的莊稼，愛菊就在山坡上的園子里搭了帆布帳篷，自己帶上成成住在帳篷里。有時候，愛菊勞累，睡下就鼾聲如雷。成成聽不見，隱約覺得是以前下大雨發(fā)山水的聲音。成成耳畔響起大雁的叫聲，在愛菊熟睡的時候，一個人起來仰望著夏夜的天空，期待大雁飛過來。

成成獨來獨往，第一天上學也不見愛菊送一下，哪怕照一眼也好。不是愛菊不去送，因為娘倆沒說到一起，壓根兒成成就沒聽見愛菊要送自己。王老師知道成成的情況，不用愛菊安頓，就讓成成坐到了前面。王老師講課的聲音特別大，成成聽力不好，早已自覺養(yǎng)成認真盯著別人口型的意識。

成成的辨別能力越來越強。

“啊……哦……鵝……”王老師擔心成成聽不見，口張得老大，像要吃人的老虎。

大家都說成成是大舌頭。還說成成唱歌像鴨子叫，給成成起外號唐老鴨。成成一點都不喜歡，米老鼠多可愛啊，唐老鴨聲音不好聽，走路也不好看。即使成成已經(jīng)學會了吹口哨，口哨聲流星一樣投向柳灣的河間，可是仍舊聽不見。成成擔心自己的口哨聲也和唐老鴨一樣，呱呱，和夏夜里河間的蛙聲一樣。

成成自卑極了。從拼音開始，每一個音節(jié)，成成學習了一遍又一遍，大舌頭也糾正了許多。這一階段的學習，大多依賴同學，因為要反復(fù)練習，就得麻煩同學一遍一遍地聽，看怎么發(fā)音才是正確的。

他們的示范，成成還是把握不準，只能用排除法，幫成成確定他的口型和舌位氣流。就一個“春”字，成成怎么都不能準確掌握。老把春字讀成吹，只是成成自己并不知道。

愛菊要去轉(zhuǎn)九曲了，放不下成成，吳四奶奶就讓成成留在自己身邊，

“盡管去，慶功家的，成成有我呢?！?/p>

“成成，你要聽四奶奶的話啊?！?/p>

“快去快去，早去早回，別跟出遠門一樣，半夜就回來了嘛?！?/p>

“梅子，梅子呢，快走啊，遲了就擠不進去了。”

要轉(zhuǎn)九曲，還要看電影《白蛇傳》呢。提起這些，梅子就分外開心，一點也不和平時一樣沉默了。愛菊佯裝要擰一把梅子的胳膊，揭梅子的秘密。梅子才覺得自己高興過度了，連害羞都忘了，自己暴露自己的秘密。

小李如今在哪里，他肯定還是修鐵路的技術(shù)員，這一點梅子深信不疑?？墒?，他會不會到另一個地方耐不住寂寞，在另一個地方遇上和自己一樣癡癡的姑娘呢？會的，梅子說出這句話，自言自語，眼淚流下來。

即使公認被甩了的姑娘梅子，仍舊因為俊美而遠近聞名，提親的絡(luò)繹不絕，可是梅子一下子封閉了自己。

成成自己偷偷練習唱歌，被梅子發(fā)現(xiàn)了。梅子的吉他很簡陋，可是聲音卻不錯。梅子教成成和弦，梅子說：“只有學會和弦，吉他才有可能，跨不過和弦這一步，最多只能是彈兩只老虎的水平了?！?/p>

梅子的價值體現(xiàn)出來了，成成出乎意料地學會了和弦。梅子很開心，好像一下子忘記了自己不愉快的戀愛經(jīng)歷。

成成喜歡讀書，因為書最友好，最有耐心，信息接收也最完整?？墒钦麄€柳灣的人家也沒幾本書，準確來說沒有可以讀的書。所有能看到的書大家都給了成成。愛看書的孩子最討人喜歡。成成還和梅子學會了簡譜，學會了吹口琴。成成覺得自己唱得不好，可是學會器樂，也照樣可以發(fā)美妙的聲音。成成聽力不好，所以特別能靜下來，也有韌勁。吉他彈得呱呱叫，簡單的演奏也會了，只要會唱的歌，基本都能彈出來。

每次走上鐵道旁，火車來去并不多，兩邊安安靜靜，成成就肆無忌憚放聲吊嗓子。成成努力嘗試著把自己的聲音放開，把歌唱好，堅決不當唐老鴨。唱歌的成成，仰望著柳灣的天空，期待兩行大雁飛過來，發(fā)出成成渴望聽見的聲音。

伊啊……

梅子和電影放映員經(jīng)歷的這一次戀愛，也失敗了。雖然人們善意地說那都是命運，但也有人說梅子是自嘗苦果。畢竟自己的條件不行，嫁給有工作的人那基本不可能。如果梅子也有工作，那么能娶梅子的人，恐怕太難了，一般人攀不上梅子。

問題是，所有的事情都沒法假設(shè)啊。畢竟梅子沒有工作是事實。王老師是個現(xiàn)實的人，從來不假設(shè)梅子有工作就會怎么樣的話。

和電影放映員的戀愛夭折后，梅子和第一次失戀不一樣，時而癡癡發(fā)笑，時而哭泣，很不安靜。前一次梅子只有沉默，嘴唇被咬破也不哭。要梅子重新振作起來的人還是愛菊。她要帶梅子去城里燙頭發(fā)，要梅子自信起來。

梅子的愛情峰回路轉(zhuǎn)，她要嫁到一個遙遠又富庶的地方去。因為梅子的美貌，也因為梅子的品質(zhì)，所以終究還是如愿以償。梅子自己也想不到，愛情來得那么突然，又那么自然。

藍色伏爾加小轎車上下來的人和柳灣的人明顯不一樣，他們干凈得就像柳灣的天空，身上也透出一股柳灣河間溪水的清澈。藍色伏爾加小轎車再一次開到柳灣的時候，梅子真要出嫁了。梅子把吉他留給了成成。

“大雁聽過我的歌，小河親過我的臉?！?/p>

梅子走前，成成給梅子彈唱了大雁聽過我的歌，不過成成沒唱好。成成唱著唱著就哭了，索性放下了吉他。梅子也哭，抱住成成的頭。成成已經(jīng)長高了，基本都到了梅子的脖頸。

慶功回來買了一本365夜的故事，這是成成自己擁有的第一本新書。成成愛看這本書，漸漸的書都翻爛了。在柳灣的河間，成成坐在大柳樹下給伙伴們講故事。慢慢的，成成的表達能力，語言組織能力都得到了鍛煉。

聽力越來越差，正常聊天，都不太方便了，大家都開始特大聲和成成說話。成成就挺不好意思了，也覺得著急。慶功專門帶成成去省城的大醫(yī)院檢查。結(jié)論是，神經(jīng)性耳聾，聽力已經(jīng)下降到七十分貝了。

大醫(yī)院的專家很友好，問慶功：“孩子是怎么聾的？”慶功很羞赧，自己都說不清楚。后來經(jīng)過回憶分析，專家說：“可能是以前生病打過慶大霉素，用不對就會致聾，有一部分位聽神經(jīng)細胞已經(jīng)壞死。”

慶功不知道是哪次用過慶大霉素，總之慶功只有自責，覺得對不起成成。可是沒有好的治療辦法，只是開了中成藥，保守治療，還配了耳康丸。那個藥吃了好幾個月，復(fù)查的時候，提高了五六分貝，見效甚微。

慶功出去得少了，兩口子發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，只要是夏天，或者上火的時候，身體不舒服的時候，成成聽力就會很差，有的時候還會耳鳴。慶功沉默，愛菊也沉默，偶爾用袖子揩一把眼淚。

成成喜歡一個人在黃昏下行走，太陽落下去，最后的影子就像一個天地之間的巨人，一彎腰就瞬間消失了。成成覺得自己就是一只掉隊的大雁，伙伴們都不理他了。習慣成自然，除了溝通不太方便，成成喜歡安靜地獨自待在一個角落看書。

平常的日子里，成成會在柳灣的河間，彈起那首大雁聽過我的歌，小河親過我的臉。期待兩行大雁飛過柳灣的上空，飛過火車呼嘯而過的鐵道。成成唱起這首歌，吳四奶奶就忍不住淚眼婆娑。

五月杏黃的時節(jié)，成成仿佛聽到了自己發(fā)出的聲音，他也隱約聽到了同伴們的聲音，很久遠很陌生，但又很熟悉很親切。成成發(fā)出了伊啊聲，分明聽到了。伊啊聲也被自己一遍遍糾正，越來越動聽。成成調(diào)皮地尖叫起來，跑回去告訴愛菊。愛菊不相信，罵一句成成，以為成成聽不見，又期待成成能聽見。成成毫不遲疑學一句愛菊罵他的話。

愛菊又喜又驚，激動地涌出眼淚，捶打一下成成已經(jīng)堅實的肩膀。成成再次喊著伊啊，跑出門外。成成就是一只大雁，他期待秋天的柳灣上空，真的有大雁飛過。此時此刻，成成覺得大雁飛過時候的叫聲異常清晰！

伊??！

大雁張開雙臂，飛過田野，飛到天際，——心向北方家鄉(xiāng)。

成成呢，——成成也想這樣。