發(fā)現(xiàn)陜北，發(fā)現(xiàn)不一樣的中國
——狄馬新著《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》讀后

王天定

當今文壇，狄馬以雜文馳名；在大江南北的朋友中，狄馬以唱歌著名。鄢烈山老師有一篇文章，談到有次在查干湖畔的篝火晚會上聽“西安來的小伙子”狄馬唱歌，雄渾、蒼涼的歌聲讓聽者如癡如醉。不過，我聽狄馬唱歌，基本都是在飯局酒桌上，外地有朋友來西安，聚餐時只要狄馬在，一定是舉座皆歡，也就是說，在西安待客，狄馬才是最美味的一道菜。也正因為如此，酒桌成了狄馬演藝生涯的主要舞臺。狄馬端起酒杯，猶如歌手拿起了話筒，他的習慣是先講后唱，連唱帶講，從歌詞大意、逸聞趣事到曲調歌詞的演化歷程，詼諧風趣的三言兩語，是他歌聲最和諧的伴奏。狄馬唱得好，但論唱功，至少他趕不上西北歌王王向榮，但是，但論對陜北民歌的理解，恐怕還沒有任何一個陜北歌手比他更好，所以，在演藝界，狄馬邊說邊唱，說得比唱得好，可謂別具一格。我每次聽狄馬唱歌，被歌聲打動，也總被他要言不煩的講解吸引，看最新出版的《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些酒桌上的奇言妙語，都已變成見解不凡20多篇錦繡華章，讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)，在作家、歌手之外，還有一個作為文化學者的狄馬。

民歌里的野性

陜北是紅色圣地，無人不知，無人不曉。強調陜北的紅色與革命元素，當然是非常正確的，但是，長此以往，卻有意無意間忽略了陜北的豐富性。陜北是紅色，也是多彩的，它是革命的，也是多元的。狄馬《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的價值，恰恰是能夠讓我們看到一個不一樣的陜北。有一首陜北民歌，叫《老祖先留下個人愛人》，歌詞大意是這樣的：

六月的日頭臘月的風，

老祖先留下個人愛人。

天上的黑云套白云，

世上的男人愛女人。

天上星星排隊隊，

人人都有個干妹妹。

百靈鳥過河沉不了底，

忘了娘老子忘不了你。

寧讓皇上的江山亂，

不叫咱二人關系斷。

這首歌，狄馬唱來如泣如訴，是多年來西安朋友聚會時的保留節(jié)目。表白男女情愛大膽直接，這是人所共知的陜北民歌特征。但是，即使如此，細品這首歌詞，仍讓人吃驚。比如最后幾句“百靈鳥過河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。寧讓皇上的江山亂，不叫咱二人關系斷?！敝苯犹魬?zhàn)傳統(tǒng)儒家最核心的價值觀，在衛(wèi)道士眼里，這是最典型的不忠不孝，狄馬說，他曾經(jīng)和陳忠實先生一起探討過這幾句歌詞，陳忠實聽了也很吃驚，他說關中一帶最流行的秦腔中，絕對不可能出現(xiàn)類似這樣的表述。從地理位置上看，陜北與關中山水相連，陜北最北端與關中平原，也就數(shù)百里之遙，但是，從歷史上看，陜北處于農(nóng)耕文明與游牧文明的結合部，特殊的自然環(huán)境與歷史境遇，也阻擋了儒家文化的擴張，雖然這里長年征戰(zhàn)，加之地瘠民貧，百姓生活悲苦，但是，由于儒家文化的侵蝕力量減弱，為人性的舒展留了一點空間，讓這片土地在最貧瘠的時代培育了生機勃勃的藝術之花。陜北民歌信天游早已火遍大江南北，但陜北的地方藝術，民歌只是一種而已，還有比如像陜北說書、腰鼓、陜北嗩吶、剪紙繪畫，等等，他們都不只是作為一個概念存在于歷史文獻中，而是至今在陜北民間，都有相當?shù)纳?，乃至形成一個文化共同體，這在中國北方，至少是一種比較獨特的現(xiàn)象。狄馬這些年來致力于挖掘、記錄、研究陜北文化，正是用現(xiàn)代的眼光與方法，揭示了陜北各類風俗與藝術中潛藏的文化密碼。細讀《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的每篇文章，你都能感受到他的努力和不同凡響的見解。

漢族人不善歌舞嗎？

馬茹則圪垯，這個聽上去有點怪怪的名字，是陜北一個普通的村莊。西部歌王王向榮就出生在這里。為了了解王向榮從藝道路，狄馬和朋友曾去這里尋訪。在村口遇見一個準備外出拾柴禾的76歲老婆婆，他們和老婆婆聊王向榮，問她會不會唱歌，老婆婆剛開始還有點不好意思，但架不住他們再三請求，76歲的老人家開口就唱：

一對對鴛鴦一對對鵝，

一對對毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點火，

哪噠噠把哥哥難為過？

曠野之中，這種質樸的歌聲，自有特別的驚艷動人之處。狄馬在文中感慨：“路上行走的一個普通老婆婆，隨便拉出來，都會唱兩句，在這個普通老人身上，隱藏著王向榮成長的所有秘密?！?/p>

這種秘密，也隱藏在一個叫劉席強的鄉(xiāng)村老漢身上，這老漢家境極貧，除幾口酸菜缸別無他物，但老人一生弦歌不輟，趕著驢往地里送糞，歌唱不完，糞不從驢身上卸下來。狄馬說，在這個老漢看來，唱歌和送糞，具有同等重要甚至更重要的價值，如果不把歌唱完，糞送到地里就沒啥意義。

讀這些故事，總給我很多觸動，我常在想，在中國當下，說到能歌善舞，無論是大眾媒體還是人們日常認知中，都把它視為少數(shù)民族的文化符號。而對廣大漢族人來說，歌舞似乎只能是個別有受到訓練的演員臺上表演的事情。

我曾在家中和長輩談起這個問題，但是，長輩們都說，他們小時候，也就是民國三四十年代，至少我老家隴中一帶，尤其麥黃六月，滿川都是此起彼伏的歌聲，而我也記得小時候和奶奶在一起，奶奶在家干活時，也一直歌聲不斷，只不過是低聲吟唱。

我也記得大約是70年代，村里來了一戶從山上搬遷下來的人家，他們家的老二，是個高個漢子，無論走路還是干活，都歌聲不斷，那高亢宏亮的聲音，至今記憶猶新，唱什么，我聽不清，但肯定不是當時的紅歌。不過，這可能是他們在山里養(yǎng)成的習慣，下山后的生產(chǎn)生活，對他們可能是無形的規(guī)訓，慢慢地，他們的歌聲也消失了。

那么，什么時候起，我們的民族性格中慢慢失去了奔放熱烈的一面，我們失去了能歌善舞的能力，甚至把日常生活中的歌舞看成不正經(jīng)、不莊重？而我們常見到底層的人民，總是木訥的、沉默的，甚至眼神都是空洞的，這種變遷背后的原因又是什么？

狄馬說，陜北民歌，是陜北人生命中的鹽?？吹竭@個比喻，我突然想起，我小時候我曾祖母常說一句話：“男娃吃鹽重，‘打錘’硬”，“打錘”在我們隴中方言中，就是打架的意思，吃鹽重，意思就是愛吃鹽，吃鹽多。這個俗語，意思是鹽能給人力量，這也是最樸素的生活常識。

我由此想，包括陜北民歌在內的各類張揚人性的藝術，給人宣泄，也給人撫慰療傷，也會給人力量，猶如鹽能給人力量一樣。苦難中，他們忍耐、悲嘆、哭喊，在忍無可忍時，敢愛敢恨的陜北人勇于選擇抗爭，陜北歷史上多英雄豪杰，后來能成為哺育中共革命的搖籃，或許也有文化上的原因吧。

為陜北民歌寫書

從上個世紀30年代中后期開始，隨著紅軍進駐陜北，革命文藝就開始了對陜北民間藝術的征用。民間藝術成為革命文藝的過程中，產(chǎn)生了像《東方紅》《擁軍花鼓》《繡金匾》、新秧歌運動等代表性作品，擴大了陜北民間藝術形式的影響力，也讓一些民間藝術如盲人說書匠韓起祥等因熱情謳歌新人新事而受到領袖接見，有了獲選全國政協(xié)委員的榮耀。

但是，真正的陜北民間藝術，其生命之源在壟畝之間，坑頭之上；而從歷史上看，陜北民間藝人都是最普通的販夫走卒，他們中的許多甚至肢殘目盲，走村串巷，靠說書賣唱為生，但也正是他們成就了亂世中民間藝術的繁榮。

韓起祥的人生，只是他們中的傳奇，而他們中的絕大多數(shù)人的名字，并不見載于官方的正史典籍中。狄馬這些年致力于史料中搜尋、田野中尋訪，努力追尋那些被正史遺忘的陜北藝人。狄馬寫出他們的故事，許多都極為生動，比如寫盲藝人封樹生被選中給電影《巍巍昆侖》中的韓書匠配音的故事：

韓書匠在電影里共說了四分鐘，為這四分鐘，封樹生整整忙活了兩個月。人家把他拉到延安賓館，一字一字摳，一句一句練。每天給12元，天天能吃肉，能洗熱水澡，就是有時水太燙，他看不見，不會調，喊劇組人幫忙，人家又聽不懂他的子洲方言，就對他說：“老人家，你唱吧，一唱我們就懂了?！庇谑撬驮谠杼美镉藐儽闭f書的調子“裸唱”起來：“今晚上我準備去洗澡，澡堂的水有點燒，我少眼無目不會調，同志們過來行行好。”

我讀到這里，先是笑了，但笑過就覺得心酸，想掉眼淚。生活中常人易如反掌的事，在他們千難萬難，而學藝賣藝中的千難萬難，更難與外人道。

狄馬在書的后記中說：“沒有這些名字，一代一代的陜北人當然也春種秋收，生兒育女，但有了這些名字，干旱而苦焦的高原變得靈氣十足，神氣十足?！?/p>

《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》一書中介紹到的人物，有20多人，這其中有大家耳熟能詳?shù)?，比如陜北歌王王向榮，但狄馬筆下更多的，則是像一代說書大師韓起祥、張俊功，傘頭苗永敘、歌手常雙高、說書藝人封樹生等。這些人的名字，正如狄馬書中所說，他們更多地“活在窮人的口頭上，活在孤兒寡母的夢中”。

如今，《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》出版了，這些名字，將會活在狄馬深情的文字中。