告別2021

⊙ 任鐵石

“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河?！碧?、小時(shí)、分、秒——時(shí)間計(jì)量是以地球自轉(zhuǎn)為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的，而地球繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一周就是一年。春種夏長(zhǎng)秋收冬藏，每一年都是一個(gè)勞動(dòng)的周期。所以人們通常在年底進(jìn)行總結(jié)，并制訂新一年的工作計(jì)劃。

2021年即將過(guò)去了，我不想總結(jié)它，因?yàn)榭偨Y(jié)不一定非得以“年度”為單位進(jìn)行。我由衷感嘆“時(shí)間過(guò)得真快”。當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，“時(shí)間過(guò)得真快”多次出現(xiàn)在我的作文開(kāi)頭，那時(shí)只是人云亦云，其實(shí)并無(wú)多少真感觸。今天心里再次浮現(xiàn)出這句話(huà)，很多回憶疊加在一起，什么滋味都有，一言難盡。隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)“時(shí)間”的感知發(fā)生了變化。

不同年齡段的人對(duì)時(shí)間的感受是不同的，科學(xué)家認(rèn)為年齡越大感覺(jué)時(shí)間過(guò)得越快。當(dāng)我們還小時(shí)，世上的一切看上去都是那么新奇有趣，甚至可以興致勃勃用兩個(gè)小時(shí)觀察一群螞蟻。專(zhuān)注于某件事，大腦就會(huì)將這份專(zhuān)注當(dāng)成額外時(shí)間，于是時(shí)間就“多”了出來(lái)。隨著年齡增長(zhǎng)，周遭一切因熟習(xí)而漠然，時(shí)間就變快了。

保持好奇心，是永葆青春的秘方。美國(guó)生物學(xué)家戴維·喬治·哈斯凱爾，用好幾個(gè)小時(shí)觀察螞蟻如何搬運(yùn)果實(shí)，如何翻過(guò)一根根楓葉葉柄、穿過(guò)成堆的葇荑花序回到洞穴，最后寫(xiě)下生動(dòng)翔實(shí)的四百來(lái)字。就這樣，他耗時(shí)一年，觀測(cè)森林里一平方米大小的地方，梳理那里的動(dòng)植物乃至微生物之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，從而揭示出整座森林的面貌。戴維就是這樣寫(xiě)成了經(jīng)典作品《看不見(jiàn)的森林》，林中的這一年，應(yīng)該是他充實(shí)、愉快而又漫長(zhǎng)的一年吧。

另一個(gè)例子來(lái)自作家塞繆爾·厄爾曼，他參加過(guò)一戰(zhàn)，后來(lái)一直經(jīng)營(yíng)五金雜貨，年逾七十才開(kāi)始寫(xiě)作。塞繆爾的短文《年輕》風(fēng)靡全球，成千上萬(wàn)的讀者把它抄下來(lái)當(dāng)作座右銘。文中有這樣幾句：

沒(méi)有人僅僅因?yàn)闀r(shí)光的流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅，人類(lèi)才出現(xiàn)了老人。

歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無(wú)法為靈魂刻上一絲痕跡。

憂(yōu)慮、恐懼、缺乏自信才使人佝僂于時(shí)間塵埃之中。

無(wú)論是60歲還是16歲，每個(gè)人都會(huì)被未來(lái)所吸引，都會(huì)對(duì)人生競(jìng)爭(zhēng)中的歡樂(lè)懷著孩子般無(wú)窮無(wú)盡的渴望。

理想的火焰不滅，少年不老，長(zhǎng)者就不衰。少年宜把眼光放遠(yuǎn)，當(dāng)下的辛苦就會(huì)有意義有樂(lè)趣，這樣才能走得昂揚(yáng)。長(zhǎng)者宜把眼光放近，大目標(biāo)的分步驟盡最大可能做好，這樣才能走得堅(jiān)定。

年終歲尾猶如一記警鐘，刺破了時(shí)間無(wú)聲無(wú)息人畜無(wú)害的假象。肉體凡胎察覺(jué)不到地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)了一周，“年”這個(gè)刻度卻可以提醒大家這個(gè)事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。

“往者不可諫，來(lái)者猶可追?！蔽覀兿矚g用河流來(lái)隱喻時(shí)間，河流東流到海，一去不回頭。一路上，河流不斷“卸載”泥沙，輕裝前進(jìn)。2021年即將過(guò)去了，我更愿意把它“清零”，認(rèn)真過(guò)好下一年。