英國疫情：一邊是恐懼，一邊是淡然

劉萃

2020年12月2日上午日出時(shí)分的英國布萊頓碼頭，布萊頓游泳俱樂部 （英格蘭最古老的游泳俱樂部）的成員在太陽升起時(shí)開始時(shí)踏入冬季的海水。成員們不愿穿潛水服御寒，他們寧愿慢慢適應(yīng)冰冷的海水。布萊頓游泳俱樂部在之前的一年四季都有成員在堅(jiān)持游泳，但是近一年來由于受新冠疫情的影響，大部分時(shí)間游泳池被關(guān)閉，導(dǎo)致在“開放水域”包括海洋、 河流和湖泊中游泳的人激增，許多人聲稱戶外游泳對(duì)精神和身體健康方面都具有驚人的益處。

1月8日，倫敦市長(zhǎng)薩迪·可汗（Sadiq Khan）宣布倫敦進(jìn)入“重大緊急事故”狀態(tài)。倫敦平均每天接到醫(yī)療急救電話8000個(gè)，急救車在醫(yī)院外等待數(shù)小時(shí)才能為病人獲得急救床位。英國全民醫(yī)療系統(tǒng)（NHS）的倫敦醫(yī)療主管范·迪瓦卡（Vin Diwakar）發(fā)出警告說，在最壞的情況下，即使倫敦南丁格爾方艙醫(yī)院開放，該市仍然會(huì)在1月末有2000個(gè)病床的缺口。

因?yàn)楸姸嗤赂腥拘鹿诓《净蛱幱诟綦x狀態(tài)，加上病人每日入院人數(shù)和死亡人數(shù)激增，很多一線醫(yī)護(hù)工作者也一直處于精神和體力雙重透支的狀態(tài)，而且因?yàn)榭床坏揭咔榫徑獾某雎范錆M絕望。

“保持冷靜，繼續(xù)前行”

然而，一邊是醫(yī)院里生與死爭(zhēng)分奪秒的搏斗，另一邊卻是人們生活的一如既往，甚至看不出疫情帶來的影響。

當(dāng)你走在街道上，會(huì)發(fā)現(xiàn)在室外戴口罩的人依然屈指可數(shù)。你路過咖啡店門口時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)依然有不少人排隊(duì)購買飲料和食物，碰到熟人打招呼、聊天，他們并沒有采取什么防護(hù)措施。當(dāng)你路過超市門口時(shí)，會(huì)看到很多人一出超市就迫不及待地摘掉口罩。當(dāng)你路過公園時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們從容地談笑。雖然也有的人注意保持一定的社交距離，而孩子們則在沒有任何防護(hù)的情況下踩泥坑、挖樹洞、堆樹葉、爬大樹，或者追逐鴿子和松鼠。公園的小賣部前經(jīng)常排起長(zhǎng)隊(duì)，大人和孩子們買來咖啡或糖果，自由自在地享用。一到周末，公園更是熱鬧非凡，甚至人潮洶涌。

1月4日，隨著變異病毒使疫情加重，導(dǎo)致英國醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負(fù)，首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）不得不再次宣布開始實(shí)行新一輪封鎖，并提出如沒有特殊原因民眾一律在家的要求。然而封鎖令并不能阻止民眾在晴好的周末，去公園和街道散步和鍛煉。

看到這一切，你會(huì)懷疑那些可怕的新冠疫情數(shù)據(jù)是來自另一個(gè)世界。一邊是關(guān)于疾病、死亡的恐懼，另一邊則是關(guān)于生活、日常的淡然。英國人面對(duì)新冠疫情的態(tài)度，也許是這個(gè)國家和民眾面對(duì)危難時(shí)刻的一種慣有的應(yīng)對(duì)方式。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志分析說，這或許反映了典型的英國人性格：低調(diào)勇敢而堅(jiān)韌不拔。這樣的性格可以體現(xiàn)在很多方面。比如“二戰(zhàn)”期間，英國人在德國空軍的轟炸中，仍可以悠然地喝茶;在炸毀的圖書館里翻找完好的書，站在廢墟里淡定地讀書，而對(duì)頭頂呼嘯而過的戰(zhàn)機(jī)視而不見。

關(guān)于“二戰(zhàn)”的記憶或許因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)而失去了對(duì)人性中復(fù)雜性與多樣性的關(guān)照，但當(dāng)年用以鼓舞民眾的口號(hào)“保持冷靜，繼續(xù)前行”也確實(shí)反映出英國人在面對(duì)困難時(shí)那種拒絕屈服的精神，并且變成了一種思維定式：沒有任何事情的發(fā)生是不正常的。但另一方面，這種不管發(fā)生天大的事都要保持一如既往、一切如常的態(tài)度，也讓英國這次在面對(duì)新冠疫情中付出了慘重的代價(jià)。

世界公認(rèn)的抗擊新冠有效的方法需要英國人在習(xí)慣上的改變、對(duì)固有生活和認(rèn)知的調(diào)整，在某些方面必須讓一向以禮儀著稱的英國人走出舒適區(qū)，作出在正常時(shí)期顯得“不太禮貌”的事情。比如，為了保持社交距離，不在公共場(chǎng)所給他人扶門;為了防止病毒傳播，必須戴口罩，從而遮擋住自己的面部。這對(duì)于把尊重禮儀和與人互動(dòng)當(dāng)成社會(huì)關(guān)系核心紐帶的英國人而言，是難以接受的。

沒法去酒吧和朋友喝上一杯并聊天，這樣的日子似乎就變得了無生趣，少了與他人的交流，人們仿佛感到無所適從?？箵粢咔榈谋匾胧┡c英國長(zhǎng)久的社會(huì)文化基礎(chǔ)產(chǎn)生了劇烈的碰撞，讓英國人覺得為了維護(hù)社會(huì)文化氛圍，可以不惜違背抗擊疫情所需要的個(gè)人犧牲。

“這里有一種虛張聲勢(shì)，一種像士兵一樣不畏病毒的英勇豪邁?！本幼≡趥惗氐陌屠账固挂嶙骷宜_爾瑪·得巴（Selma Dabbagh）以旁觀者的姿態(tài)一語道破：“這里的普遍看法是，習(xí)慣于和病毒共存，繼續(xù)正常生活吧。”

最陰郁多雨的一月

然而，背負(fù)著脫歐使命的英國保守黨右翼政府，在面對(duì)新冠全球大流行的挑戰(zhàn)時(shí)，一次又一次的策略失誤，不僅讓英國這個(gè)堪稱全球流行病管理最先進(jìn)的國家變成了全球新冠死亡人數(shù)最多的國家之一，而且導(dǎo)致社會(huì)信任進(jìn)一步缺失。民眾對(duì)英國政府抗擊疫情中政策的極端不連續(xù)性也感到失望，作為個(gè)人，他們也無法齊心協(xié)力地配合執(zhí)行政府的決策。

在中國疫情暴發(fā)后果斷地舍棄暫時(shí)利益，用封鎖武漢來宣布新冠病毒給人類帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之時(shí)，英國居然完全沒有任何警示;對(duì)于亞洲新冠疫情的蔓延，表現(xiàn)出一種“事不關(guān)己，高高掛起”的優(yōu)越感，似乎英國人骨子里的那種與眾不同，會(huì)讓他們的國家在全球大流行中能夠安然無恙。

與此同時(shí)，英國媒體和政府將新冠病毒比作一種新型流感病毒， 并且提出了備受爭(zhēng)議的“群體免疫”理論。在最初的應(yīng)對(duì)策略上只是強(qiáng)調(diào)洗手的重要性卻不承認(rèn)口罩的防護(hù)作用。首相約翰遜感染新冠病毒的經(jīng)歷并沒有促使他采取更堅(jiān)決、有效、連續(xù)的措施來控制局面，最后導(dǎo)致民眾對(duì)政府徹底失去信任。

2020年5月30日一個(gè)陽光明媚的周末， 封鎖逐步解除，開始允許6人一組外出聚會(huì)，布萊頓海灘充滿節(jié)日般的氣氛。在經(jīng)過春天漫長(zhǎng)封鎖期后，很多人（大多數(shù)是年輕人） 前往海邊找點(diǎn)樂子放松身心。

攝影師Jonathan Browning拍攝到了新冠疫情以來難得的熱鬧場(chǎng)景。這期間， 英國人不會(huì)在室外戴著口罩，只有在室內(nèi)公共場(chǎng)所， 例如超市、 銀行等處戴口罩。很多人認(rèn)為在封鎖解除后， 室外的感染率非常低，因此無需擔(dān)心。

2021年1月封鎖期間的南方丘陵國家公園內(nèi)， Cyra和她的寵物犬。

經(jīng)濟(jì)封鎖帶來的關(guān)于對(duì)“生命”和“生計(jì)”的討論也在英國社會(huì)不斷發(fā)酵。最后，支持盡早全面開放經(jīng)濟(jì)的言論占據(jù)上風(fēng)，甚至有相當(dāng)一部分民眾支持“群體免疫”理論。很多人認(rèn)為，一旦封鎖太久，經(jīng)濟(jì)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)加大以及公司倒閉或裁員增多，會(huì)對(duì)社會(huì)整體發(fā)展和個(gè)體利益帶來嚴(yán)重后果。

然而，擔(dān)任愛丁堡大學(xué)全球公共衛(wèi)生主席的著名科學(xué)家德維·斯里達(dá)爾（Devi Sridhar）教授就指出：“英國政府一直把新冠病毒當(dāng)作流感病毒處理而不是類似SARS病毒來處理，這是一個(gè)根本性錯(cuò)誤，這一失誤不僅讓個(gè)體生命和整個(gè)醫(yī)療體系受不到保護(hù)，也讓國家經(jīng)濟(jì)付出了慘重代價(jià)?！?/p>

隨著疫情不斷加重，每天確診人數(shù)暴增到近6萬，死亡人數(shù)每天增加1000以上。眼下，英國人面對(duì)的，是在最陰郁多雨的一月，迎來新一輪更加嚴(yán)重的疫情。雖然疫苗已經(jīng)在優(yōu)先群體中開始注射，但這是一場(chǎng)病毒與疫苗的賽跑，短期內(nèi)戰(zhàn)勝對(duì)手的前景并不樂觀。

前世界衛(wèi)生組織（WHO）主管、倫敦大學(xué)學(xué)院教授安東尼·卡斯特羅（Anthony Costello）說：“英國現(xiàn)在必須向亞洲國家學(xué)習(xí)，采取更嚴(yán)格的手段，明確要求戴口罩，保持兩米社交距離，同時(shí)關(guān)閉幼兒園和宗教場(chǎng)所。我們需要徹底把變異病毒控制住，否則病毒會(huì)繼續(xù)迅速變異到成功對(duì)抗疫苗的程度，到那時(shí)，我們就真的麻煩大了?！?/p>

在一切淡定從容的表面之下，是英國政府無法堅(jiān)決制定和執(zhí)行連續(xù)有效的抗疫政策，導(dǎo)致民眾只能不斷地對(duì)各種問題和形勢(shì)作出自己的判斷和決定;承擔(dān)后果的，也是民眾自己。然而，在面對(duì)史上罕見的全球大流行時(shí)，個(gè)體的力量十分有限，英國人除了慣有的“保持冷靜，繼續(xù)前行”，能做的也許真的不多。

英國繼2020年3月和11月各地實(shí)施封鎖措施以控制疫情后，2021年1月4日迎來第三次春季封鎖，暫定為期6周， 直至2月中旬再進(jìn)行重估。在此期間， 在南方丘陵國家公園附近的居民們每天享有一次戶外鍛煉的權(quán)力。在公園內(nèi)，Jonathan遇到了同是攝影師的David Pierce，對(duì)方是一位花卉攝影師，在冬季被冰霜覆蓋的Clayton山上，他計(jì)劃拍攝霜凍的鐵絲網(wǎng)。

2020年春季，Liz Jones（左，24歲）已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)， Becka Bowtell、（右，26歲）是一名專業(yè)騎手。Becka從五歲起就開始在南方丘陵地區(qū)騎馬了。

2020年春季，英國威爾特郡西南部安斯蒂的Justin Felton （43歲） 、妻子Laura （39歲）和孩子Hattie （7歲） 、Jackson （8歲） 以及他們的狗Doogle?！拔覀?cè)谠缟祥_始在家上網(wǎng)課，下午享受一些有意義的戶外娛樂活動(dòng)……”“我們對(duì)自己居住在國家公園附近感到非常幸運(yùn)”。