“甜心”之外，冰島之聲

張文昭

《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂簡史》

作者：張長曉、[冰]古尼

出版社：中信出版集團

出版時間： 2021年1月

定價：168元

當我們想起冰島的時候，我們在想些什么？極光、冰川，抑或是北歐神話？

無論你的答案如何，流行音樂始終在冰島的國際形象中扮演著尤為重要的角色。音樂之于這個遙遠而神秘的北大西洋島國，是血液、是脈沖，也是本能。她向國際流行樂壇輸送的不只是比約克與勝利的玫瑰，還有無數(shù)國內(nèi)樂迷不甚熟知的獨立音樂人與樂隊。

資深文化學(xué)者張長曉、冰島樂評家古尼合著的《尖叫的經(jīng)典：冰島音樂簡史》，將冰島流行音樂的前世與今生娓娓道來，勾勒出一幅宏偉又細致的聲音藝術(shù)家群像。張長曉的筆力拂過民謠、前衛(wèi)搖滾、嘻哈、后搖、迷幻電子等聲音景觀，梳理流行音樂美學(xué)觀念的嬗變，以瑰麗、多元的藝術(shù)奇跡回應(yīng)中國讀者對于這一遙遠島嶼的刻板印象。

與我們的想象不同，真正的流行音樂降臨冰島其實是晚近的事了。20世紀之前，這個冰與火的國度深陷酷寒與貧窮的交困，持有樂器、伴著音樂載歌載舞成了極為奢侈的救贖。“二戰(zhàn)”前后，美國從英國手中接過殖民權(quán)力，帶來了前所未有的現(xiàn)代化經(jīng)濟騰飛，也一并帶來熱透半邊天的搖滾樂。20世紀50年代，KK與SG兩支曲風(fēng)多變的本土樂隊初試啼聲，占據(jù)了城里的舞臺，也培養(yǎng)了一大批流行音樂樂迷。至此，流行音樂在這個國度成為門檻低、受尊重的藝術(shù)領(lǐng)域。

短短七十年，流行音樂如何在這個人口僅有三十萬的邊緣島國生發(fā)出如此絢爛的奇觀？雷克雅未克的藝術(shù)家們又如何前赴后繼地背井離鄉(xiāng)，去往大西洋彼岸的美利堅尋求好運，為冰島藝術(shù)開拓更廣袤的市場？誠然，冰島狹窄的國內(nèi)市場與藝術(shù)家們井噴式的創(chuàng)造力之間的沖突，本身便是難解的奇跡。這些藝術(shù)家有的功敗垂成、敗興而歸，從此過上悠閑的隱居日子;有的則揚名立萬、旅居異國，成為冰島旅游的文化名片。但通讀全書，我不禁認為，冰島藝術(shù)家的集體“出走”并非商業(yè)利益的驅(qū)使，而往往裹挾著更為深邃的民族驕傲與使命感。

歐美流行樂壇對冰島樂隊早有期待。那么是否迎合他們的凝視，創(chuàng)作異國情調(diào)的曲子，哼唱極光、火山與精靈，不啻為每位走出雷克雅未克的音樂人不得不面對的窘境。勝利的玫瑰的貝斯手喬治曾公開回應(yīng)，“我們一直很討厭精靈之說。我也很不能忍受冰島是否影響了我的音樂風(fēng)格之類的問題?！彪m然他們的音樂不可避免地受到冰島地理風(fēng)貌與文化環(huán)境的影響，極少有音樂人愿意迎合歐美主流聽眾的預(yù)判與口味。

使用冰島語歌唱是他們回應(yīng)主流樂壇想象的首要方式。梅加斯大師作為第一位以冰島語批判當下時代的音樂詩人，歷經(jīng)跌宕，始終未曾放棄冰島語創(chuàng)作與錄制。這些冰島音樂人自發(fā)地以冰島語歌唱，以抵御英語演唱獲取觀眾的誘惑，堅定地保存著冰島的文化認同與記憶。誠如冰島總統(tǒng)古德尼·約翰內(nèi)松在卷首薦語中寫的，“有些歌手實際上已經(jīng)嘗試過了用雙語演唱，或者到國外碰碰運氣，巨大的成功常常隨之到來?！?/p>

冰島音樂的國際聲譽，與女性藝術(shù)家的參與密不可分。1993年，隨著首張個人專輯《第一次》的發(fā)行，巨星比約克橫空出世。這個古靈精怪、狂野怪誕的冰島女孩哼唱著陌生的調(diào)調(diào)與囈語，一舉征服了世界，成為冰島文化的宣傳大使。比約克并不是一個人。早在前比約克時代，冰島樂壇始終縈繞著有趣的女性聲音：因吉比約、艾莉·菲利亞姆、格里魯娜樂隊…… 在她之后，也不缺來者：埃米莉亞娜、哈夫迪斯·哈爾德、雷·婁、奧洛夫等等。通過對多元女性聲音的集體呈現(xiàn)，作者張長曉有力質(zhì)疑了加諸冰島音樂人身上的“甜心”標簽。

在冰島，音樂這項國民度極高的藝術(shù)享有獨一無二的制度保障。盡管冰島人從未在歐洲歌唱大賽上奪冠，卻始終以飽滿熱情，動舉國之力遴選、打造參賽歌曲。自1986年首次參賽以來，冰島共計參賽25次，貢獻無數(shù)流行金曲。幾乎同時期，一年一度的音樂實驗比賽為青年獨立音樂人提供了舞臺。電波、聲吶等音樂節(jié)更是成為外國樂迷一窺究竟的藝術(shù)盛事。

張長曉以平和的筆觸書寫一代代冰島音樂人的逸聞軼事與藝術(shù)抉擇，并輔以珍貴的圖片史料，引領(lǐng)讀者去親歷那些振奮人心的冒險。感謝張長曉數(shù)年的努力，讓中國樂迷得以更進一步了解冰島的音樂與文化。于我而言，架起中冰之間音樂交流的橋梁，本身便已是壯舉。

新書推薦

《1963：變革之年》

作者：[英]羅賓·摩根/阿里爾·列夫

譯者：孫雪

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年1月

定價：88元

英國知名記者羅賓·摩根、阿里爾·列夫合著的口述歷史記錄，首度回顧1963年——青年人有史以來第一次具有塑造社會、商業(yè)和文化力量的一年，訪談?wù)咭杂H身經(jīng)歷講述對歷史產(chǎn)生深遠影響的事件。

《奉俊昊的全部瞬間》

作者： [韓]李東振

譯者： 春喜

出版社： 中信出版社

出版時間： 2021年1月

定價： 68元

本書幾乎囊括了奉俊昊的所有作品，涵蓋電影分鏡解說、導(dǎo)演及主創(chuàng)人員第一手幕后貼身采訪、電影藝術(shù)技巧及導(dǎo)演風(fēng)格解析和選角思維、對白鋪陳與即興創(chuàng)作的靈感來源，另外獨家收錄作者年譜小傳及作品介紹。

《什么是真實？》

作者： [意]吉奧喬·阿甘本

譯者： 溫琰

出版社：長江文藝出版社

出版時間： 2020年12月

定價： 38元

1938年，物理學(xué)家埃托雷·馬約拉納登上了提萊尼亞公司的蒸汽船，并從此失蹤。馬約拉納讓自己成為當代物理學(xué)概率性的宇宙中一個典范的獨特符號，向科學(xué)提出了一個問題：什么是真實？

《風(fēng)雨橫渡》

作者： [英]西蒙·沙瑪

譯者： 李鵬程

出版社： 南京大學(xué)出版社

出版時間： 2020年12月

定價： 115元

作者以激情澎湃、超群絕倫的敘事藝術(shù)，講述了美國獨立戰(zhàn)爭前后，眾多不知名的廢奴主義者與黑人為解放奴隸而斗爭的故事。他們認為，自由是屬于全人類的權(quán)利，不因膚色有別。