寧波人的海之味

何菲?

磁場(chǎng)是一種很玄的東西，比如當(dāng)我悄悄欣賞一個(gè)人時(shí)，很快會(huì)感覺(jué)他（她）對(duì)我也很用心。若我不太喜歡一個(gè)人，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他（她）其實(shí)對(duì)我也反感。再比如我最近去了一次我的原鄉(xiāng)寧波鎮(zhèn)海，發(fā)現(xiàn)身邊陡然新涌現(xiàn)許多優(yōu)秀的寧波人，包括寧波籍上海人，甚至不少發(fā)源于澥浦。我們因?qū)幉ㄩ_(kāi)始頻繁互動(dòng)，籍貫寧波仿佛是信用、能力、性情的背書(shū)，甚至建立了同鄉(xiāng)會(huì)，與鎮(zhèn)海駐滬辦主任也成了好友，屬于寧波的能量如夢(mèng)初醒，開(kāi)始向我涌來(lái)。

我祖籍寧波市鎮(zhèn)海區(qū)澥浦鎮(zhèn)，澥浦鎮(zhèn)有何家弄與何家橋。祖父十幾歲時(shí)來(lái)滬學(xué)生意，后獨(dú)立經(jīng)營(yíng)米業(yè)，曾在黃浦區(qū)、原閘北區(qū)開(kāi)了多家米行。這是大多寧波家族安家上海的普遍范式，兢兢業(yè)業(yè)、克勤克儉，踏實(shí)地經(jīng)營(yíng)起一份人家。

接觸觀察下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)寧波人有四個(gè)非常明顯的性格共性：

一是精干有能耐，能文能武，能仕能商，能屈能伸能經(jīng)營(yíng)、能吃苦、能蟄伏、能騰躍、審時(shí)度勢(shì)，也有智慧膽識(shí)，臨門(mén)一腳非常硬。襟江帶海的地理環(huán)境，綿長(zhǎng)相續(xù)的商業(yè)傳統(tǒng)，靈秀風(fēng)雅的浙東文化及自唐宋以來(lái)重要港口的特殊地位，使寧波人具有天賦般的商業(yè)敏感性，且無(wú)論他們的啟航港在哪個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)篳路藍(lán)縷的奮斗，其之志向必定不囿于行業(yè)的紅海，而是深入到更廣袤的藍(lán)海。他們向海而生，于是擁有相對(duì)開(kāi)放性的人生。

如今上海戶籍人口中至少有300 多萬(wàn)寧波人后裔，他們創(chuàng)造了相當(dāng)一部分的海派價(jià)值觀，為當(dāng)年的江南小漁村注入了強(qiáng)悍的海洋氣質(zhì)。精與通無(wú)疑是滬、甬雙城的性格特質(zhì)，內(nèi)心明鏡，面子、里子皆有追求。寧波多山，于是更多了一份堅(jiān)忍厚重。寧波更靠近海，便更加了幾許激情澎湃。

二是桑梓情懷和任何一個(gè)寧波人聊蟹糊、泥螺、鰻鲞，他們都會(huì)立刻精神抖擻，聊得齒頰留香。清代百科全書(shū)《清稗類(lèi)抄》里說(shuō)：“寧波人嗜腥味，皆海鮮?！?/p>

寧波人可能是中國(guó)沿海城市里最喜歡吃海鮮的人群。作為寧波人的后裔，我家里白鯧、舟山帶魚(yú)、條蝦、紫菜、開(kāi)洋、干貝是任何時(shí)候拉開(kāi)冰箱都不會(huì)缺少的食材。夏天晚餐時(shí)無(wú)論豐儉，總不忘小碗里挑些酒香咸鮮的黃泥螺，有這幾顆肉膏鮮嫩、余味悠長(zhǎng)的尤物下肚，才算落胃。

西北風(fēng)一起，鰻鲞就掛起來(lái)了。銀光錚亮的新風(fēng)鰻鲞在寒風(fēng)中凌霜傲雪，一天天油潤(rùn)透亮、脫胎換骨，待到清蒸后上桌，鮮美的引擎發(fā)動(dòng)，緊致細(xì)膩、咸鮮彈牙，那回味仿佛不僅是物理的，還是精神的。

沒(méi)有寧波人不愛(ài)咸蟹的。紅膏嗆蟹是咸蟹中的精品，用肥碩的野生紅膏蟹才能腌出嗆蟹特有的咸鮮味。晶瑩剔透、酒香撲鼻的嗆蟹配上米飯，生動(dòng)流轉(zhuǎn)的味道每每引得海外寧波人熱淚盈眶，那是揮之不去的鄉(xiāng)愁。當(dāng)他們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，就愈加發(fā)覺(jué)味覺(jué)基因根本不會(huì)改變。他們對(duì)于海鮮有著深入骨髓的執(zhí)念。女作家蘇青說(shuō)：“寧波小菜的特色，便是‘不失本味，魚(yú)是魚(yú)，肉是肉，不像廣東人、蘇州人般，隨便炒只什么小菜都要配上七八種幫頭，糖啦醋啦料理又放得多，結(jié)果吃起來(lái)魚(yú)不像魚(yú)，肉不像肉?！?/p>

寧波一切的好，是寧波人漂泊在異鄉(xiāng)，混跡在一群異鄉(xiāng)人中更能深切體會(huì)的。寧波人很認(rèn)老鄉(xiāng)，喜歡抱團(tuán)，資源交流，共敘鄉(xiāng)愁。據(jù)說(shuō)中國(guó)能被稱為“幫” 的只有“寧波商幫”，寧波人早在20 世紀(jì)初就占據(jù)了大上海的碼頭，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一商幫。鄧小平曾說(shuō)：“寧波的優(yōu)勢(shì)有兩個(gè)，一個(gè)是寧波港，一個(gè)是寧波幫?！?/p>

三是重視教育我父親1964 年考進(jìn)大學(xué)時(shí)，那年本科全國(guó)招生19 萬(wàn)人，祖父樂(lè)壞了，全家人引以為傲。盡管家道中落，卻毫不猶疑支持父親深造。寧波人自古相信“富而教不可緩”，被“天一閣”書(shū)香熏陶出來(lái)的他們深知教育乃立國(guó)之本。甬商未入商海之前，大多受過(guò)較為正規(guī)的文化熏陶，因此大多是儒商。其商道提早大半個(gè)世紀(jì)與西方現(xiàn)代社會(huì)接軌，也使得他們從一開(kāi)始就能站在制高點(diǎn)上，從金融、航運(yùn)、制造等產(chǎn)業(yè)介入，更方便地融入經(jīng)濟(jì)全球化軌道。從清同治年間的澄衷學(xué)堂、葉氏義莊到近代的寧波大學(xué)、希望小學(xué)，從遍布全國(guó)的逸夫圖書(shū)館、教育樓到各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金、教育基金，寧波幫對(duì)科教興國(guó)的貢獻(xiàn)不遺余力。

四是規(guī)矩大守禮數(shù)，克己復(fù)禮，比較難弄。以前在寧波人家當(dāng)兒媳是不大容易的。家里不論貧富，都絕不允許有凌亂和頹唐之氣。在寧波籍家庭里，小輩從小就須洗耳聆聽(tīng)長(zhǎng)輩關(guān)于人生經(jīng)驗(yàn)和做人規(guī)矩的訓(xùn)誡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無(wú)巨細(xì)。他們普遍相信自古英雄出煉獄，從來(lái)富貴入凡塵。也因此把寧波打造成繁華的淵藪之地，積淀深厚，商而不俗，文而不迂，涉狂瀾若通衢，海定則波寧，一切都恰到好處。

我從小被教育坐有坐相、吃有吃相，坐著腿要并攏，不能駝背，不能抖腿，走路要輕，吃飯絕不能吧唧嘴，筷子不許從碗里兜底翻，吃飯時(shí)要手擋飯碗，要專(zhuān)心致志，不許看書(shū)、看報(bào)、看電視，注重禮尚往來(lái)的同時(shí)不能一拳來(lái)一腳去，掌握分寸與尺度……祖父去世前3 個(gè)月拍的一張全家福至今讓我印象深刻。二三十人濟(jì)濟(jì)一堂，老爺子正襟危坐于中央，高大的身軀盡管已經(jīng)相當(dāng)虛弱，卻坐得筆挺，目光灼灼，氣場(chǎng)強(qiáng)大，威嚴(yán)中帶著慈祥，那是充滿包漿的靈魂里散發(fā)出的力量。

全球政界、商界、文化界、科技界、藝術(shù)界的寧波籍名人不勝枚舉，每個(gè)人都是一本厚重傳奇的大書(shū)。我總覺(jué)得寧波人的基因里一定有一種決定面貌的東西，盡管顏值各異，但有一種味道卻十分相似。就像胡蘭成評(píng)價(jià)蘇青的句子： “鼻子是鼻子，嘴是嘴，無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉?！睆垚?ài)玲也曾寫(xiě)：“寧波人漂亮的多，如王丹鳳?！蔽已芯苛艘幌聦幉槪l(fā)現(xiàn)無(wú)論男女大多清秀、洋氣，更具理性和攻氣，有一股天生的故事感和軟硬勁。