短篇小說(shuō)的趣味和使命：以《占黑故事集》為中心

“90后”作者王占黑的首部小說(shuō)集《空響炮》由她在復(fù)旦中文系讀書(shū)時(shí)的導(dǎo)師張新穎寫(xiě)序，序言的最后一句話看似平常卻頗耐人尋味：“倘若讀者有耐心，或許會(huì)感受到一些什么，在心里留下一些什么，哪怕只是有趣——它們確實(shí)是些有趣的故事，也好。”若再聯(lián)想起王占黑對(duì)把自己的小說(shuō)歸入“底層文學(xué)”的憂懼，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)日常的、平庸的生活的喜愛(ài)和筆下“街道英雄”的“反英雄化”，以此抗拒被某些已成定式的崇高感和意義場(chǎng)收編，張新穎“只是有趣”的標(biāo)舉就顯得更加有趣。

在無(wú)意義的時(shí)代人們才追求“有意思”。對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，“只是有趣”當(dāng)然是退而求其次的說(shuō)法，但表達(dá)了一種決絕的態(tài)度，寧肯被小看，也不想被誤解?！坝腥ぁ焙汀坝腥の丁边€不是一回事，王占黑的短篇小說(shuō)是“有趣味”。她的趣味雅正。而對(duì)好的短篇小說(shuō)而言，有趣味還不夠，還得有責(zé)任心，叫有使命感也成。《占黑故事集》讓人看到了短篇小說(shuō)應(yīng)有的趣味和使命。先有了趣味和使命，才可能有意義。

《占黑故事集》是王占黑的短篇小說(shuō)在豆瓣上的一個(gè)合集，收納了她從2013年5月發(fā)布的《會(huì)笑的故事》到2016年10月張貼的《阿明的故事》，共16個(gè)短篇。她雖然出身中文系，但期間也沒(méi)想過(guò)發(fā)表，只是把想寫(xiě)的故事一個(gè)個(gè)地貼在自己的豆瓣日記里，偶爾有三三兩兩的朋友來(lái)圍觀、評(píng)論。她創(chuàng)作的根底不是20世紀(jì)80年代以來(lái)的先鋒文學(xué)傳統(tǒng)，她也不是期刊培養(yǎng)起來(lái)的青年作家，而是混有網(wǎng)絡(luò)直播貼的基因與魯迅、蕭紅等現(xiàn)代經(jīng)典作家的骨血。即使是獲首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，有期刊約稿之后，她也仍然把發(fā)表的作品同步張貼在自己的豆瓣上，像最新發(fā)表在《小說(shuō)界》的《清水落大雨》。

王占黑的小說(shuō)有趣味，指的是一種內(nèi)在的向上的趨向，朝向的是新鮮的有生命力的生活方式。這源于她在小說(shuō)中以文學(xué)的方式部分地把握住了她的時(shí)代，她所成長(zhǎng)的那個(gè)位于浙江嘉興的上世紀(jì)八九十年代營(yíng)造的“老社區(qū)”，以及其中的三種最龐大也是最易被忽視的人群：衰敗的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來(lái)務(wù)工群體、然而，這些“失敗者”群體并不是第一次被年輕人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，他們甚至可以說(shuō)是近年來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的主角。為何王占黑的故事是有趣味的，而許多作者的小說(shuō)就算不說(shuō)面目可憎，至少也是無(wú)趣的。對(duì)相似材料的不同處理方式會(huì)產(chǎn)生截然相反的效果，這可以說(shuō)是文學(xué)的常識(shí)，此中的天壤之別是對(duì)作者思想、學(xué)識(shí)和才情的全面考驗(yàn)。

不談?dòng)钩５淖髡?，就以青年作家雙雪濤為例，他的小說(shuō)與王占黑的小說(shuō)，就是有趣和有趣味的區(qū)別。雙雪濤頗受好評(píng)的中篇《平原上的摩西》處理的是破敗的東北老工業(yè)基地中的下崗工人群體，人物從各自的視角來(lái)講述親歷的故事。形式有趣，近似偵探小說(shuō)的內(nèi)核和敘事有趣，但整體來(lái)說(shuō)，這是一篇思想陳舊、技巧空轉(zhuǎn)的作品。來(lái)自過(guò)去的重負(fù)把這篇小說(shuō)壓垮了。雙雪濤要抵達(dá)的“救贖”并不屬于當(dāng)下的時(shí)代，而是陰郁與沉悶的過(guò)去的回響，更不要說(shuō)從未來(lái)召喚激情。他在小說(shuō)中與其說(shuō)塑造，不如說(shuō)期待著的“摩西”，只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的幽靈。作為小說(shuō)價(jià)值基點(diǎn)的“摩西”，它的崇高感來(lái)自于一種宗教感。在中國(guó)革命的宏大敘事解體之后，當(dāng)代的小說(shuō)家往往會(huì)借助某些宗教概念和形象來(lái)作為敘事的替代性支點(diǎn)，譬如劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》，這當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，可表現(xiàn)的仍是作為社會(huì)產(chǎn)物的小說(shuō)與社會(huì)共同的癥候，而非對(duì)社會(huì)病痛的療愈或超克。這種作為替代的信仰是虛幻的，在中國(guó)的土地上是沒(méi)有歷史和社會(huì)根基的，同時(shí)里面深藏著的“權(quán)威主義原則”和“被壓抑的利己主義”一旦爆發(fā)，就會(huì)化作黑格爾所謂“踏著千百萬(wàn)尸首前進(jìn)”的迷狂?！镀皆系哪ξ鳌分皇且?yàn)槠婚L(zhǎng)且運(yùn)用了復(fù)雜敘事手法來(lái)遮掩，這一價(jià)值的空洞才沒(méi)有被直接暴露出來(lái)。

有趣可能只是癥候，盡管作者或許是真誠(chéng)又機(jī)智的。而有趣味則潛藏著烏托邦的力量，打開(kāi)的是關(guān)于未來(lái)的向度，由此才能引人流連忘返。王占黑的故事雖然同是在觀照這群被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和高速發(fā)展的社會(huì)所甩下的“遺民”與“棄民”，但卻是陽(yáng)光明媚的，盡管痛苦無(wú)可避免。這種讓人看到生活希望的陽(yáng)光，彰顯的是王占黑身上嶄新的思想和行動(dòng)資源。在她于定海橋互助社的實(shí)踐中與《從街頭小霸王到世界大笨蛋——關(guān)于松本哉的書(shū)和影》，這篇對(duì)日本社會(huì)活動(dòng)家松本哉的《世界大笨蛋反叛手冊(cè)》的書(shū)評(píng)里，能夠清晰地見(jiàn)到一種對(duì)于日常生活革命的體悟。她不諱言苦難，但并不認(rèn)為底層就要等待著救贖，而是把民間自古已有的強(qiáng)韌與樂(lè)觀匯聚起來(lái)，串成一叢微茫的火星，讓這些被拋開(kāi)的人們重新尋回丟失的街道，聯(lián)合起來(lái)重建一種不被資本和權(quán)力任意支配的日常生活，張揚(yáng)出街道英雄們每個(gè)個(gè)體的主動(dòng)性，并在其中發(fā)現(xiàn)一種新的生活方式的可能。

可以借用柄谷行人為松本哉這本書(shū)所作的序言《與階級(jí)間差距作斗爭(zhēng)的歡樂(lè)聯(lián)盟》里的話來(lái)凸顯這一文學(xué)實(shí)踐的社會(huì)背景：“1990年代以來(lái)新自由主義局面下生活愈發(fā)貧窮的人們。面對(duì)這一窘境，人們一般會(huì)有兩種應(yīng)對(duì)態(tài)度。一種是執(zhí)拗于中產(chǎn)階級(jí)的生活標(biāo)準(zhǔn)，‘聰明地過(guò)活。而另一種，則是放棄這種執(zhí)念，過(guò)‘笨蛋的生活……也就是說(shuō)，他們想通過(guò)自己的雙手來(lái)創(chuàng)造出一個(gè)非資本主義的替代空間?！盵16]柄谷行人曾公開(kāi)宣稱，他所倡導(dǎo)的新聯(lián)合主義與松本哉所領(lǐng)導(dǎo)的高原寺大笨蛋們的實(shí)踐相一致：否定新自由主義體制所灌輸?shù)呐`道德，主動(dòng)放棄參與社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，并通過(guò)相互合作來(lái)建設(shè)非資本主義的經(jīng)濟(jì)空間。王占黑筆下的老社區(qū)和舊街道，當(dāng)然不能直接等同于這一新的替代空間，但毫無(wú)疑問(wèn)這里面潛藏著未來(lái)的種子。這個(gè)“90后”的姑娘成長(zhǎng)于游離在都市和鄉(xiāng)村之外的城市貧窮而破舊的老社區(qū)，以及小城市的小市民階層，但她從未試圖逃離，也并未困陷其中，而是像一個(gè)波德萊爾筆下的“拾荒者”，在日常生活的瑣碎與痛苦中找尋閃光的碎片，并將上面的灰塵一一拂去，保留下來(lái)作為建設(shè)未來(lái)生活空間的磚瓦。

王占黑的街道和街道英雄，不是一成不變的，而是有一個(gè)發(fā)展成熟的過(guò)程。一開(kāi)始，她或許只是出于最樸素的責(zé)任心，記錄下來(lái)滋養(yǎng)她長(zhǎng)大的爺叔們的生活。最早的《會(huì)笑的故事》和《老菜皮的故事》稱得上是對(duì)觸動(dòng)自己的生活細(xì)節(jié)的速記。這一依靠細(xì)節(jié)推動(dòng)小說(shuō)的扎實(shí)寫(xiě)法被她一直延續(xù)了下去，這讓她的小說(shuō)非常好看。形式的極簡(jiǎn)，當(dāng)然不是因?yàn)槌鲎灾形南档淖髡卟粫?huì)進(jìn)行復(fù)雜的敘述，而是形式一定要與內(nèi)容咬合。實(shí)際上，這種寫(xiě)法是對(duì)作家要求最高的，有沒(méi)有好東西一目了然。而形式的復(fù)雜如今已逐漸成了遮掩內(nèi)容的空洞的障眼法，曾經(jīng)極具先鋒性和解放性的寫(xiě)作方式，有淪為以“美”和“純文學(xué)”的名義進(jìn)行欺騙的危險(xiǎn)。

“男保女超”，是王占黑小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是她走入成熟階段的體現(xiàn)。這個(gè)詞指的是住在老社區(qū)的下崗工人，最多的去處就是男的當(dāng)保安，女的進(jìn)超市做營(yíng)業(yè)員。從《小官的故事》開(kāi)始，王占黑的筆墨就主要落在了這一群體的“英雄氣概”上。這里面的分寸極難把握。在發(fā)展主義的邏輯下幾如廢墟般的生活是他們的底色。必須直面這一失敗的現(xiàn)狀，但又絕不能真地沉淪在一地雞毛中，在普通、平庸、可憐、瑣碎的生活里把心氣全部消磨;而在挖掘這群街道英雄身上最有勁道的部分時(shí)，又得時(shí)時(shí)小心，不能寫(xiě)成一根筋式的人物，靠一種精神病式的偏執(zhí)狂來(lái)完成超越。王占黑的故事當(dāng)然也不是全部成功，其中有過(guò)也有不及的地方，但整體的完成度是極高的。她寫(xiě)出了許多種掙扎，從放哨的小官、賣早點(diǎn)的阿祥、玩麻將的對(duì)對(duì)吳到剃頭的小花旦，每個(gè)人都有足以支撐自己生命軌跡的堅(jiān)實(shí)邏輯。更重要的是，她在大多數(shù)故事里都寫(xiě)出了一種感覺(jué)，一種蟬蛻于濁穢之中的感覺(jué)，就算是這些落入塵埃的人們，在自己生命中的某個(gè)瞬間、某個(gè)階段，也能通過(guò)自己的掙扎和反抗獲得一種有尊嚴(yán)的快活的生活。而這些生活定格下來(lái)，連成一片，居然近乎一種理想的生活形態(tài)。

王占黑的使命感就在于此。她并非是要為被侮辱和被損害的人樹(shù)碑立傳，保留下來(lái)作為對(duì)未來(lái)的一份徒勞的供詞;她筆下的各路小人物都是自己在掙扎和反抗著，通過(guò)這樣的方式來(lái)自我完善和完成。盡管羅網(wǎng)困陷的生命體驗(yàn)無(wú)處不在，但反抗仍然是有意義的，正如福柯所說(shuō)，“正是通過(guò)反抗，主體性（不是偉大人物的主體性，而是不論什么人的主體性）引入了歷史，并賦予歷史以生命。”[17]

王占黑的小說(shuō)，單獨(dú)拎出一篇來(lái)，雖然也能看到好處，但確實(shí)不明顯。和其他作者的區(qū)別，也很難顯得出來(lái)。只有在一整個(gè)系列之中，才特別顯示出它的價(jià)值。《占黑故事集》在某種程度上，表現(xiàn)出了一個(gè)真正的好的長(zhǎng)篇才能擁有的氣魄。這些相互之間有密切關(guān)系的短篇小說(shuō)，以及相互交織的人物和他們共同存身于其中的空間，使王占黑的短篇小說(shuō)集得以打破了短篇小說(shuō)本身的限制。

短篇小說(shuō)這種文體，多是一種碎片化的敘事，不論內(nèi)容含量的大小，不論寫(xiě)的是短如一個(gè)瞬間，還是長(zhǎng)到人的一生，都天然依附于社會(huì)整體的常識(shí)系統(tǒng)和當(dāng)下的行動(dòng)框架，更容易被現(xiàn)實(shí)所左右。而長(zhǎng)篇小說(shuō)通常是關(guān)于總體性的藝術(shù)，要追求一種普遍性的價(jià)值。長(zhǎng)篇小說(shuō)和超長(zhǎng)篇的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，是可以從頭設(shè)定一個(gè)新的世界，充分發(fā)揮作者的想象力的。當(dāng)下，我們所處的正是一個(gè)宏大敘事解體的時(shí)代，發(fā)展主義的邏輯橫行無(wú)忌，這其實(shí)是一個(gè)更適合于“爽文”的超長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作的環(huán)境，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的極度興盛與短篇小說(shuō)的相對(duì)衰落也是顯而易見(jiàn)的。在價(jià)值觀上失去依附的短篇小說(shuō)大多淪為新寫(xiě)實(shí)主義的一地雞毛或者對(duì)過(guò)去的經(jīng)典短篇的復(fù)制品。同時(shí)，在新媒體時(shí)代，本來(lái)屬于短篇小說(shuō)所獨(dú)擅的對(duì)新的現(xiàn)實(shí)狀況和生命經(jīng)驗(yàn)的快速捕捉，也大有被自媒體文章和非虛構(gòu)寫(xiě)作取代之勢(shì)。

在這種創(chuàng)作環(huán)境之中，除了小說(shuō)本身所顯示的趣味和使命堪稱年輕作者的典范外，從豆瓣開(kāi)始寫(xiě)作的王占黑在她的短篇小說(shuō)中所展現(xiàn)出來(lái)的新的寫(xiě)作方向，雖尚顯稚嫩，但思想資源之新穎、敘事形態(tài)之精當(dāng)和現(xiàn)實(shí)指向之明確，或許對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)的整體創(chuàng)作都有可資借鑒之處。

【作者簡(jiǎn)介】

張頤武：北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

金 浪：重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。

唐詩(shī)人：暨南大學(xué)文學(xué)院講師。

邱 田：電子科技大學(xué)副教授。

吉云飛：北京大學(xué)中文系博士生。

注釋：

[1][14]胡適：《論短篇小說(shuō)》，《胡適文集》（2），北京大學(xué)出版社，1998年版，第104頁(yè)。

[2]〔德〕本雅明：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第99-104頁(yè)。

[3]〔捷克〕亞羅斯拉夫·普實(shí)克：《抒情與史詩(shī)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，郭建玲譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第106頁(yè)。

[4]沈從文：《短篇小說(shuō)》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2002年版，第493-506頁(yè)。

[5][6]汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2019年版，第13頁(yè)，第151頁(yè)。

[7]朱山坡：《短篇小說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題》，《文藝報(bào)》2015年5月11日。

[8]〔美〕哈羅德·布魯姆：《短篇小說(shuō)家與作品》，童燕萍譯，譯林出版社，2016年版，第6頁(yè)。

[9][11]田耳：《短篇小說(shuō)家的面容》，《文藝報(bào)》2013年4月22日。

[10]王威廉：《倒立生活·后記》，北京十月文藝出版社，2017年版。

[12]唐詩(shī)人：《偵破幽暗，策反道德——田耳小說(shuō)論》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。

[13]陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（1897—1916）》第1卷，北京大學(xué)出版社，1989年版，第14頁(yè)。

[15]陳思和：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第1期。

[16]〔日〕松本哉：《世界大笨蛋反叛手冊(cè)——胡鬧場(chǎng)所建設(shè)指南·序言》，吉琛佳譯，instance出版社，2018年版。

[17]〔法〕?？拢骸斗纯箾](méi)有用嗎？》，王宇潔譯，澎湃新聞，2018年1月16日。

（責(zé)任編輯 蘇妮娜）