雪后的事

樵夫，本名章倩如，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等文學(xué)作品460多萬字。散文作品見《散文》《中華散文》《散文選刊》《散文家》《都市美文》《散文百家》《讀者》《長(zhǎng)城》《百花洲》等刊。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遙望》《那些美麗的村莊》等。曾獲第21屆全國孫犁散文獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

雪，是上蒼鋪展在大地上的潔白的紙，每個(gè)人，每件風(fēng)物，都會(huì)在這張紙上，書寫著自己……

——題記

我的四堂兄在雪地上的腳印

雪在午后落了下來，是零散的，像精靈的自由游走，它們先是在已有些暗啞的天空，飄飛，旋轉(zhuǎn)，甚至樸雅地漫舞，最后落到地面。一會(huì)兒，雪就朵兒朵兒地直直地從天空落下來，雪，果若棉花。落入午后的時(shí)光，雪，暗啞的天空，把這個(gè)喚作岡上的村莊，把這個(gè)村莊之外的世界，漸漸拉入空茫與無形。曾是凌厲的世界，一下子仿佛被拽入一種玄秘、虛幻的境地。天空玄暝，夜，姍姍而來。燈火完全成為岡上莊的主角時(shí)，玄暝與空茫才真切地退去。鼾聲四起，夜色如磐。雪，依舊不管不顧地落著。

早上，比鳥兒醒得早的是這個(gè)岡上莊的孩童，他們嘰嘰喳喳地叫著，鬧著，嬉笑著，他們清脆而閃亮的聲音，在天空揚(yáng)著，使這個(gè)莊子有了一種讓人感傷的生氣。往日的鳥鳴，現(xiàn)在沉寂了，只有雪皚皚的世界，鳥，才閉合了那張慣常鳴叫的嘴。這個(gè)世界不斷地變化著，倚在岡上莊任何一處，細(xì)細(xì)琢磨就能明白這一亙常事理。落了一個(gè)午后或許又一個(gè)夜晚的雪，改變了一切，原先蕭索的、凸凹的、甚至有些落寞的景致，被這場(chǎng)臘月的大雪改變了，一個(gè)銀裝素裹的世界，純粹得讓人心顫的世界，仿佛一塊巨毯，白白的，亮晃晃的，鋪在人們面前，窮盡目光，也無法逾越它。

雪，厚厚的，要穿上高幫靴子，才能在雪地上自由行走。岡上莊沉浸在年前的時(shí)光里，一切物體都被雪裹著，莊子外的田畦、岡上的地、莊子口兩棵巨大的樟樹、還固守著陳舊時(shí)光的屋子的瓦檐、園子低矮的灌木籬柵，還有原先通向莊中的任意小路，都已被雪覆蓋，岡上莊統(tǒng)攝在茫茫白雪中。深深的雪地上的腳印，在這個(gè)雪天的早晨，是岡上莊唯一律動(dòng)的指認(rèn)。我就在這個(gè)看似靜謐安然的雪的世界，依舊能看到一些不變的東西。比如，早上起床，我打開門，看到下屋我的四堂兄家門口的腳印，那腳印深嵌在雪地。雪，靜止了，寒徹又凝固了一個(gè)又一個(gè)腳印。我瞧著四堂兄的腳印通向了岡上莊哪一幢屋子，就能明白，在這個(gè)喚作岡上的村莊，有些東西依舊沒變，或者說曾經(jīng)變過，時(shí)光又撥正了它。時(shí)光的河流，會(huì)帶走許多東西，但有些是終究帶不走的。我的四堂兄，身體虛弱，用孱弱來形容也不過分。這在一個(gè)莊子里生存，絕對(duì)不是件容易事，這樣的身子骨，要對(duì)付農(nóng)事，對(duì)付沉重的犁耙、泥淖般的水田、火燒火燎般的夏日時(shí)光，都是極其艱難的事。在這之外，還要獲得別的收獲，近乎天方夜譚。我的四堂兄，仿佛打小就明白生存的大道，在這個(gè)岡上莊，他能立足的是身體之外的工夫，他要下工夫在別人看不見的地方。世間萬物，都有一個(gè)生存之道，而萬物皆自盈，萬物又皆自虧。于是我的四堂兄，自小用雙眼打量這個(gè)村莊的人與事，明白自己唯一能獲得尊嚴(yán)的是在犁鏵、鐮刀、镢頭之外尋找。他能做一手好菜，能做出岡上莊最好的豆腐，能做出岡上莊最好的糖片……這是岡上莊任何勇武的男人都比不了的，這是岡上莊百十戶人家誰家也做不了的。我的四堂兄為什么會(huì)這一手，他從沒有告訴過我，他只會(huì)端來一盤好菜或是精致的芝麻糖片、花生糖片給我吃。我問，他笑，嗬嗬嗬的笑，他用這種彌漫著玄機(jī)般的笑，抵御著任何探尋者。在過往的多年前，我就看見，倘若在狹窄的田埂上，莊上任何一個(gè)壯實(shí)的漢子，擔(dān)著沉重的稻，與我四堂兄相遇時(shí)，都會(huì)閃開一條道讓著。他收獲了不能很好地對(duì)付的農(nóng)事之外的東西。幾乎所有的人家，在年前的臘月，都有我四堂兄孱弱的影子，男人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)光，總會(huì)放下架子，請(qǐng)他去做豆腐、做糖片，他能做各色各樣的糖片，爆米花的、芝麻的、花生的，那些壯實(shí)的漢子，在我四堂兄做的精美的什物面前，露出羞怯的笑。

我與岡上莊打交道多少年，就與四堂兄交集多少年。我看見時(shí)光深處的嘆息模樣。在城市仿佛一個(gè)巨大的磁場(chǎng)帶走岡上一撥又一撥的人丁時(shí)，我的四堂兄依舊待在這個(gè)莊子里，他漸漸地在冬日暖陽的墻根下與歲月較著勁兒，他躺在一張被時(shí)光搓捻得锃光油亮的木搖椅里，搖擺著自己的身子，他終究較量不過時(shí)光，他的雙瞳迅疾變小，指節(jié)突兀起來，走起路來，即便在夕陽下，那個(gè)影子也是又矮又小，他似乎感到?jīng)]有一點(diǎn)法子，但他斂著氣力與時(shí)光廝纏。在許多個(gè)臘月，這個(gè)莊上的許多人家都從城里帶回來瓜子、花生、葵花子、糖片，甚至還帶來一扎一扎的油豆腐，這些曾經(jīng)需要我四堂兄指點(diǎn)江山般做出來的精美年貨，一個(gè)時(shí)期輕而易舉地從城市帶回來了。我的四堂兄依舊在年前若干個(gè)日子，關(guān)在自家陳年的老屋里，只有一縷縷炊煙，裊裊娜娜地從那烏黑破陋的煙囪冒出，他照舊用雙手制作著屬于他的日子。冬日陽光落在墻根下時(shí)，他照舊坐在那兒，仿佛看盡世事般地瞇著;下雨時(shí)，他照舊合上門。在別人把時(shí)光驅(qū)趕得捏弄得不像時(shí)光時(shí)，他把時(shí)光照顧得一切如舊。他似乎能嗅覺出飄逸在時(shí)光里一絲不變的東西。

四堂兄在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的岡上莊，有著世事變與不變的超常的感知力。他隱約覺著一些走遠(yuǎn)的東西還會(huì)返回到莊子里。我看著潔白的大地，看著晶亮的雪地上的腳印，洗漱好后問母親，說，四哥好像去誰家?guī)兔χ谱髂曦浟?。母親邁到門口，看了看那一串延伸到遠(yuǎn)處的雪地上的腳印，說，他去仁龍家了。她又說，他在年前忙的，家家都要請(qǐng)他去幫忙做糖片、豆腐，莊子里的人都說，城里的東西不好，不安全了。早些年，仁龍憑借著自己一身氣力，常瞧不起我的四堂兄，有時(shí)會(huì)揶揄我四堂兄手無縛雞之力，待在女人堆里忙去。我的四堂兄只是笑笑。時(shí)光的鞭子果真抽了抽仁龍，在仁龍家的孩子吵著要吃別人家孩子正嚼著的精美芝麻糖片時(shí)，他低下了粗蠻的頭，請(qǐng)了我的四堂兄。

憑我的直覺，這場(chǎng)大雪要十天半月才會(huì)化掉。雪后的第二天，我看見下屋門口的一串腳印又遠(yuǎn)去了另一屋，那依然是我四堂兄的腳印。

暖烘烘的火熜

我已多年沒在年前的岡上莊遇到過雪，而且是這么大的雪。次日，天陰著，寒徹漫了上來。寒冷難捱，除了把自己塞進(jìn)被子，有時(shí)也會(huì)去莊子北邊的金福家烤火。我畢竟腿腳靈便，雖說離開這個(gè)莊子許多年，但誰都識(shí)得我，進(jìn)出張三家或張四家，是件容易事。我的母親卻不行，她咬合了歲月幾十年，現(xiàn)在被歲月咬著，在這個(gè)雪的世界，想搖晃下她的身子，都是件費(fèi)力的事。那天，我從金福家返回時(shí)，母親端坐在高高的木椅里，雙手藏在又長(zhǎng)又厚的棉襖里，雙腳踩在火熜上。

我很詫異，我曾在城里的博物館，看見一只火熜擺放在那，透過陳列室玻璃，我看見了一只上了歲月的火熜。我當(dāng)時(shí)在那站了許久，默默不語?，F(xiàn)在，在岡上莊的雪后，我再次與它相遇。我再次知道一些物件的重要性。被時(shí)光拋擲的記憶和時(shí)間本身又返身回來，我從它們身上看到過往的生命。

寒冬是讓人無法躲藏地來了，在夏天讓人叫好的天井，這時(shí)很讓人蹙眉，我一起床就看到了大家緊縮著脖子在跺腳，冬生一跺腳，冰凌就四下飛濺，住在這幢屋子里的人都盡量遠(yuǎn)離那口天井，但在夏天就完全不是這樣子，在夏天，大家就都搬來椅子或凳子甚至一塊石墩圍著天井，談天說地，涼風(fēng)一陣陣從天井口吹來，一個(gè)炎熱的夏天就被吹涼爽了?，F(xiàn)在不行了。這是很讓人琢磨的事。天井的瓦檐上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的冰柱，一壟一壟的瓦上已覆蓋了雪，雪不是很厚，暗色的瓦溝還是清清楚楚，寒氣仿佛從那冰柱上咝咝地冒出來，偶爾看見一只或三五只麻雀在瓦壟上跳著。在天井邊，感到渾身不自在，寒冷侵襲著我。

我爺爺起床了，穿上了厚厚實(shí)實(shí)的棉襖與棉褲。爺爺起床后自己弄好早飯，吃過后，就叫我拎著火熜去取點(diǎn)兒火。他讓我去取點(diǎn)兒好火。我明白爺爺?shù)囊馑?。我早先不明白。我早先不知道什么是好火，爺爺這么說時(shí)，我多半愣在原地不動(dòng)，不知道往哪里走，一個(gè)人想邁腿卻沒有方向是樁可怕的事，我那時(shí)就知道了。爺爺后來告訴我，好火就是硬木柴火，這種火燼在火熜里能保持一天甚至兩天，稻草就不行，一會(huì)兒就會(huì)滅掉，而且灰塵大?；馃欣锏幕鹨坏缌?，人就會(huì)更加地感到寒冷。爺爺說得對(duì)。我把火熜拎在手里，我開始仔細(xì)地看著手上的火熜，我端詳著時(shí)就明白一個(gè)事理，很多的時(shí)候我們對(duì)一些物件之所以會(huì)漠視或事不關(guān)己樣，其實(shí)是我們自己缺乏與它們的交流，不了解它們。對(duì)它們了解了，就會(huì)完全是另外一副樣子?；馃惺怯勉~做的，直徑大約三十厘米，高二十多厘米，外形仿佛一只小鼓，有個(gè)半月形的提環(huán)，我們就是拎著這個(gè)提環(huán)到處行走去取火的，它的蓋子是鏤空的。在冰天雪地時(shí)，火熜絕對(duì)是個(gè)好東西，它不僅可以取暖，還可烘尿布和一些濕衣服，落在寒冬里的一些冰冷的煩心事，有好多會(huì)被暖烘烘的火熜烘干。

雪，剛好覆蓋地面的時(shí)侯，好多人都會(huì)倚在門楣邊上看，看麻雀怎么飛花了眼一頭栽在雪地上，看狗在雪地上滾，看誰家門口的腳印多，然后會(huì)議論著。馬克家的門口，腳印總是最多的。這是莊子里讓人琢磨的一件事，是這個(gè)村莊的神秘密碼。我一走出門檻，就記起我爹說的話，他說這個(gè)村莊有一輩子都要琢磨的事。全生家門口，雪地上看不到幾個(gè)腳印，幾個(gè)小小的歪歪扭扭的腳印怕也是全生自己去井臺(tái)打水時(shí)留下來的。馬克家就大不一樣了，好些人家的腳印都踩向了馬克家，以致于門口的雪被踏完了，地上已流淌著一汪雪水。一戶人家在冰天雪地時(shí)，門口有密密麻麻的腳印，要么是這戶人家生著火，要么是村莊里有權(quán)勢(shì)的人，要么是這戶人家有著一個(gè)或幾個(gè)漂亮的女人。馬克家這幾點(diǎn)都沾上了。這時(shí)馬克這家伙恐怕是一副趾高氣揚(yáng)的樣子。

我拎著火熜一下子犯愁了，我走了幾步又回來，站在門檻上。爺爺讓我去馬克家看看。我不敢去。馬克家這時(shí)一定是全村子的男人們都想去的地方，去烤火去與馬克的姐姐調(diào)情什么的，我不敢去。馬克一定會(huì)報(bào)一箭之仇，那次去砍柴，大家羞辱了馬克，我不該參與其中。還有，那次不該逞強(qiáng)不給他抄作業(yè)，再說，他們家火塘邊那些男人也一定會(huì)羞辱我而向馬克他爹獻(xiàn)上幾個(gè)馬屁，或向馬克他姐討好。這個(gè)時(shí)候，這個(gè)村莊的男人會(huì)使出他們的看家本事，其實(shí)我怪不了他們，在這個(gè)岡上莊有時(shí)要學(xué)會(huì)做人，沒有別的辦法，誰叫你一輩子只能待在這么個(gè)巴掌大的地方。我再次邁出門檻，雪地安謐、靜美，原來一些骯里骯臟的地方全被雪捂蓋了，這個(gè)村莊仿佛從沒有這么美麗過，潔白無瑕的雪只把一些美的東西放在你的面前。對(duì)著雪地，人心無端地清明起來，我已感覺到這點(diǎn)兒。我拎著火熜去生全家，他們家沒生火，我又去仁寶家，仁寶他母親說還沒有開始用硬柴。我現(xiàn)在明白這村子里的許多事，一戶人家一進(jìn)入冬天如果天天用硬柴燒水做飯，這戶人家在這個(gè)村莊多半是富足人家，不怎么富裕的人家，就只等到辦置年貨比如做糖片、炒花生什么的才用硬柴火。我拎著火熜轉(zhuǎn)了一圈，梅子、根仔他們倚在門楣邊一見我就說還沒燒硬柴。

火熜的提環(huán)冰冷冰冷的，我只好硬著頭皮又回到屋子里。爺爺坐在廳堂的上邊，左手捂在右袖管里，右手捂在左袖管里，爺爺就這么捂著。他問，還沒有取到火？我點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手拎著火熜搭在前面。爺爺說，你去馬克家，他爹會(huì)給你取火的。我不知道爺爺為什么會(huì)有這么肯定的口氣，但我曉得一定有他的道理。我只得拎著火熜朝馬克家走去，馬克他姐正紅著臉倚在門口，她說，你要取火呀。我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。馬克他姐說，你過來，我們家正在烤火，還在炒薯片。馬克他姐滿眼柔情，我曾跟著她和我姐去看電影，一路上她牽著我的手，有時(shí)會(huì)撫摸我的頭。我一下子覺得溫暖。我隨她走進(jìn)去，她一手撥開坐在火塘邊烤火的人，那些人都嘻嘻哈哈的，顯出極快活的樣子，她拿起火鉗一下子取了好多火炭放在火熜里，然后又拎著火熜去灶間取了點(diǎn)稻草灰蓋住。她把火熜遞給我時(shí)，馬克他爹來了，他說，給你爺爺取火啊，快拿回去，你爺爺要冷的。

我后來明白，爺爺其實(shí)是這個(gè)莊子里非常德高望重的人。一個(gè)人在這個(gè)村莊再怎么神氣，也會(huì)尊重我的爺爺，因?yàn)樗麜?huì)獲得更多的東西。起先我不懂，現(xiàn)在我懂了。

我站在母親面前，看著她腳下的火熜。我懂得了許多東西……空調(diào)、取暖器把那截時(shí)光如扔一截爛繩般扔掉，我們?cè)诨馃羞叞阉傲嘶貋?，烘干?/p>

沉重的畚箕

我在雪光把屋子照得通亮?xí)r起床了，這時(shí)，我的母親左手挽著一只畚箕，右手拄著木棍，剛回到屋里。畚箕里還有半畚箕的菜，是些芹菜、芥菜、紅蘿卜和一些大蒜。我愣了愣，我不知道母親還在使用著畚箕。她說去菜園子里拔幾株芥菜，拔一些大蒜，還是畚箕好用。她把半畚箕的菜拎回灶間，說可以對(duì)付幾天了。雪天，寒氣襲人，她不希望我每天去園子里拔菜。

畚箕通常是成雙的，用來挑起沉重的生活。在這個(gè)雪天，母親聰慧地改變了它的本義。我問還有一只吧。她說，放在門后。

另一只畚箕落了一些塵埃。我長(zhǎng)久地凝視著它，它殘忍地將我拽回時(shí)光的先前。

我內(nèi)心隱蔽著的許多東西對(duì)誰也沒有說起過，就連關(guān)系最好的金子和木楠也不曾說起過，他們只是知道我后來走出了岡上莊。我們?nèi)齻€(gè)人坐在草地上，仰望天空時(shí)，他們說我的目光沉重、落寞，我相信他們能說出這樣的話，我們?nèi)齻€(gè)是這個(gè)莊子里最好的伙伴。我們要好就是因?yàn)槟茏R(shí)上許多字，那些字仿佛一條鏈子串起了我們，但有些東西我還是藏著，緊緊地捂著，我生怕它們跑出來，被村莊里任何的一個(gè)人撞見。

我離開了這個(gè)村莊。

畚箕不管擺放在哪兒，都是讓我非常害怕的一件東西，不像犁、耙或者別的什么工具，對(duì)那些東西我想不去摸它就不去，別人拿我一點(diǎn)辦法也沒有，但畚箕卻不行，在岡上莊里活著，你就與畚箕脫不開身。我爹似乎看出了這一點(diǎn)，他從田間或地頭收工回來，就會(huì)把畚箕一只一只疊放好，然后擱在牛欄里，牛欄總不是我們經(jīng)常去的地方。爹就是爹。

我不知畚箕是這樣的一件工具，一年到頭和你在一起，還沒有一點(diǎn)兒炫耀的價(jià)值，不像鐵锨、镢斧、鋤頭，甚至一根扁擔(dān)，在這個(gè)村莊你在肩上扛把锨，扛把鋤頭，甚至手上握根扁擔(dān)，別人都會(huì)刮目相看。我開頭沒弄明白，后來知道了，這些東西都是男人的工具，村莊上的女人極少去摸這些東西，即便是摸，也是干些無關(guān)緊要的或不起眼的活，比如也有一些女人提把鋤頭去地頭鋤鋤草什么的，也有女人扛根扁擔(dān)去挑擔(dān)谷糠什么的。畚箕卻差不多時(shí)時(shí)刻刻被這個(gè)村莊的女人們拎著，扒灶膛里的灰，去菜地里倒兩棵白菜，或者掃幾堆垃圾，都是拎著畚箕的。一個(gè)男人成天要是拎著畚箕，這個(gè)男人多半也是干些雞毛蒜皮的事，比如撿兩根柴，拾兩坨牛糞，或一手拎把鈍鋤一手提只畚箕去自留地侍弄什么，那都是些輕便活，引不起別人厚重的目光，小根瘸子拎著畚箕到處逛時(shí)，這個(gè)村莊里的男人的目光輕薄如紗，又尖利如刀。我看出了這點(diǎn)。

這讓我挺害怕。所以，我拎著畚箕在村莊里走時(shí)，渾身會(huì)有些不自在。但有時(shí)我又沒別的辦法，比如，我爹隔個(gè)三五個(gè)月，會(huì)清理牛欄或豬欄，我和我爹就會(huì)用畚箕擔(dān)牛糞或豬糞，我常常挑著糞跟在我爹后面，我爹其實(shí)并沒把畚箕盛滿。

擔(dān)著一對(duì)空畚箕從田頭回來時(shí)，我有心思與氣力去看擺放在各家門口的畚箕了。我發(fā)現(xiàn)畚箕有大有小，有深有淺，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有些開心。我想在這個(gè)村莊上，男人們的氣力大多比我大，但能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的一定沒多少。我想，畚箕又大又深的都是力氣比別人大的人，比如木仁家就有三對(duì)又深又大的畚箕，木仁三兄弟的氣力幾乎無人能比。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我一路上很開心，我看出了這個(gè)村莊上許多男人沒有看出來的東西，我覺得有一股東西升了起來。我問我爹，我爹說，擔(dān)一擔(dān)東西撒到田里去，來回要走三五里路，畚箕深點(diǎn)大點(diǎn)就能多擔(dān)點(diǎn)兒。我爹笑笑，他一臉的笑仿佛田野里平靜流淌的溪水，靜穆而又安恬。

我爹對(duì)畚箕本身的認(rèn)識(shí)比我深刻多了，他認(rèn)識(shí)到畚箕與效益的關(guān)系，但我認(rèn)識(shí)到畚箕以外的關(guān)系，這讓我很是高興了一陣兒。人的每一次發(fā)現(xiàn)都會(huì)給自己打氣，我越來越明白了這點(diǎn)兒。

在這個(gè)村莊，我的開心總是很短暫的，它總是會(huì)被許多冒出來的事砸碎。我原本對(duì)粗糙的畚箕一點(diǎn)兒也沒上眼，但我很快就明白自己錯(cuò)了。對(duì)犁、耙或者別的什么工具，我不怎么在乎，我不想去摸它們，別人拿我一點(diǎn)兒辦法也沒有。但這個(gè)用竹編成的畚箕，我卻拿它沒一點(diǎn)兒辦法。我后來才明白，很多的場(chǎng)合，畚箕不是件獨(dú)自勞動(dòng)的工具，這一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)讓我非常害怕。

我終于嘗到了畚箕的沉重。那天，隊(duì)長(zhǎng)吹著哨子說，上午去挑糞。我爹選了兩對(duì)畚箕，我爹買的畚箕都不怎么大，我明白我爹的意思。我爹給我一對(duì)畚箕時(shí)，臉色有些尷尬。挑糞撒到田里的活大都是初冬季節(jié)干，田里的紅花草剛稀稀拉拉地冒了出來，把糞撒到紅花田里就是給田施肥。干這活通常由兩撥人干，一撥人握鐵耙扒糞，將糞裝入畚箕，另一撥人專門挑。扒糞入畚的人通常是些氣力大的人，有時(shí)要累得伸不直腰，所以我爹扔了一對(duì)畚箕給我，我爹是在保護(hù)我。但許多事情，總是難以料到的，像竄入這個(gè)村莊的風(fēng)，一下是北風(fēng)，一下又變成西風(fēng)，在巷子里竄來逛去。開始，大家都挑自己的畚箕，我的畚箕比別人小，挑起來不怎么吃力，從紅花田返回時(shí)還能挑著一對(duì)空空蕩蕩的畚箕。但很快就發(fā)生了變化，有人提議畚箕打亂，這樣擔(dān)糞的人不用等，一到糞堆旁放下空畚箕就可以挑著已盛滿糞的畚箕走。這個(gè)主意仿佛橫飛過來的棍棒一下把我擊倒了，我一點(diǎn)兒辦法也沒有，不能公開反駁。我挑著那些大的畚箕踉踉蹌蹌，汗水慢慢就冒了出來，擔(dān)著空畚箕返回時(shí)，背脊上冷冰冰的，仿佛幾塊兒冰扔到了心上。返回糞堆時(shí)，我看見金寶盯著我笑，他的笑充滿著輕蔑與嘲弄，像隨地拾起一塊粘滿糞便的瓦塊飛了過來。我只能朝他走去，只有他面前有一只已盛滿了的畚箕，另一只他正在裝，他見我過去，使勁兒用鐵耙裝滿，又抓了一鐵耙裝入畚箕并用力踩上一腳。我試了一下，畚箕沉重得很，我無法把畚箕挑了起來，我努力了幾次，畚箕還是無法被挑起來。金寶支著鐵耙，大聲說，讀書有個(gè)屁用，天天拿著一本書，擔(dān)這點(diǎn)兒糞都擔(dān)不起，我崽不是和你一樣大嗎，他不是挑得呼呼響嗎？金寶兒子和我一起讀過書，因成績(jī)不好早早不讀了。我咬緊牙關(guān)挑了起來，跌跌撞撞的，干活的人都看著我，他們的眼神與笑聲讓我害怕，我品咂到無地自容的滋味兒。我跌跌撞撞把糞倒入田地。但我知道，糞，已如咸鹽般撒在了我漸漸撕裂的心上。

畚箕仿佛一只螞蟥吸在了我的瘦骨嶙峋的日子上。我壓根兒沒料到會(huì)這樣。我原本瞧不上粗糙的畚箕，輕飄飄的一件工具，似乎總是干些雞零狗碎的事，但后來發(fā)覺我徹底地錯(cuò)了，其實(shí)它沉重得很，甚至是把收割一個(gè)人希望的飛鐮。我不懼怕掛在壁上的鐮刀，別人握它收割麥子、稻子，我也能，但絕沒有人敢飛過一把鐮刀來。我發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)兒時(shí)，我瞧著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方空空蕩蕩，天空一望無邊的沉重。

隊(duì)長(zhǎng)的哨子又吹響了，說下午去挖塘泥。隊(duì)長(zhǎng)吹哨子時(shí)，天空還是一片燦爛。我卻無法預(yù)知什么事在等著我。但好多事由不得人，我挑著一對(duì)畚箕走向泥塘?xí)r，我仿佛走向一個(gè)泥潭。我又看到了金寶，他支著一把鐵锨，嘴角斜叼著一支劣質(zhì)香煙。挖塘泥對(duì)這個(gè)村莊來說是件大事，一來把淤泥清理干凈，二來塘泥可增加稻田的肥力，干這活是男女老少都參加的。這是件可以捉弄人的活，而捉弄的工具就是不起眼的畚箕。對(duì)許多事我原先認(rèn)識(shí)太少，我后來明白經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)人的識(shí)見，我爹常說你經(jīng)歷了這個(gè)村莊里的一件件事，你就長(zhǎng)大了。我已經(jīng)一點(diǎn)兒退路也沒有，仿佛一條朝張開的網(wǎng)而游去的魚。金寶把最上層的稀薄的淤泥鏟掉，然后用鐵锨鏟著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的塘泥朝我的畚箕裝。我只能默默無語地看著。掌锨的人是大有權(quán)力的，他對(duì)你好就完全可以盛些稀松的塘泥，那樣的話，你畚箕再大也裝不了多少。金寶臉上的笑肆意而放蕩。我聽到旁人在制止他，說我還是個(gè)孩子。我十五歲，剛讀高一。金寶說，這點(diǎn)東西都挑不起，將來有個(gè)屁用。我的確挑不起，扁擔(dān)仿佛一副牛軛勒在了我的肩上，沉重的畚箕被拖著走，劃痕拖了一地。

我生命的肌體被劃得傷痕累累。

我擔(dān)著畚箕回到家在牛欄旁哭了，我的哭聲沒人知道，我爹不曉得，金子與木楠一點(diǎn)兒也不知道。

第二天，我和他們一塊兒去黃土岡山上砍柴，躺在草地上看天，他們說你眼神干嘛空落落的。我看天，一片死寂。

幾年后，我離開了這個(gè)村莊。沒有人知道我為啥走了，木楠他們也不知道。有些東西只能留給竄進(jìn)這個(gè)村莊里的風(fēng)，只能留給記憶本身。

若干年后，在這個(gè)雪天，母親又用了畚箕，它又將那些沉重的記憶帶回到現(xiàn)實(shí)。

鄉(xiāng)村剃頭匠

雪后，我在岡上莊又住了三天。第四天早上，暖陽從東邊的岡上升起。陽光打到屋子里，半屋子都是。還是無風(fēng)，鳥兒開始在樹梢上或瓦楞上跳躍。雪，依然覆蓋著萬物，把人攏回了屋子。我媽要我理個(gè)頭。在岡上莊有個(gè)習(xí)俗，年前要理發(fā)，元宵節(jié)前不準(zhǔn)理發(fā)。我說，理發(fā)要去鎮(zhèn)上，不方便。我媽說，今天朱家的剃頭匠在岡上呢，在馬克家。我有些驚詫，現(xiàn)在還有走村串巷的理發(fā)師？我媽說，是原先朱家老剃頭匠的兒子。

臘月的陽光，慈厚地照在馬克家的后屋，剃頭匠的修臉刀，在布褡上左右反轉(zhuǎn)，把光亮撒進(jìn)了屋子更深的地方。

我對(duì)小朱剃頭匠說，你真像老朱師傅。他說，他原先做過，后來跑城里打工去了，現(xiàn)在又回來操起舊營生。他說他爹說得對(duì)，人終歸要理發(fā)的，不管世道如何變。

記憶在復(fù)蘇。我們說起朱家老剃頭匠，終究又說起了我生命中的經(jīng)年往事。

我放下書包跑到那棵老樟樹下時(shí)，剃頭匠朱師傅正在從臉盆架子上摘下磨刀布，他彎腰把布卷起來，又準(zhǔn)備收拾那把推刀和那把剪子。他看也沒看我說，你不看看日頭？我知道已經(jīng)沒戲了，這讓我非常沮喪。村莊的男人都怕朱師傅這樣說，這樣說時(shí)無論你怎么央求也沒什么好的結(jié)果了，男人們大多會(huì)悻悻離去。我看了一下日頭，日頭還擱在西邊的山埡上啊，東寶晃來晃去的影子還在地里啊。我奔跑在路上時(shí)，全生告訴我剃頭匠朱師傅在我們村剃頭是最后一天了。我又央求一聲，他已經(jīng)在地上拾起了扁擔(dān)。他說他已經(jīng)來了三天啊，語氣帶著一種特別的意味，我開始能琢磨出一些。他覺得我輕視了他，來了三天啊，在這個(gè)巴掌大的村莊，有什么會(huì)比來了剃頭匠更引人矚目呢？

朱師傅挑起剃頭工具走時(shí)，夕陽還是把他的身子清清楚楚拋到我的跟前。我無奈地看著那個(gè)影子一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒離開我的視線?；氐轿輹r(shí)，我媽說你沒剃呀？我沒吱聲。我媽說那等下次吧。我沒應(yīng)。我媽不知道我的心事，全生還有寶娃他們都不知道，他們只知道如何跟你發(fā)瘋樣地鬧，讓你笑，他們以為這樣你就開心了，他們就可抄你的作業(yè)了。比如他們會(huì)在放學(xué)回來的路上惹兩頭牛故意斗起來，或者把兜里剩下的幾塊薯糖片和薯干給你吃。我的心里有些失落，仿佛被誰掏空了。

稻田里的熱氣已經(jīng)一團(tuán)一團(tuán)地卷過來了，中午時(shí)分，走在田埂上，稻田就是一口倒扣的鍋，別人都這么說。我覺得人們說得真對(duì)啊，熱氣仿佛是誰揚(yáng)起的一把點(diǎn)燃的柴火。過些日子，稻子就要被收割了。朱師傅肯定不是一會(huì)兒半會(huì)兒就又擔(dān)著剃頭擔(dān)子來到村上，他不是個(gè)純粹的剃頭匠，他還有他手上的農(nóng)活，有他們的稻田，他是抽空兒才到這個(gè)村莊那個(gè)村莊剃幾天。我的頭發(fā)呼呼長(zhǎng)，讓我渾身不自在。以前我不在乎啊。那天放學(xué)回家，春香就說，你頭發(fā)太長(zhǎng)了，說完勾頭一笑就跑回家去了。沉沉的稻穗湮沒了她，仿佛一瓢水悠忽倒進(jìn)了河塘里。從那個(gè)讀高中的鎮(zhèn)上回到家要路過付村、上坑和敖家，春香就在敖家。考入高中的女生只有春香和菊花。一路回家的有五個(gè)人，路過付村和上坑后就我和春香了。太陽還很猛啊，田埂上幾乎看不到什么人影，很長(zhǎng)的一段路上只有我和春香在走，不說話，只是默默地相隨著，她在前頭，遇到窄窄的田間小道，就只聽到褲管碰觸到低垂在路上的稻穗的沙沙聲。仿佛有什么東西爬上心頭，一陣兒一陣兒地讓人酥癢。剛才在田埂上走時(shí)，汗水浸透了衣服，春香的胸脯被浸洇了出來，鼓鼓的，我正看她時(shí)她也回頭看我，我們的目光一撞就斷了，仿佛兩根青翠的葦草撞在一起，我驚恐不安起來，像小偷剛伸出手就被捉住了。田野上死寂死寂的，我們只顧走，只聽見我們走路的沙沙的聲響，低垂的稻穗掃著我們的腿。時(shí)間凝固了，我感覺不到它一絲一毫的走動(dòng)。在那一望無邊的田野上，你根本不知道時(shí)光在走，田野上無邊的金黃，沒有界限，日頭就掛在西天邊。我們一直就這么默默地走?；炭峙c驚喜占據(jù)了我整個(gè)心，我在等待一種判決。春香勾頭羞澀一笑，把我拯救了出來。我定定地站在原地，回想著春香的那句話，我摸摸自己有些長(zhǎng)的頭發(fā)，我笑了。在我們鄉(xiāng)村，頭發(fā)一長(zhǎng)就要被人稱為二流子的。我們這個(gè)家從不出二流子，我父親，我爺爺，我爺爺?shù)臓敔敚际沁@個(gè)村上的能干而且光鮮的人。

突然間我就感覺到了一個(gè)鄉(xiāng)村剃頭匠的權(quán)威。朱師傅要是不給我剃頭，我就是村里人眼中的二流子，但在春香眼里肯定不是，我仿佛琢磨出了這一點(diǎn)兒，春香那勾頭一笑告訴了我。我媽說，你只能去朱師傅家剃。我撅著嘴。我媽說，在鄉(xiāng)下，你有門手藝就能活得好好的，沒人奈何得了你。別不看一個(gè)剃頭匠，大大小小的人誰離得開？小孩滿月、大了結(jié)婚，都要請(qǐng)?zhí)觐^匠。我只能去朱家了。朱家其實(shí)是離我們很近的一個(gè)村莊，我們兩個(gè)村莊的田地都緊挨著，我們?cè)邴溩拥劁z草時(shí)，朱家的人也在麥子地里鋤草，兩個(gè)村上相識(shí)的人，邊鋤草邊打著招呼，我們的稻田與他們的稻田也連在一起，這丘是我們的那丘便有可能是朱家的，栽早稻時(shí)，不小心一用力就把一把秧拋到了朱家人的田里，遇到這種事時(shí)，無際的水田里就飄蕩著一波一波的笑聲。其實(shí)，撒一泡尿，也便走到了朱家。但極少有人會(huì)上門去尋剃頭匠朱師傅剃頭，我一直不明白這是為什么，大家只是等待朱師傅擔(dān)著剃頭擔(dān)子來。在我們這個(gè)村莊，大伙或許認(rèn)同一個(gè)理：上門就意味著求人，求人就意味著矮人三分。我上門去，卻沒有人知道我的心事，我心里有一種東西在支撐著，我媽也不曉得。

我不能再等了。日頭掛在西天還有兩丈高時(shí)，我去找朱師傅，他應(yīng)該從田地里回來了。我找到朱師傅家時(shí)，他果真手提著把鋤頭回來了，另一只手提了一捆紅薯藤。我說，朱師傅我剃頭。他把鋤頭豎在門口，把紅薯藤扔在一只牛的面前，說好的，我洗下手。他似乎和氣了許多。夕陽撞在墻上，我仿佛聽到啪啪的響聲。朱師傅把那個(gè)嵌有一面鏡子的三腳的臉盆支架搬出來放在門口，又提出黑色的工具箱，麻利地打開，取出磨刀布并把它掛在支架的上方。他讓我坐在一把敦實(shí)的矮凳上，迅速地抖著一塊布并把它圍著我的脖子，他從工具箱里取出推剪，然后咔嚓咔嚓空空的試了試，他又抹了一點(diǎn)兒潤(rùn)滑油，舉起推剪對(duì)著日頭看了看。他一手按住我的頭，手上還夾著一把小梳子，推剪唦唦響，一邊剪一邊不時(shí)用梳子梳理著我的頭。日頭好像沒有動(dòng)啊，朱師傅就用一塊海綿揩著我脖上的碎發(fā)，吹了吹，收起圍布，抖了抖，說，好了，洗下。

我朝鏡子看了看，我自己也覺得精神了許多。我遇到春香時(shí)，她說你剃頭了？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，好看。她說完，一臉緋紅。

幾十年后，在美容美發(fā)店遍布城市各個(gè)角落或鬧市區(qū)時(shí)，我再次回到這個(gè)生養(yǎng)我的小村子，朱師傅已經(jīng)老了。

老剃頭匠朱師傅的家，我再也沒去過。

下雪，是一樁奇妙的事。雪后，更是奇妙，許多的風(fēng)物會(huì)被人從各個(gè)角落拽了回來，連同回來的，還有它們的生命印痕，還有我們生命中很少示人的東西。生命寒徹時(shí)，我們往往靠它們，取暖。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪