走向頑潑的君子

余秋雨

我說(shuō)過(guò)，在元代，“君子之道”受到猛烈沖擊，對(duì)文化未必是壞事。至少是掃除了戲劇成長(zhǎng)的層層障礙，使中國(guó)文化彌補(bǔ)了歷史的缺失。

但是，我必須立即補(bǔ)充：在萬(wàn)般沖擊中，君子還在。他們?cè)趥劾劾壑懈淖冎约?，順便也改變了“君子之道”?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他們走向了頑潑，成了頑潑的君子。

頑潑的君子還是君子，因?yàn)樗麄冃拇娲蟮?，明辨是非，立足?chuàng)造。

我要引用一段自述，來(lái)說(shuō)明何謂“頑潑的君子”。自述者是關(guān)漢卿，元代戲劇藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。

我是一個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂?！?/p>

我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋，會(huì)蹴鞠，會(huì)打圍，會(huì)插科，會(huì)歌舞，會(huì)吹彈，會(huì)咽作，會(huì)吟詩(shī)，會(huì)雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走！

也就是說(shuō)，整個(gè)美好的世界，全部娛樂(lè)的技能，所有藝術(shù)的門類，自己都能隨腳進(jìn)入，不想離開。如果要用刻板的教條來(lái)衡量，來(lái)訓(xùn)斥，來(lái)懲罰，來(lái)折磨，那就全然拒絕，永不回頭。

這是一個(gè)強(qiáng)悍的生態(tài)告示，把那些陳腐理念所要責(zé)罵的話，自己全先罵了，而且立即由反轉(zhuǎn)正，成了自己的生活主張。由于那些陳腐理念根深蒂固又鋪天蓋地，他必須以強(qiáng)烈反抗的方式，把話說(shuō)得夸張，說(shuō)得決絕，說(shuō)得不留余地，說(shuō)得無(wú)可妥協(xié)。

例如，馬致遠(yuǎn)故意把劇名定為《漢宮秋》，并在劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“漢”字，這在漢人被奴役的時(shí)代，顯然是一種高雅的“詞語(yǔ)風(fēng)骨”。紀(jì)君祥把劇名定為《趙氏孤兒》，讓人直接聯(lián)想到剛剛滅亡的宋代皇姓就是“趙”，因此大家都稱得上是“趙氏孤兒”。這兒有一種勇敢的“密碼潛藏”，讓人佩服。但在關(guān)漢卿看來(lái)，暴虐的統(tǒng)治者既看不懂也不在乎這些文字游戲，如果只是以典雅的方式讓自己解氣，范圍就太小了。因此，他尋找從整體上揭露痞子和無(wú)賴的方式。

他的《竇娥冤》為什么能夠“感天動(dòng)地”？因?yàn)楦]娥是民間底層一個(gè)只知平靜度日的弱女子，沒(méi)有任何理由遭到迫害，但迫害還是毫無(wú)邏輯、毫無(wú)緣由地來(lái)了，而且來(lái)得那么環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲密縫，昏天黑地。原因是，她生活在一個(gè)無(wú)賴的世界，上上下下全是無(wú)賴。

如果是政見之惡，那么，不管是哪一撥政客，總會(huì)有前后左右關(guān)系的制約，總會(huì)有關(guān)及身份的矜持和掩飾。但是，無(wú)賴沒(méi)有這一切，沒(méi)有制約，沒(méi)有矜持，沒(méi)有掩飾。這就是竇娥們所遭遇的“無(wú)邏輯恐怖”。

這正是關(guān)漢卿的杰出之處。他不僅僅是逐一揭露獨(dú)裁專制、貪官當(dāng)?shù)馈o(wú)賴橫行、司法縱容，而是綜合成一個(gè)總體結(jié)論：整個(gè)社會(huì)就是一個(gè)無(wú)賴結(jié)構(gòu)。

你看那對(duì)張家父子，居然要以“父子對(duì)”強(qiáng)娶“婆媳對(duì)”，又嫁禍于人；那個(gè)賽盧醫(yī)，號(hào)稱做過(guò)太醫(yī)，不知醫(yī)死了多少人卻沒(méi)有一天關(guān)門；那個(gè)審案的太守，把原告、被告都當(dāng)“衣食父母”，一見就跪拜……總之，一切都在荒謬絕倫中進(jìn)行。結(jié)果，面對(duì)死刑的竇娥居然連一個(gè)“加害者”都找不到，她只能責(zé)問(wèn)天地了：

地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！

對(duì)于世間這么多無(wú)賴，關(guān)漢卿除了憤怒責(zé)問(wèn)之外，覺得還應(yīng)該用聰明的方法來(lái)處理一下。想象出一個(gè)包公來(lái)解氣當(dāng)然也可以，但關(guān)漢卿更主張用民間女性的慧黠來(lái)作弄一下，讓那些無(wú)賴出出丑。于是，我們看到了《望江亭》和《救風(fēng)塵》。這兩部戲，都是由絕色美女向權(quán)貴無(wú)賴設(shè)套，其間的種種情節(jié)、語(yǔ)言都讓觀眾暢懷大笑，笑美女的聰慧，笑無(wú)賴的愚蠢。在觀眾的笑聲中，關(guān)漢卿完成了對(duì)無(wú)賴世界的局部戰(zhàn)勝。

關(guān)漢卿是一個(gè)完整意義上的戲劇家，大悲大喜，都出自他的手筆。然而，在中國(guó)文化人格的推進(jìn)上，我更看重他以頑潑的心態(tài)營(yíng)造喜劇的那一面。

君子走向頑潑，也讓“君子之道”推進(jìn)了一大步。

（小林摘自《雨夜短文》天地出版社）

【素材運(yùn)用】再偽善的無(wú)賴終是無(wú)賴，再頑潑的君子還是君子。用“銅豌豆”自述彰顯性格的關(guān)漢卿、用“漢”字顯示“詞語(yǔ)風(fēng)骨”的馬致遠(yuǎn)、用“趙”字勇敢展示“密碼潛藏”的紀(jì)君祥，都是頑潑的，但不妨礙他們是鼎鼎的君子。頑潑只是表象，風(fēng)骨才是內(nèi)涵。沒(méi)有風(fēng)骨，表面再“謙謙”也難以成為君子。元代的幾位戲劇家，用其如椽巨筆和錚錚鐵骨，為“君子之道”注入了新的元素，這樣的君子注定是可愛的。

【速用名言】

1.君子不可不抱身心之憂，亦不可不耽風(fēng)月之趣?！鞒枷爰?洪自誠(chéng)《菜根譚》

2.君子于細(xì)事未必可觀，而才能足以任重；小人雖器量淺狹，而未必?zé)o一長(zhǎng)可取。——宋朝理學(xué)家 朱熹

【適用話題】君子之道；方法；正與邪；戰(zhàn)勝