何娟
如何才能成為熊貓飼養(yǎng)員?當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員是一種怎樣的體驗(yàn)?普通人可以領(lǐng)養(yǎng)大熊貓嗎?……一系列話題在微博和知乎兩大社區(qū)長(zhǎng)期引發(fā)關(guān)注和熱議。作為“國(guó)寶”頭號(hào)代言人,大熊貓的“團(tuán)寵”地位不言而喻。很多粉絲都希望享受隨時(shí)“擼貓”的福利,卻未必能勝任飼養(yǎng)員的工作。
北京動(dòng)物園的logo就是大熊貓,今年50歲的馬濤,已經(jīng)在這里守護(hù)“國(guó)寶”32年了?!笆锥甲蠲绖趧?dòng)者”“北京榜樣”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進(jìn)工作者”……從業(yè)以來,馬濤獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌,足以擺滿一張面積約為兩平方米的辦公桌。網(wǎng)友們親切地稱呼他為“熊貓奶爸”,同事尊稱他為“馬班長(zhǎng)”。馬濤則定義自己是一個(gè)廚子、一名清潔工,他說:“我的工作就是把熊貓照顧好,伺候好‘國(guó)寶?!碑?dāng)問到如何定義與熊貓之間的關(guān)系,他又馬上改口:“它們就像我的親兒子、親閨女!”聽到這句話,同事們都笑了,但也紛紛點(diǎn)頭深表認(rèn)同。
早在1992年,馬濤就曾參與大熊貓的人工繁殖工作,他所在的團(tuán)隊(duì)也因此獲得了北京市科技成果一等獎(jiǎng)。目前為止,馬濤先后經(jīng)歷過十余只熊貓的陪產(chǎn)、育幼工作,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要親自上手,最忙的時(shí)候曾連續(xù)加班三個(gè)月。同事楊伊笑著調(diào)侃道:“一般飼養(yǎng)員得叫熊貓的名字,熊貓才有反應(yīng),馬班長(zhǎng)喊聲‘兒子‘丫頭,熊貓就馬上沖到他跟前了。”
馬濤與“國(guó)寶”的深厚交情羨煞旁人,在他看來,這是一個(gè)潛移默化的過程?!盎旧蠌男茇垕寢寫言形揖团阒?,到幼崽出生,我給它們喂奶,幫它們排便,看著它們一天天長(zhǎng)大,這可不就像自己的孩子嗎?而它們看到我,自然也會(huì)有安全感、親切感?!背藢?duì)幼崽呵護(hù)備至,對(duì)北京動(dòng)物園里展出的9只大熊貓的飲食習(xí)性、作息時(shí)間、日常習(xí)慣,馬濤也全都了如指掌,“‘萌二有螨蟲眼,一定要注意清潔衛(wèi)生;‘古古不愛吃藥,喂藥的時(shí)候要帶上紅棗一起;‘萌大最為活潑好動(dòng),吃得多、消耗多、排便多,要加餐、勤打掃……”他細(xì)數(shù)每一只大熊貓的特殊情況,滿臉都是“老父親”的神態(tài),喜愛和擔(dān)心溢于言表。
一日之計(jì)在于晨,每天早上都是馬濤最為忙碌的時(shí)段?!?點(diǎn)多就要打掃和沖洗獸舍,然后準(zhǔn)備豐容的食物,確保熊貓有個(gè)舒適的生活環(huán)境。大概9點(diǎn)開始搭配營(yíng)養(yǎng)餐,熬粥、和面、蒸窩窩頭,都需要挺長(zhǎng)時(shí)間的。忙完這些,還要進(jìn)行行為訓(xùn)練……”工作之余,馬濤從未停止過觀察和思考,就算坐在辦公室里,也總是習(xí)慣性查看每個(gè)展館的監(jiān)控視頻,“看它吃得香不香?睡得舒不舒坦?”日復(fù)一日、年復(fù)一年,他摸索并總結(jié)出一套“馬濤工作法”,通過“一查、二喚、三觀、四測(cè)”,就能迅速判斷大熊貓每天的健康情況。每當(dāng)有人稱贊這套工作方法,馬濤總是謙虛表示:“我只是傳承前輩們的技能,總結(jié)了同事們的經(jīng)驗(yàn),這應(yīng)該是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的功勞和財(cái)富?!?/p>
“大熊貓的糞便都是清香的!”作為“鏟屎官”,馬濤很有發(fā)言權(quán),他解釋稱:“大熊貓以素食為主,主要食用竹子、竹葉,排泄物真的不臭?!北M管每天都干著粗活、臟活、累活,他卻非常注重給大熊貓營(yíng)造生活的“儀式感”。為熊貓慶生、給熊貓過節(jié),甚至多次跟熊貓一起過年……很多個(gè)重要的日子,馬濤都不曾缺席。對(duì)于自己的家庭和孩子,他反而缺失了太多?!笆謾C(jī)里熊貓的照片比我兒子的照片還要多,陪兒子去旅游也總是帶他到處看竹子,幸好家人都非常支持和理解。”馬濤表示,這種偏愛,更多是因?yàn)閸徫坏穆氊?zé)所在。
32年來,馬濤從初入職場(chǎng)的毛頭小子成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的動(dòng)物飼養(yǎng)員,而這條時(shí)間線,近乎等同于一只熊貓的一生。陪伴是最長(zhǎng)情的告白,但每一代飼養(yǎng)員都無法回避與熊貓的生離死別,長(zhǎng)期在熟悉的工作環(huán)境里,難免會(huì)觸動(dòng)心靈深處的脆弱與柔軟。在動(dòng)物園里,“國(guó)寶”熊貓因?yàn)闊o時(shí)無刻不享受“私人訂制”式星級(jí)服務(wù)而備受羨慕??稍隈R濤心里,他卻時(shí)時(shí)刻刻都與這群“兒女”惺惺相惜,“圈養(yǎng)大熊貓雖然不用去野外辛苦覓食,但同時(shí)也被限制了活動(dòng)和食物選擇的自由,我們要讓它們每天都像生活在自己的家鄉(xiāng)一樣?!?p>
馬濤對(duì)大熊貓“萌二”進(jìn)行行為訓(xùn)練,引導(dǎo)它在自然的狀態(tài)下乖乖配合做B超。
大熊貓吃了睡、睡了吃,飼養(yǎng)員卻一刻都不能閑著。煮奶、熬粥、和面、劈竹子、切胡蘿卜、蒸窩窩頭、打掃獸舍……32年如一日,每天都有很多重復(fù)。擇一事、終一生,馬濤在崗位上獲得的成就感、幸福感、榮譽(yù)感與日俱增?!霸鄄桓澜缛ケ?,就看全中國(guó),有多少人能得我這份榮幸呢?能為‘國(guó)寶服務(wù),一輩子都很知足!”
趙玉麗在動(dòng)物園從事宣傳工作,日常工作跟動(dòng)物飼養(yǎng)并不沾邊,但馬濤夏天穿短袖被竹葉劃傷流血留傷疤的手臂、冬天用冷水沖洗竹子被凍傷的雙手總是讓她印象深刻,“我們還經(jīng)??吹今R濤用手在棲木架子木頭縫里掏糞,打掃獸舍的時(shí)候不放過任何一處衛(wèi)生死角,即便升職當(dāng)了熊貓班班長(zhǎng),馬濤照常通宵上夜班。”
20世紀(jì)八九十年代,成為一名動(dòng)物飼養(yǎng)員,并不是很多年輕人心目中的職業(yè)選擇。回憶就業(yè)初衷,馬濤坦言:“一開始真沒想太多,1989年,正好我需要找工作的時(shí)候,動(dòng)物園在招工,來這兒應(yīng)聘主要是因?yàn)殡x家近。”
如果說“干一行、愛一行”是幸運(yùn),那么“干一行、專一行”則要靠勤奮。在楊伊眼里,馬濤是個(gè)性格比較內(nèi)斂的人,干得多、說得少,據(jù)他介紹,“馬班長(zhǎng)平常除了給員工做培訓(xùn),就跟大熊貓交流得最多了。熊貓似乎也能聽懂他的話,抽血、做B超,一律乖乖配合?!?/p>
疫情期間,很多行業(yè)停工停產(chǎn),北京動(dòng)物園也曾閉園58天,但飼養(yǎng)員們必須照常出勤上班,還要參加宣傳防疫等工作。面對(duì)這種情況,馬濤最害怕的不是出勤的風(fēng)險(xiǎn),而是擔(dān)心大熊貓的食材供應(yīng)受到影響,“大熊貓一頓都不能餓著,每只熊貓每天至少得準(zhǔn)備七八十斤新鮮的竹子。幸好,這些問題我們很快就解決了?!眲?dòng)物園里沒有游客,一時(shí)間冷清了不少,馬濤不僅沒有減少工作量,反而變著花樣給熊貓解悶?!拔覀儼压S子扣在籃子底下,將蘋果掛在木架上,胡蘿卜則被藏在皮球里……給它增加尋找食物的樂趣,同時(shí)也在鍛煉其反應(yīng)能力、后肢力量?!?/p>
因?yàn)橐咔榉揽?,記者無緣進(jìn)入工作間體驗(yàn)。我們的采訪安排在一個(gè)工作日的下午,地點(diǎn)就定在熊貓館,馬濤一邊回答記者問題,一邊透過玻璃關(guān)注著展館里的幾只熊貓。“‘古古快醒了;下午降溫了,‘萌大該回家了,我等下就要去打掃獸舍……”聽見“萌二”咣當(dāng)咣當(dāng)拍著門,他立刻會(huì)意,“它又餓了,我得去加個(gè)餐,沒時(shí)間了,回頭再聊吧。”跟大熊貓慵懶自在的“慢生活”相比,年過半百的馬濤工作節(jié)奏極快。