詩人是大自然的一種現(xiàn)象

孔子說：“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也?！笨鬃訕O其重視詩歌教育的功效?？梢哉f，他為中華民族開創(chuàng)了一種詩歌教育的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的孩子剛學(xué)會(huì)說話，就開始背誦“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”等詩句。詩歌已經(jīng)成為中國人的一種特定的文化基因，在我們的身體中永不停息地流淌。

一直以來，中國就是一個(gè)詩歌教育大國。今天的學(xué)校教育體系中，古典詩歌教育占據(jù)著不可撼動(dòng)的地位，這是偉大傳統(tǒng)的延續(xù)，但新詩教育的境地則相當(dāng)尷尬，“詩歌除外”幾乎是中考和高考作文一個(gè)必不可少的要求。有人說，這便是新詩教育失敗的關(guān)鍵因素。其實(shí)，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象而已。有詩人評(píng)論說，“人們從來沒有像現(xiàn)在這樣興高采烈地詆毀詩歌”“現(xiàn)代詩歌總是以丑聞的方式上頭條”，這似乎也可以讓我們的教育體系（包括學(xué)校、老師和家長(zhǎng)）為新詩教育的缺失尋找到一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的借口。

在孩童時(shí)期，以學(xué)校教育為主體的綜合教育體系，通過巨大的以升學(xué)為中心的流水線來摧毀孩子心中的詩。波蘭詩人米沃什說：“在學(xué)校，我們每天被灌輸，直到我們的觀念與我們同代人的觀念沒有分別，直到我們不敢懷疑某些原理，例如地球圍繞著太陽轉(zhuǎn)?！?/p>

在《詩的見證》中，米沃什闡釋了童年對(duì)于詩人日后詩歌氣質(zhì)的決定性影響：“他（詩人）童年的感知力有著偉大的持久性，他最初那些半孩子氣的詩作已經(jīng)包含他后來全部作品的某些特征?！痹娙怂{(lán)藍(lán)曾在一篇文章中寫過：“一個(gè)人的童年比一生還要長(zhǎng)?！?/p>

一名未來詩人的成長(zhǎng)其實(shí)是極其艱難的抗?fàn)?。這種對(duì)抗是劇烈而無聲的。一方面，科學(xué)課（物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)等）以強(qiáng)大理性和邏輯力量消除了“惡魔和巫師”（在我們的語境里，也許是女鬼和狐仙）的存在，消除與此相關(guān)的被認(rèn)為是荒誕不經(jīng)的想象和圖景，原來一切儲(chǔ)存在孩子內(nèi)心的神秘力量和想象事物都被無可辯駁的事實(shí)所摧毀。這將是科學(xué)世界觀的勝利，而對(duì)于未來詩人而言，無異于大廈傾圮，他的世界必須被隱匿，轉(zhuǎn)移到不引人注目的拐角。另一方面，屬于社會(huì)屬性的廣泛信息越來越多，越來越強(qiáng)大，這些“可靠的信息”將為孩子們將來“參與我們的文明”做好準(zhǔn)備。在這樣的成長(zhǎng)過程中，未來詩人奇異的想法總是被日益加強(qiáng)的權(quán)威聲音所覆蓋，甚至直到懷疑消退。俄國哲學(xué)家舍斯托夫總結(jié)了這種教育方式帶來的最終結(jié)果：“我們每個(gè)人都產(chǎn)生一種傾向，就是只有那些對(duì)我們整個(gè)生命來說似乎是虛假的東西才被當(dāng)成真理來接受?！倍姼栊枰酿B(yǎng)分恰恰相反。詩歌對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是何其重要?。?/p>

在這種情形下，未來詩人只能使用屬于他自己的秘密武器，來抵消這種方式帶來的強(qiáng)大影響——他學(xué)會(huì)了涂鴉，在教科書的邊緣，在筆記本上，他偷偷地涂畫上幾行幼稚的詩行（也許并不能稱為詩），一位女同學(xué)名字的首字縮寫，一只長(zhǎng)得像班主任的烏龜……在這偷偷摸摸的肆意涂鴉中，他無意間消解了上述教育體系對(duì)他的禁錮，從而把他的童年保存在遙遠(yuǎn)的內(nèi)心深處，把他的鬼怪儲(chǔ)存在記憶的某個(gè)洞穴中。也許他會(huì)為此付出慘痛的代價(jià)。

而詩人北島、藍(lán)藍(lán)愿意為孩子們，為中國的詩歌做出自己的努力，分別編寫了《給孩子的詩》和《給孩子的100堂詩歌課》，以彌補(bǔ)我們當(dāng)代教育中詩歌教育的缺失。這些被選中的詩歌既有兒童詩生動(dòng)形象、進(jìn)入兒童世界的美和不羈的想象力，同時(shí)也是我們可以用恒定的詩歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量的好詩。北島主編的《給孩子的詩》，編選的詩基本都是經(jīng)典之作，也代表了編者的美學(xué)傾向和詩歌標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)藍(lán)談到她選編的詩歌時(shí)說：“我選這些詩的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是，它不僅僅應(yīng)該是好的童詩，也必須是好詩——能經(jīng)得起杰出詩歌標(biāo)準(zhǔn)衡量的好詩，無論從內(nèi)容還是從文本技藝上看，都應(yīng)該經(jīng)得起檢驗(yàn)。我的想法很簡(jiǎn)單，那就是給孩子的東西必須是最好的，這種最好的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)成年讀者來說同樣成立?！蔽乙苍敢庀驈V大的年輕朋友推薦這兩個(gè)選本。

我相信，在眾多杰出的詩歌文本的激發(fā)下，孩子們會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于他們的詩歌。詩歌是擋不住的，未來詩人必然會(huì)寫出他的詩作，必然地宣布“神圣的想象力的藝術(shù)”（英國詩人威廉·布萊克語）的勝利，詩歌必然是孩子的勝利。童年會(huì)永遠(yuǎn)鮮活地存在，對(duì)于這一點(diǎn)，米沃什深信，我也深信。

正如藍(lán)藍(lán)所言：“詩人是大自然的一種現(xiàn)象。詩歌不僅是孩子們的勝利，也是想象力的勝利?！蔽磥碓娙藢⑷绾纬砷L(zhǎng)，這既關(guān)乎詩歌，也關(guān)乎教育;這個(gè)話題屬于家長(zhǎng)、老師，更屬于孩子們。

（育邦：從事詩歌、小說、文論的寫作，著有小說集《再見，甲殼蟲》《少年游》，隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》，詩集《憶故人》《伐桐》等，為當(dāng)代中國70后代表詩人之一。）

編輯 木木