赫爾墨斯，從小惡魔到古道熱腸

崔瑩

第一次看到赫爾墨斯的樣子是在大英博物館，那是一尊白色的大理石雕像：他身披長衫，穿著帶翅膀的涼鞋，左手握著一根雙蛇杖;他英俊瀟灑，卻一臉憂思。赫爾墨斯是古希臘神話中眾神的使者，也是商業(yè)、旅者和畜牧之神。這位男神的名字“Hermes”因和奢侈品牌愛馬仕（注：愛馬仕是“Hermes”的另一種譯法）同名，令人耳熟能詳。不過，赫爾墨斯剛出生就愛偷東西，而且謊話連篇。這位男神如何逆襲，如何保持神的尊嚴，又如何影響了后世？

一出生就發(fā)明了里拉琴

赫爾墨斯是眾神之王宙斯與女神邁亞之子，出生于希臘南部庫勒尼山的一個山洞里。他長得奇快，出生沒幾個小時，就能走能跑，力大無比。他在洞穴外閑逛時，看到一只烏龜，靈機一動抓住烏龜，將其殺死后只留下烏龜殼，然后用蘆葦、牛皮和羊腸線制作出世界上第一把七弦琴，也就是里拉琴。

淘氣的赫爾墨斯喜歡冒險。在眾神牧場，他從太陽神阿波羅那里偷走了50頭母牛。雖然來到世上還不到一天，赫爾墨斯已經(jīng)聰明絕頂，他用橡樹皮制成鞋子拴在腳上，掩蓋足跡。赫爾墨斯把牛藏好后就回了家，像個乖寶寶那樣繼續(xù)睡覺了。阿波羅雷霆大發(fā)，他查出牛是被赫爾墨斯偷走的，但對方矢口否認。阿波羅只得請父王宙斯主持公道。結果，赫爾墨斯不得不把牛還給哥哥。當阿波羅來牽牛時，赫爾墨斯開始演奏他的里拉琴。琴聲令阿波羅著迷，他提議用牛換弟弟的樂器。赫爾墨斯樂不可支。這也是阿波羅右手拿里拉琴的由來。

大英博物館的赫爾墨斯雕像。

里拉琴被譽為西方最早的撥弦樂器，再加上英俊帥氣的阿波羅代言，一下子就普及了?？脊湃藛T發(fā)現(xiàn)迄今最早的里拉琴圖像出現(xiàn)在公元前14世紀的一尊石棺的壁畫中，隨后誕生的古希臘陶器、雕像中時常會有人們演奏里拉琴的場景。比如，意大利那不勒斯國家考古博物館就陳列有一幅來自龐貝古城、約有2000年歷史的古羅馬壁畫：畫中一名戴著花環(huán)的女子正在演奏里拉琴。

同風靡歐洲的另一種樂器豎琴相比，里拉琴的弦線與共鳴板平行，而豎琴的弦線與共鳴板則大致呈直角，因此兩者的外形也大不相同。柏拉圖曾提到豎琴，但他說自己更喜歡里拉琴。與荷馬齊名的古希臘女詩人薩福在愛琴海上的萊斯沃斯島上創(chuàng)立了一所女子學院，她教年輕的希臘女子學習文藝，其中一個重要內(nèi)容就是教她們邊彈奏里拉琴邊吟唱詩歌。詩人雪萊和拜倫也喜歡里拉琴。雪萊在《西風頌》中寫道：“像你以森林演奏，請也以我為里拉琴，哪怕我的葉片也像森林的一樣凋謝！”拜倫在《來自阿納克里昂》中寫道：“我希望彈奏我顫抖的里拉琴，為了成名，為了如火的樂符。”

除了里拉琴，赫爾墨斯還發(fā)明了樂器排簫、鉆木取火、字母和擲距骨游戲——赫爾墨斯甚至成為小偷和賭徒們的保護神。

雙蛇杖成為醫(yī)學的標志

偷牛事件后，宙斯被兒子的聰明才智所折服。他賦予赫爾墨斯傳旨者和眾神使者的工作。赫爾墨斯獲得一雙帶翅膀的涼鞋，這樣可以飛速傳信。除了飛行鞋，他也獲得一頂帶翅膀的帽子。后來，帶翅膀的帽子和鞋子成為赫爾墨斯的標志。作為眾神使者，赫爾墨斯可以自由往來天、地、人三界，可以與冥府的靈魂對話。他也是亡靈的接引神，幫助死去的靈魂到達冥界。

從希臘神話故事中獲得靈感，給品牌命名的例子并不少見，比如勝利女神耐克和體育運動品牌耐克，古希臘人的“神諭”和甲骨文軟件公司等。作為商業(yè)守護神，赫爾墨斯成為愛馬仕的品牌名，再合適不過了。不過，真相卻是：公司創(chuàng)始人叫蒂埃利·愛馬仕，所以選用這個名字。

赫爾墨斯智斗百眼巨人的情節(jié)被很多藝術家呈現(xiàn)于畫作、陶器，其中包括荷蘭畫家亞伯拉罕·布洛馬特的《赫爾墨斯，阿古斯和伊娥》。

赫爾墨斯為人所熟知的還有他的“雙蛇杖”，也就是雙蛇雙翼之杖。學醫(yī)的人很熟悉這個標志，很多醫(yī)學院校、醫(yī)療機構的標志上就有它。有人說這個雙蛇杖是阿波羅送給赫爾墨斯的禮物，代表友誼;也有人說它是赫爾墨斯自己獲得的。據(jù)說他看到兩條蛇在打架，就向它們?nèi)恿烁」靼?，試圖阻止它們撕咬，沒想到的是，那兩條蛇隨即纏繞在棍棒上，雙蛇杖就這樣誕生了。

和雙蛇杖類似的單蛇杖也經(jīng)常出現(xiàn)在醫(yī)學標志中，不過，它和赫爾墨斯無關，倒是和阿波羅的兒子、醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯有關。傳統(tǒng)上的看法一般都認為單蛇杖是正宗的醫(yī)學標志。在古希臘，蛇被認為是一種聰明的動物，它可以四處走動而不需要任何支撐物，它會定期蛻皮，能夠自愈，象征再生。阿斯克勒庇俄斯用單蛇杖表明自己醫(yī)者的身份。

左圖：意大利那不勒斯國家考古博物館的來自龐貝古城的古羅馬壁畫。中圖：荷蘭畫家亞伯拉罕·布洛馬特的畫作《赫爾墨斯，阿古斯和伊娥》。右圖：意大利佛羅倫薩雇傭兵敞廊的“珀耳修斯與美杜莎”雕像。

但雙蛇杖和單蛇杖為何會被混用？一種說法認為這源于煉金術。早期科學家曾嘗試將賤金屬煉成黃金，在這個過程中，煉金術士經(jīng)常使用水銀，而赫爾墨斯在羅馬神話中被稱做“Mercury”，即“墨丘利”，也就是水銀，因此兩者有了關聯(lián)。雙蛇杖成為專業(yè)精神和工匠精神的象征。此背景下，16世紀，英國編年史學家約翰·凱斯選擇雙蛇杖作為劍橋大學醫(yī)學院——岡維爾與凱斯學院的標志。這是英國歷史上雙蛇杖首次成為醫(yī)學院標志。20世紀后，混用越來越普遍。1902年，美國陸軍醫(yī)療部采用雙蛇杖作為其標志。之后，美國醫(yī)學協(xié)會、美國衛(wèi)生與公共服務部、美國海軍醫(yī)院也選擇雙蛇杖做為各自的標志。這個雙蛇杖也被賦予了新的意義：保持健康和防止疾病。值得注意的是，世衛(wèi)組織準確地選用了單蛇杖作為標志，中國衛(wèi)生部的標志也是單蛇杖。

在赫爾墨斯的手中，這個雙蛇杖是個法器，具有催眠作用。有一次，赫爾墨斯遵從宙斯的命令用雙蛇杖（另一種說法是吹笛子）將看守伊俄的百眼巨人阿古斯催眠，然后把他干掉。赫爾墨斯智斗百眼巨人的情節(jié)被很多藝術家呈現(xiàn)于畫作、陶器上，其中包括荷蘭畫家亞伯拉罕·布洛馬特的《赫爾墨斯，阿古斯和伊娥》。這幅畫中，赫爾墨斯正在吹笛子，他的右腳旁放著雙蛇杖，旁邊的阿古斯已經(jīng)不省人事。也許，赫爾墨斯雙管齊下，靠笛子和雙蛇杖戰(zhàn)勝了怪獸。

樂善好施，還是狂妄自大？

赫爾墨斯英勇無畏，除了殺死百眼巨人阿古斯，解救伊娥，他還從巨人歐特斯和埃菲耶手中救回了戰(zhàn)神阿瑞斯。并且，在赫爾墨斯和雅典娜的幫助下，珀耳修斯才殺死女妖美杜莎。在特洛伊戰(zhàn)爭中，赫爾墨斯幫助奧德修斯戰(zhàn)勝了基爾克的妖術。在意大利佛羅倫薩雇傭兵敞廊有一尊巨型青銅雕像“珀耳修斯與美杜莎”，它是16世紀意大利雕塑家貝凡紐多·徹里尼的作品。雕像中，珀耳修斯一手提著美杜莎的頭顱，一手持劍，而這把寶劍正是赫爾墨斯送給他的。并且，珀耳修斯戴了帶翅膀的頭盔，穿了帶翅膀的涼鞋，這些也是赫爾墨斯借給他的。有了這些神器，珀耳修斯才會凱旋。

赫爾墨斯喜歡獨自去地球閑逛，除了去看人間繁華，他也悄悄地幫助旅人。凡人很快注意到他的善舉。不久，每一個迷路的人，或在生活中遭受苦難的人，都會向赫爾墨斯求助，赫爾墨斯隨叫隨到。他從一個愛偷東西、愛說謊的小惡魔變身為古道熱腸的神。

男神的故事被后人津津樂道，《伊索寓言》中幾次提到赫爾墨斯。不過，在一則寓言中，這么一位熱心善良的男神卻被塑造成了愛慕虛榮的神?！逗諣柲购偷裣裾摺分v的是赫爾墨斯的一次凡間經(jīng)歷。他突發(fā)奇想，想知道大名鼎鼎的商業(yè)之神在人間到底受到多大的尊重。于是，他來到一家賣雕像的店里，問店主宙斯的雕像賣多少錢，店主回答他“一銀元”，之后他又指著赫拉的雕像問賣多少錢，賣家表示“比宙斯貴一點”。最后他指著自己的雕像問價格，店家瞄了他一眼，說：“如果你買了前兩個雕像，這個就白送給你?！边@則寓言揭示了赫爾墨斯的自命不凡、自以為是，諷刺愛慕虛榮、狂妄自大的人。 另一則寓言講的是赫爾墨斯和烏龜?shù)墓适?。在宙斯和赫拉的婚禮上，赫爾墨斯邀請了所有的動物，但烏龜卻沒有出席。赫爾墨斯很生氣，質(zhì)問它為什么不來，烏龜回答說它更喜歡待在自己的家里。赫爾墨斯怒火沖天，就讓它永遠待在它的家里了。這里的赫爾墨斯蠻橫無理又不近人情。

赫爾墨斯一出生就愛搗亂，年幼的他向父親許諾會痛改前非，父親看出他的稟賦，并對他委以重任，赫爾墨斯自此成為一個守規(guī)矩、忠于職守、熱心助人的神，然而，他一生都不得不背負“盜賊”這個惡名，以至于民間故事也愛拿他玩笑逗樂。但這一切不影響他對后世的貢獻。人非圣賢孰能無過，神也會有錯。赫爾墨斯成長的一生，也是一個普通人成長的一生。