劉新陽(yáng):遼寧省文化藝術(shù)研究院藝術(shù)研究部主任,副研究員。
十載悠悠去日長(zhǎng),音容緲緲?biāo)凄l(xiāng)。
千言難盡情思憶,一瓣心香寄昊蒼。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。不知不覺(jué)間,戲曲理論家、評(píng)論家馬明捷先生(1941.9.8-2011.2.3)已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界整整十年了。都說(shuō)時(shí)間是治愈傷痛的一劑良藥,但這十年間,我卻總會(huì)在不經(jīng)意間想起身材高大、快人快語(yǔ)、樸實(shí)單純的馬明捷先生。今值馬明捷老師去世十周年之際,謹(jǐn)將記憶中的過(guò)往匯集于此,記錄下那些我不應(yīng)忘記、也不能忘記的往事,以此懷念令人難忘的馬明捷老師。
一
對(duì)于馬明捷先生的大名,我是從20世紀(jì)90年代初才開(kāi)始知道的,這源于當(dāng)時(shí)在我訂閱的戲曲刊物上,經(jīng)常會(huì)讀到馬老師的文章。當(dāng)時(shí)未曾想過(guò),日后我會(huì)與這位僅于刊物上“謀面”的作者在現(xiàn)實(shí)中相識(shí),有幸成為馬老師口中的“學(xué)生”和筆下的“賢契”,并最終在馬老師的指導(dǎo)下,成為一名職業(yè)的戲曲理論研究者。
我與馬明捷老師的相識(shí)有很大的偶然成分。我的一位朋友張克蔚兄是大連人,他因喜歡京劇而與馬老師相熟。1995年克蔚兄在我不在場(chǎng)的情況下,把我的名字介紹給了馬老師,而且馬老師居然記住了我的名字,此后,我順利地與馬老師取得了聯(lián)系。
與馬老師第一次見(jiàn)面是在1996年暑期。當(dāng)天沈陽(yáng)下著雨,我突然接到先生的電話。原來(lái)他到沈陽(yáng)參加社科系列的職稱答辯,住在三好街附近的南湖旅社。根據(jù)先生提供的地址,我冒雨前往南湖旅社。記得那是個(gè)三人間,房間里三個(gè)不同的角落分別擺放著一張單人床,而在第四個(gè)角落則擺放著一個(gè)茶幾和對(duì)應(yīng)的一對(duì)木質(zhì)沙發(fā)。我和馬老師就坐在沙發(fā)上開(kāi)始了交談。通過(guò)交談我感覺(jué)到,現(xiàn)實(shí)中的馬老師不僅樂(lè)天開(kāi)朗,而且還很健談。盡管我們首次見(jiàn)面,他的熱情與健談讓我毫無(wú)拘謹(jǐn)之感,交談始終在一種自然輕松的氣氛中進(jìn)行……不知不覺(jué),和馬老師開(kāi)心快樂(lè)的交談持續(xù)了差不多三個(gè)小時(shí)。窗外的雨早已停了,我起身告辭,先生拉著我的手說(shuō)了兩件事,一件是要給我此前墊付的二十幾元的書(shū)款;一件是要我同他共進(jìn)晚餐。第一件我自然不能接受,仿佛我是追到南湖旅社來(lái)要錢的;第二件,源于我當(dāng)時(shí)還是學(xué)生,沒(méi)有收入,無(wú)法盡地主之誼,可又不能吃人家的飯,更何況是首次見(jiàn)面,所以也只能推辭。這就等于拒絕了他主動(dòng)提出的兩個(gè)要求。馬老師也未勉強(qiáng),說(shuō):“那你就早點(diǎn)回去吧!以后我來(lái)咱們?cè)僖?jiàn)!”并把我送出房間與我揮手告別。
1985年6月,馬明捷赴京參加大學(xué)畢業(yè)22周年師生聚會(huì)合影,后排右二為馬明捷
之后一連幾天,我一直沉浸在一種興奮的狀態(tài)之中,同馬老師見(jiàn)面和交流請(qǐng)教中,使我感到從未有過(guò)的愉快和輕松。馬老師不僅愛(ài)戲、懂戲,更能在理性的歸納、分析和總結(jié)中給予我諸多啟示。自此我與馬老師的聯(lián)系更加緊密,在此后的數(shù)年中,馬明捷老師只要來(lái)沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)、參加活動(dòng),都會(huì)主動(dòng)給我打電話,告知其入住的賓館、電話和房間號(hào)以及自由的時(shí)間,而我也無(wú)一例外地會(huì)去賓館看望并快樂(lè)地繼續(xù)著我同他說(shuō)不完的京劇話題。在那些年里,我先后到遼寧省審計(jì)局賓館、彩歡賓館、高登大酒店、遼展賓館等不同的賓館去拜訪,那時(shí)與馬老師見(jiàn)面聊天,儼然成為了我生活中的一種寄托。
二
然而,現(xiàn)實(shí)卻不允許我僅僅生活在寄托之中。自1996年報(bào)考中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系落榜后,我選擇了遼寧文化藝術(shù)職工大學(xué)的戲劇文學(xué)專業(yè),入學(xué)后我以前所未有的學(xué)習(xí)態(tài)度攻習(xí)著自己選擇與熱愛(ài)的專業(yè),并開(kāi)始嘗試動(dòng)筆寫一些與戲曲有關(guān)的短文,夢(mèng)想在今后從事戲曲研究工作。畢業(yè)后,因諸多問(wèn)題無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)從事自己所喜愛(ài)的戲曲研究工作。這對(duì)懷揣夢(mèng)想、憧憬未來(lái),并渴望在自己擅長(zhǎng)與喜愛(ài)的專業(yè)領(lǐng)域有所作為的青年來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種折磨。而與年齡相應(yīng)的倔強(qiáng)與輕狂,又使我不愿去做與自己興趣、愛(ài)好和專業(yè)無(wú)關(guān)的工作,當(dāng)然只能待業(yè)家中,這段時(shí)間里我經(jīng)常寫一些關(guān)于京劇的文章投寄給報(bào)刊發(fā)表,盡管此中也有快樂(lè),但是渴望有所作為的人生理想和無(wú)所事事的生活狀態(tài),使我在現(xiàn)實(shí)中備感苦惱、無(wú)奈和無(wú)助。
2000年末,我又接到馬老師打來(lái)的電話,這次他來(lái)沈陽(yáng)參加省劇協(xié)換屆活動(dòng)。一個(gè)傍晚我來(lái)到遼寧大廈,一見(jiàn)面,面帶微醺的先生便興沖沖地對(duì)我說(shuō):“今天開(kāi)會(huì)我見(jiàn)到張寶德了,他答應(yīng)在電視臺(tái)給你安排一份實(shí)習(xí)工作……”先生一口氣說(shuō)了很多,倒把我聽(tīng)糊涂了。經(jīng)詢問(wèn)才知道,在這次活動(dòng)上,馬老師見(jiàn)到了時(shí)任遼寧電視臺(tái)文藝部的張寶德主任,因先生極為誠(chéng)懇地對(duì)張主任說(shuō):“我多少年沒(méi)有張嘴求過(guò)你……”,托付寶德主任為“我的學(xué)生”在文藝部安排一個(gè)事做??粗鵁o(wú)比興奮地講述著這些的馬老師,一股熱流涌上了我的心頭。
三
由于先生的面子,2001年元旦一過(guò),我順利地進(jìn)入遼寧電視臺(tái)文藝部一檔叫做《戲苑景觀》的戲曲欄目,任該欄目的文字編輯兼劇務(wù)。不久,恰逢老一輩京劇表演藝術(shù)家、教育家楊秋雯(藝名蓉麗娟)女士在大連舉辦九十華誕的紀(jì)念活動(dòng),《戲苑景觀》欄目派出攝制組專程去大連錄像,使我有機(jī)會(huì)隨單位來(lái)到大連。安置好一切,我來(lái)到黃河路馬老師的寓所。馬老師顯得非常高興,詳細(xì)地問(wèn)了我在電視臺(tái)工作的情況,并諄諄教導(dǎo)我“少說(shuō)話,多干活,干工作沒(méi)有累死的!”
本文作者與馬明捷先生在2002年合影
然而,一切并沒(méi)有如馬老師所愿。2002年底,我離開(kāi)電視臺(tái),又在同學(xué)的鼓勵(lì)下,到藝術(shù)中專做專業(yè)課的老師。為生存的勞碌奔波讓我遍嘗了人生中的苦辣酸甜。那些年里,年少輕狂的“個(gè)性”開(kāi)始被歲月和波折慢慢撫平,但有一點(diǎn)我卻始終沒(méi)有改變——在業(yè)余時(shí)間做著自己對(duì)戲曲藝術(shù)的所謂思考,并努力撰寫、發(fā)表與京劇研究有關(guān)的文章。據(jù)我所知,對(duì)我寫的文章,不論大小,只要發(fā)表,馬老師歷來(lái)是關(guān)注的,而且還會(huì)在書(shū)信、電話和見(jiàn)面時(shí)給予我具體的點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。當(dāng)明確我一心想做戲曲研究工作后,馬老師沒(méi)有給予我打擊,而是開(kāi)始了新一輪為我考入藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)的推薦。幾年中,馬老師為我求過(guò)的人不計(jì)其數(shù),我就親眼見(jiàn)他正式向一位領(lǐng)導(dǎo)雙手合十(戲班里表示拜托或多謝的手勢(shì))地推薦我的工作。那一刻,我的心中隱隱有些酸楚。此時(shí)先生已退休多年,人走茶涼和人微言輕不言而喻,但他以無(wú)私的胸懷和至少是“明知不好為而為之”的豪邁在時(shí)刻打動(dòng)著我的內(nèi)心。
四
2005年3月下旬,張克蔚兄從英國(guó)回國(guó)在大連完婚,我應(yīng)邀去大連參加婚禮,自然少不了要去看望馬老師,他從書(shū)架上取下兩本《麒藝叢編》對(duì)我說(shuō):“好像你不大喜歡麒派,這兩本書(shū)我還有,送給你吧!記住,做學(xué)問(wèn)、搞研究不能只憑興趣,興趣之外的東西也要涉獵。”回家后,我發(fā)現(xiàn)馬老師送給我兩本書(shū)的扉頁(yè)上鈐蓋著一枚朱紅的白文印章——馬明捷印。這不是先生自己的藏書(shū)嗎?怎么送給我了?我在電話中說(shuō)明原委,并表示務(wù)必要請(qǐng)先生為我簽名——否則會(huì)被人誤解書(shū)是我從先生家中“竊”出的。馬老師在電話里哈哈大笑,說(shuō):“好!等再去沈陽(yáng),我給你證明!”
馬明捷先生贈(zèng)給作者的《麒藝叢編》
一個(gè)月后,馬老師應(yīng)張寶德先生之邀來(lái)到沈陽(yáng)。我攜帶馬老師贈(zèng)我的《麒藝叢編》前去拜見(jiàn),見(jiàn)我拿著書(shū)進(jìn)門,先生笑著接過(guò)書(shū),在書(shū)有印章的扉頁(yè)上不假思索地?fù)]筆寫下了“新陽(yáng)賢契留念”,又在印章的一方寫下“2005.4.13于沈陽(yáng)”。此時(shí)我與馬老師相識(shí)已有十年,我始終習(xí)慣、親切地稱呼他為“馬老師”,這仿佛也是先生的“官中”稱呼。在我心中早把馬老師當(dāng)做自己最可信賴的師長(zhǎng),然我卻始終沒(méi)有勇氣向他提出明確師生關(guān)系的請(qǐng)求,我知道自己除了資歷尚淺,況且連個(gè)正經(jīng)身份都沒(méi)有,如何張得開(kāi)嘴同馬老師拉關(guān)系?對(duì)此我從未向馬老師解釋過(guò),他也不在意,倒是在不同場(chǎng)合馬老師把我介紹給他人時(shí)總不忘帶上一句“這是我學(xué)生”,仿佛彼此的心底有著一種默契,如今馬老師在筆下以“賢契”稱我,這讓我從心底充滿了無(wú)限的感動(dòng)與感慨……
五
不知不覺(jué)中我度過(guò)了自己29周歲的生日,這也昭示著我即將迎來(lái)自己的而立之年,但我對(duì)這個(gè)年齡的到來(lái)卻充滿著恐懼。在自己不懈追求的人生路上,我任性過(guò),倔強(qiáng)過(guò),執(zhí)著過(guò),快樂(lè)過(guò),也痛苦著,但現(xiàn)實(shí)卻始終沒(méi)有因我的努力而改變過(guò)毫發(fā)。此時(shí)我把自己近十年來(lái)寫成、發(fā)表有關(guān)戲曲的文章匯集在一起編印成冊(cè),取名《無(wú)塵留痕》,算作是送給自己的生日禮物。我把自己的想法告訴了馬老師,并請(qǐng)他為我作序,他非常痛快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。2006年1月,先生寄來(lái)序言,當(dāng)讀到“劉新陽(yáng)同志把他十年來(lái)研究京劇、評(píng)論京劇的文章編成一本集子,就要付印了。他讓我給這本書(shū)寫一篇序言,我很愿意做這件事,因?yàn)閷?duì)劉新陽(yáng),對(duì)他的這本書(shū),我都有許多感慨,都有許多話想說(shuō)。……《無(wú)塵留痕》中的文章既有史料價(jià)值,又有藝術(shù)價(jià)值,一個(gè)非專業(yè)的年輕人寫出這二十萬(wàn)字已經(jīng)是大大的不容易了”時(shí),我的內(nèi)心充滿著心酸和感動(dòng),心酸的是自己當(dāng)時(shí)的處境,感動(dòng)的是先生對(duì)我的不棄與理解。
在馬明捷老師鍥而不舍地推薦下,2007年我終于考入遼寧省藝術(shù)研究所從事戲曲研究工作。當(dāng)走上專業(yè)崗位后,馬老師一直關(guān)心我的成長(zhǎng)。這時(shí)馬老師告誡我,無(wú)論是思考問(wèn)題,還是動(dòng)筆寫文章,都要?jiǎng)?wù)實(shí)并且理論聯(lián)系實(shí)際,不要做看上去理論性很強(qiáng),觀點(diǎn)很新,但內(nèi)容卻言之無(wú)物的表面文章。馬老師似乎感覺(jué)我寫文章過(guò)于拘謹(jǐn),他希望我寫文章要“放開(kāi)手腳,哪怕有些鋒芒都不怕”,原因是“你現(xiàn)在年輕”。只是源于性格使然,這方面我做得很不夠。
六
2010年初,馬老師被查出腫瘤并于春節(jié)前匆匆做了手術(shù)。2月22日大年初九,因到大連出差,我來(lái)到先生家向師母詢問(wèn)了病情,后到大連市第五人民醫(yī)院看望馬老師。馬老師見(jiàn)我走進(jìn)病房,多少有些詫異。但當(dāng)時(shí)馬老師對(duì)自己的病情很樂(lè)觀,那一天我們?nèi)粤牡骄﹦?,他?duì)我說(shuō):“京劇現(xiàn)代戲與京劇流派并不矛盾,把流派引入現(xiàn)代戲的創(chuàng)作中,受益的必將是現(xiàn)代戲。”因怕老師勞累,我坐了半個(gè)小時(shí)便起身告辭。
馬明捷先生《序言》手稿
7月15日,我因參加劇本討論會(huì)來(lái)到大連入住白云山莊,安頓好一切后,我再次來(lái)到馬老師的家中。這時(shí)馬老師因?yàn)榛?,頭發(fā)已經(jīng)變得稀疏,但精神狀態(tài)不錯(cuò),得知我已順利考取中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系藝術(shù)碩士,他非常高興,還問(wèn)我導(dǎo)師是誰(shuí),何時(shí)動(dòng)身去北京——事后我知道馬老師還給我的導(dǎo)師田志平教授專門寫過(guò)信。我則向老師表示,希望他不要一味依靠化療,最好能到遼寧省中醫(yī)院看看中醫(yī)。先生勉強(qiáng)同意,答應(yīng)在天氣轉(zhuǎn)涼以后、我去北京學(xué)習(xí)之前到沈陽(yáng)看一趟中醫(yī)。這天,先生留飯,師母包的餃子,飯后馬老師拉著我的手把我送到樓下對(duì)面的馬路上,見(jiàn)我打上車才與我揮手告別。
9月1日,先生在師姐馬躍的陪同下乘火車到沈陽(yáng),并在我的陪同下于次日一早到遼寧中醫(yī)就診。經(jīng)專家診脈開(kāi)方后,我有意等馬老師離開(kāi)后悄聲問(wèn)大夫患者的病情,在問(wèn)清我與患者的關(guān)系后,大夫略鎖眉宇地說(shuō):“肝上有轉(zhuǎn)移了……先吃藥看看吧!”這時(shí)我才感覺(jué)到,也許先生的病情似乎并沒(méi)他預(yù)料得那么樂(lè)觀,我的心中產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感與恐懼,無(wú)法言明的痛只能在自己的心中糾結(jié)。
七
在結(jié)束戲曲學(xué)院第一學(xué)期課程后,我于12月29日再次到大連探望。此時(shí)馬老師已經(jīng)出現(xiàn)腹水,小腿和雙腳也已浮腫。臥床的馬老師嗔怪我為什么不打招呼就請(qǐng)假跑來(lái),繼而又喃喃地說(shuō):“來(lái)了也好,咱們爺兒倆還能見(jiàn)上這一面?!痹捯粑绰洌瑴I水已從眼角滴落。我忍著悲傷拭去先生眼角的淚水,當(dāng)我再次提起老師對(duì)我的幫助時(shí),馬老師略顯不快地對(duì)我說(shuō):“誰(shuí)讓你記住這些了?”繼而又仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō):“這也是咱們爺兒倆的緣分啊……”晚飯后,天已經(jīng)黑了,窗外下起了雪,馬老師望著窗外,對(duì)我說(shuō):“下雪了,早點(diǎn)回去吧!記住!以后不管再聽(tīng)到我什么消息,你都不要再來(lái)了?!蔽移鹕韥?lái)到先生的面前,握住他的右手說(shuō):“您多保重,有時(shí)間我再來(lái)看您?!弊谏嘲l(fā)上的他沒(méi)有與我的目光對(duì)視,而是緊鎖雙眉、緊閉雙目把頭扭向窗外的方向,用左手示意我快離開(kāi)。走出房門,我的淚水奪眶而出,在黃河路上的那個(gè)雪夜,我任憑淚水灑落胸前,那一刻,我體會(huì)到了什么叫作“灑淚而別”。
一個(gè)月后,我忍不住再次到大連看望馬老師,僅一個(gè)月的時(shí)間,馬老師的狀態(tài)已發(fā)生明顯變化。人的精神狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)遲鈍與恍惚,兩臂肌肉已變得松懈不堪。交談中馬老師沒(méi)有了往日的睿智,但他還是談到了京劇黃派武生與唐派藝術(shù)風(fēng)格形成的關(guān)系。當(dāng)晚的晚飯很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到我已絲毫回憶不起吃了什么,但我清楚地記得他艱難下咽的痛苦表情,沒(méi)吃多少便說(shuō)不吃了,遂回到臥室臥床休息。無(wú)奈師母陪我到書(shū)房落座,既感老師時(shí)日不多,又看到師母勞累不堪,為讓二老盡早休息,我懷著無(wú)限的傷感起身告辭。
2011年2月4日是舊歷大年初二,一大早,還在沉睡中的我被手機(jī)鈴聲驚醒,見(jiàn)是師姐的號(hào)碼,我的心頭不由一緊,當(dāng)接聽(tīng)后手機(jī)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的哭聲,我明白發(fā)生了什么……來(lái)不及細(xì)問(wèn),便趕往車站,選擇最近一班列車趕往大連。傍晚時(shí)分,我來(lái)到馬老師的家中,聽(tīng)了師母對(duì)先生臨終前的描述,我再次陷入悲痛之中。細(xì)心的師母還親自下廚房為我煮了熱湯面,不久李小佳師妹也從阜新趕來(lái)。2月5日一早,我們?cè)诖筮B市殯儀館送馬老師最后一程。在殯儀館,我見(jiàn)到很多大連文藝界的名人,先生卻安詳?shù)靥稍诨▍仓校?tīng)著悼詞,讓我想起十六年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,淚水禁不住再次落下。在場(chǎng)落淚的并非只有我一個(gè),我看到在我前一排右側(cè)靜立的大連京劇院院長(zhǎng)楊赤的眼中,同樣深情地噙著淚水。事后,我補(bǔ)寫一副挽聯(lián)悼念先生:“言傳身教,師生厚誼,沒(méi)齒難忘;視如己出,父子深情,念茲在茲”。
八
馬明捷老師自幼受家庭熏陶喜歡上京劇,高考時(shí)因得知中國(guó)戲曲學(xué)院(今中國(guó)藝術(shù)研究院)的院長(zhǎng)是梅蘭芳先生,便決心報(bào)考。后與薛若琳、王安奎、譚志湘、貢淑芬、章詒和、蘇明慈、洪毅等同學(xué)就讀于戲曲文學(xué)系,并受教于張庚、郭漢城、晏甬、沈達(dá)人、龔和德、吳瓊等專家學(xué)者。此外,馬老師還有著他傳奇般的人生經(jīng)歷:在輪船上,20歲的馬老師認(rèn)識(shí)了史學(xué)家顧頡剛先生,并多次拜訪聆聽(tīng)教誨;在吉林工作時(shí),馬老師又結(jié)識(shí)了收藏鑒賞家張伯駒、潘素夫婦,并受伯老指點(diǎn);調(diào)回大連工作后,馬老師又成為京劇表演藝術(shù)家、教育家曹藝斌、楊秋雯夫婦的座上客,并向二老盤桓請(qǐng)益多年。愛(ài)好、專業(yè)、職業(yè)與機(jī)緣的巧合,使馬老師能以非戲班、科班出身的身份鉆入戲曲(特別是京?。┭芯康膬?nèi)部,始終立足戲曲本體,以“內(nèi)行”思維思考問(wèn)題并運(yùn)用行內(nèi)語(yǔ)匯準(zhǔn)確表達(dá)。文如其人,在馬老師的文章中找不到官話和套話,有的只是真砍實(shí)鑿的分析與論述,只是這種做學(xué)問(wèn)的方法與態(tài)度在今天已越來(lái)越少見(jiàn)了。
《馬明捷戲曲文集》書(shū)影
可惜在馬明捷老師生前并沒(méi)有出版社為他出版一本戲曲著作,不能不說(shuō)是個(gè)莫大的遺憾。馬老師去世后,在中國(guó)藝術(shù)研究院研究員王安奎先生、中共遼寧省委宣傳部張玉珠副部長(zhǎng)、大連京劇院楊赤院長(zhǎng)等多方幫助下,我有幸為恩師選編了《馬明捷戲曲文集》,盡管一本《文集》夠不上馬老師的“全集”,但它可以真實(shí)地反映出先生一生從事戲曲研究而無(wú)怨無(wú)悔的心路歷程。《文集》有幸由馬老師的老師——戲曲理論前輩郭漢城先生題簽,并由王安奎先生與張玉珠同志分別作序?!段募烦霭婧?,穆凡中、陳培仲、徐城北等前輩紛紛撰寫發(fā)表書(shū)評(píng),對(duì)馬老師在戲曲研究和評(píng)論方面所取得的成績(jī)給予了充分肯定,我也因馬老師和他的《文集》有幸先后同王安奎、蘇明慈、洪毅、王闊海、韓琦、安志強(qiáng)、譚志湘、薛若琳、包澄潔、楊治林等馬老師的大學(xué)同窗相識(shí),并受到各位老師的提攜與幫助。2018年底,經(jīng)各方幫助,我又完成了《知行合一的求索之路——馬明捷生平藝事年表》的整理工作,從而彌補(bǔ)了選編《文集》時(shí)未能將作者年表編入書(shū)中的遺憾。思想前塵,想來(lái)泉下的馬明捷老師亦當(dāng)瞑目了。
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》告訴我們:終極死亡是被活著的人所遺忘。愿馬明捷老師也像影片中的??送?,總能在不經(jīng)意間讓人想起,令人懷念……