【作者簡介】董得紅,青海省作家協(xié)會會員。西寧市作家協(xié)會名譽主席。作品散見于《青海日報》《青海湖》《森林與人類》《中國土族》 《雪蓮》等。出版散文集《行走在江河源》 《江河源拾韻》《綠意柴達木》《江河源隨筆》等。獲得第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎。
雪蓮是生長在青藏高原高海拔地區(qū)高山流石坡上的一種多年生草本植物,流石坡的上面就是冰川雪山,這種植物是冰川雪山下最先有生命的生物,人們敬重地稱為雪蓮。其實雪蓮與雪有緣,與蓮并無緣,它的家族是植物界種類最多、分布最廣、與人們的關(guān)系也最密切的菊科風(fēng)毛菊屬的植物,也就是常見的菊花的一種,雪蓮稱其為雪菊更確切。雪蓮也并不是指一個種,菊科風(fēng)毛菊屬中適宜生長在冰川雪山附近的多種植物都叫雪蓮,只是在雪蓮的前面冠個不同的名稱,就把多種雪蓮區(qū)別開。
地球上的菊花有3萬多種,青海有287種,雪蓮家族有64種,其中冠以雪蓮的有9種,而受青海人鐘情、在民間普遍稱為雪蓮的卻是生長在海拔4800米至5800米的高山流石坡和接近雪線的碎石間的水母雪兔子。比起其他雪蓮,水母雪兔子的生存環(huán)境更嚴酷,水母雪兔子也顯得更堅韌、圣潔,兀自生長在環(huán)境嚴酷的高海拔多礫石的雪線地帶。為了適應(yīng)高寒和強紫外線輻射,枝葉密集,枝葉和花都密被白色棉毛,紫色的小花掩藏在白色棉毛下,在白色長棉毛的保護中,直立生長在礫石縫中。濃密的白色綿毛,看上去就和水母一樣,因此獲得了水母雪兔子的名字。
雪蓮生長的流石坡是青藏高原高山地區(qū)特有的地貌,流石坡位于高山冰川雪線以下、高山草甸以上的過渡地帶,山頂出露的巖石在強烈的寒凍物理風(fēng)化作用下不斷崩裂,巖塊與碎石沿著陡峭的山坡緩慢滑動,在山坡較平坦處形成的扇形巖屑坡。這里經(jīng)常出現(xiàn)霜凍、雪雹和強風(fēng),因此植被稀少,但卻是個別珍稀獨特高山植物的天堂。植被的形態(tài)受流石灘環(huán)境的影響和制約形成了獨特的密被棉毛等生理特征。雪蓮的莖干、葉片和花序表面厚厚的綿毛,好像穿了一件毛茸茸的外套,保護植物的莖葉花果等繁殖器官不受傷害,其根狀莖非常粗壯,有紡錘狀分枝,不僅能固定植株,還能吸收地表深處的養(yǎng)分。每年5到9月流石坡迎來短暫的春天,抓緊時間生長,完成生長和繁殖過程。
由于環(huán)境嚴酷,生長期短,雪蓮能在短短的時間內(nèi)迅速發(fā)芽、生長、開花和結(jié)果,延續(xù)自己的生命。水母雪兔子成為青海人心目中的雪蓮花。雪蓮的一生短暫而艱辛,由于生長環(huán)境的嚴苛和營養(yǎng)極度貧乏,雪蓮的幼苗成長周期長達數(shù)年之久,需要數(shù)年的時間生長葉子,接著積蓄營養(yǎng)才能到達到開花期。從種子發(fā)芽到開花,一般需要6到8年時間汲取和吸收養(yǎng)分,最后一年的七八月份開花。雪蓮一生只開一次花結(jié)一次種子,長到能開花時達到了生命的巔峰,卻也是生命的終結(jié)。種子成熟散落到地面后枝葉開始走向枯萎和死亡。雪蓮用盡一生的力量,使自己的肢體在冰雪碎石中逐漸長大,只為一次開花和結(jié)種,完成繁衍種族的任務(wù),讓新的生命延續(xù)。
唐朝邊塞詩人岑參將雪蓮贊為“西域奇花”, “異香升騰,秀色媚景。恥與眾草之為伍,何亭亭而獨芳?何不為人之所嘗兮,深山穹谷秀嚴霜?!辟濏灹搜┥徟c純凈的雪山為伍,在深山窮谷中經(jīng)受著嚴霜的高貴品質(zhì)。
千百年來雪蓮還被人們看作圣潔的化身、愛情的象征,敬稱其為“圣人草”“高山玫瑰”。 雪蓮能在零下30多度的嚴寒中和空氣稀薄的缺氧環(huán)境中傲霜斗雪、頑強生長。獨有的生存習(xí)性和獨特的生長環(huán)境使其天然而稀有,并造就了它獨特的藥理作用和神奇的藥用價值,人們奉雪蓮為“百草之王”“藥中極品”。雪蓮的根、莖、葉富含生物堿、黃酮類、揮發(fā)油、內(nèi)脂、甾體類、多糖及還原性物質(zhì),其花蕾更富含微量元素和氨基酸,具有活血通絡(luò)、散寒除濕、滋陰壯陽等功效。
由于生長環(huán)境特異,種子發(fā)芽率低,生長緩慢,加上盲目采挖,致使雪蓮資源日益匱乏,大部分雪蓮種類處于瀕危狀態(tài)。今年7月,國家有關(guān)部門將雪蓮納入國家二級保護植物。
由于職業(yè)的關(guān)系,在近40年的青海森林資源和野生動植物勘察與保護工作中,時常自覺或不自覺地與雪蓮相遇在高山流石坡,為雪蓮不畏嚴寒的高貴品質(zhì)感動。在自己的職業(yè)生涯和生活中,還與一種雪蓮不期而遇并相緣一生,這就是《雪蓮》雜志。
與《雪蓮》的直接結(jié)緣是20世紀(jì)90年代末的事,也就是自己的作品發(fā)表在《雪蓮》上開始。但知道《雪蓮》這個雜志,并鐘情于這個雜志,要追溯到37年前的1983年。
1983年7月12日,我從林業(yè)學(xué)校畢業(yè)后分配到青海省林業(yè)勘察設(shè)計院,12日報到后領(lǐng)了當(dāng)月的工資,13日就到黃南州麥秀林場參加森林資源調(diào)查,直到中秋節(jié)過后樹葉泛黃時才回到西寧。從此以后,每年的湟水谷地柳葉剛泛綠,我就背著行李和林業(yè)調(diào)查隊員們一起坐著森林勘察車出門,待到秋霜染紅山林的時候,隨最后一批南飛的大雁回家,在深山老林里一調(diào)查就是半年。在長達半年多的野外調(diào)查生活中,除了工作的艱辛,生活的艱苦,打發(fā)業(yè)余時間是最難挨的事。四五個人組成一個工作組,駐扎在一條山溝里,一片森林一片森林地調(diào)查,隊員與隊員間有時候一兩個月見不了面。那時剛剛改革開放,沒有撲克,更沒有麻將,酒也很難買到。為了豐富隊員的業(yè)余生活,單位給每個調(diào)查組買了一部半導(dǎo)體收音機,訂了《收獲》《十月》《清明》等雜志。收音機在深山老林里時常沒信號,大部分業(yè)余時間只能看書。為了讓每個人能看到書,圖書管理得很嚴,有嚴格的借閱手續(xù)。因野外經(jīng)常搬家,行李靠牛馬馱,書破損得很厲害,好多雜志都沒有皮甚至前面的好幾頁都不見了。再破的書外業(yè)結(jié)束后都要收回單位統(tǒng)一管理。
1986年單位從西寧市城西的紙坊街往城東的八一路搬遷,對太破時間太久的圖書進行了清理。從小喜歡文學(xué)的我如獲至寶,把那些沒有書皮甚至少了許多頁的書收藏起來。其中有一本前面已撕至13頁,后面至188頁面目全非的雜志中看到了描寫青海和西寧的散文和詩歌,書中有惜醇的散文《朽與不朽》,劉會彬的詩《冬日,在冰場上》,那時在《青海日報》經(jīng)??吹搅皱a純、劉會彬的文章,也知道林錫純是青海有名的書法家,惜醇是他的筆名,對書產(chǎn)生了極大興趣。
在書中通過一則《啟事》“本刊如有缺頁、倒頁、空白頁等情況,請直接寄蘭州部隊八一印刷廠生產(chǎn)科調(diào)換?!甭淇钍恰堆┥彙肪庉嫴?。以此斷定這本雜志是《雪蓮》。從有些作品所注的時間判定是1982年的雜志。《雪蓮》雜志是誰辦的一直不知道,我把這本雜志珍藏起來。37年搬過5次家,這本雜志一直珍藏在我的書柜。
與《雪蓮》再次結(jié)緣是1998年,我已經(jīng)擔(dān)任林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院副院長,一天到廳辦公室辦事,在秘書的桌子上看到一本《雪蓮》,便拿起來看,秘書看我愛不釋手的樣子說,這個雜志是西寧文聯(lián)辦的,每期都要給廳里贈送,你喜歡了拿去看。看著雜志上那些似曾相識的文章,我想起了自己多年來在森林中寫的那些文稿。
每天從森林中回來,吃過飯,別人在猜拳喝酒中打發(fā)寂寞的時日,我天生不喜歡喝酒,躺在帳篷里,彎月淡淡的柔光灑進來,山林沉睡著,只有蟲鳴,只有宿鳥的夜啼,只有露珠兒的濺落聲。腦子里時常出現(xiàn)妻子、孩子、父母熟悉的身影,而更多的是故鄉(xiāng)那再熟悉不過的身影。于是我在帳篷里黯淡的燭光下,鋪開稿紙,記錄自己在漫長的野外工作中思念父母、妻子、孩子和故鄉(xiāng)的情景,寫那些天天陪伴自己的樹木、花草,還有馬鹿、棕熊、狐貍和狼等野生動物。寫完了壓在床頭,或裝進調(diào)查包。寫只是為了打發(fā)寂寞,從來沒想過把寫的東西拿去發(fā)表。許多寫的東西在移營中丟失在森林里,一回到家,思念沒有了,那些保存下來的東西也就塵封在廢棄的資料堆里了。
看過《雪蓮》,我信心百倍地把自己塵封多年的文稿陸續(xù)寄給了《雪蓮》編輯部?!堆┥彙穼捜莸亟蛹{了我的文章,不久我成為西寧市作協(xié)的一員,寫作的興頭也空前高漲。每年都在《雪蓮》上發(fā)表幾篇文章。30多年來不論工作多忙,都要堅持寫作,至今發(fā)表了300多篇150多萬字的文學(xué)作品,出版4本散文集。如果當(dāng)年《雪蓮》沒有接納我,我的文學(xué)夢可能早就做到頭了。沒有《雪蓮》,也就沒有我書寫生態(tài)文學(xué)而獲得的全國“第三屆母親河獎”,也就沒有2012年作為建國以來優(yōu)秀青年的典范在人民大會堂參加慶祝中國共青團建立90周年大會,受到胡錦濤、溫家寶、習(xí)近平、李克強等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,也就沒有我在建黨90周年時被單位推薦為全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。是《雪蓮》成全了我,深深的感謝《雪蓮》,感謝《雪蓮》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯,感謝所有的《雪蓮》人。
創(chuàng)刊以來,《雪蓮》的模樣發(fā)生了多次變化,刊期也由90年代的雙月刊到今天的月刊,欄目越來越多,文章質(zhì)量越來越高。2018年《雪蓮》雜志被青海省文化和新聞出版廳評選為“青海最美期刊”,成為西寧市唯一獲得此項殊榮的刊物。作為《雪蓮》的崇拜者,為之感到驕傲。
近年來市文聯(lián)組織的“西寧冊頁·山水海湖”采風(fēng)創(chuàng)作活動和“綠色發(fā)展·幸福西寧”征文活動,把《雪蓮》推向青海文學(xué)的巔峰。愿《雪蓮》辦得越來越好。
大自然中的雪蓮和文學(xué)生涯中的《雪蓮》將永伴我心!