二氏工
小說(shuō)《我叫更嘎》分別以更嘎、尼瑪拉旦和仁欽三位個(gè)人視角,以自我描述和內(nèi)心獨(dú)白的方式來(lái)講述一個(gè)因特殊原因從出生就生活在內(nèi)地大城市的藏族孩子在八歲時(shí)回歸高原,尋找自我,認(rèn)同民族身份的故事。
小說(shuō)以“我叫更嘎”為題,意圖明顯,這是一種強(qiáng)調(diào),也是一種暗喻。名字是一種符號(hào),它也是一種身份的標(biāo)簽?!拔医懈隆保且环N對(duì)自我的強(qiáng)調(diào)和某種身份的認(rèn)同,對(duì)于小主人公更嘎來(lái)說(shuō),“我叫更嘎”這是確定的,即使我一度不是“更嘎”,但是可以找回!
更嘎在成都和所有內(nèi)地的孩子一樣,身穿時(shí)裝,操標(biāo)準(zhǔn)普通話,他的爸爸鬼鬼燒得一手好菜,還是個(gè)藝術(shù)家。在如此的環(huán)境下長(zhǎng)大,這個(gè)只擁有一個(gè)藏族名字的藏族孩子,與我們身邊的一眾兒童沒(méi)有區(qū)別,直到他真正開(kāi)始融入高原,融入藏族村子,融入藏族男孩“更嘎”,他才是他。
當(dāng)更嘎和尼瑪拉旦站在鏡子前,發(fā)現(xiàn)他們有相同的眼睛、鼻子、膚色和卷發(fā),雖然不愿承認(rèn),但自己是尼瑪拉旦的兒子這件事,是無(wú)需認(rèn)證的事實(shí),從這一刻起,更嘎踏上了與“更嘎”交融的路途,他回到了高原藏族生態(tài)移民村落,開(kāi)始學(xué)習(xí)藏語(yǔ),試圖在高原干燥貧瘠的土地上尋找另一重自我,雖然很難,但也慢慢地開(kāi)始正視、認(rèn)同且不斷回歸自己的民族身份。
語(yǔ)言,可以迅速建立個(gè)人與民族的歸屬關(guān)系,尼瑪拉旦決定讓仁欽教更嘎藏語(yǔ),搭起了本文中最為重要的一根線索,通過(guò)學(xué)習(xí)藏語(yǔ),在村子里邊逛邊練習(xí)日常用語(yǔ),使小更嘎對(duì)于高原產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí),他與阿爸的交流也越來(lái)越多,兩人的互動(dòng)也愈發(fā)多元,如此下來(lái),親情的維系與民族文化回歸交織在一處。
這種身份的尋找和回歸,對(duì)任何人都有重大意義。
有的人一輩子都在試圖否定自己找尋自己,張望秀便是這樣的人,終其一生,他都在尋找自我的中和與圓融。他覺(jué)得自己不是“張望秀”,他不想做“張望秀”,他無(wú)數(shù)次嘗試過(guò)改名,卻因手續(xù)的繁瑣和造成的不便而放棄,他無(wú)比沮喪。他最好的兄弟叫他“鬼子”,他的兒子管他叫“鬼鬼”,在他們的印象中,他是一個(gè)無(wú)比善良、包容、脾氣甚好的人,除了在提起他名字的時(shí)候,名字成為了他精神的定時(shí)炸彈,直到最后,他還是作為“張望秀”死去。
很多時(shí)候,人們不是在與自己的名字抗?fàn)?,而是其他的事物,有的人無(wú)法對(duì)自己的外貌自信,他們一生都在追求主流審美;有的人無(wú)法對(duì)自己的內(nèi)心坦白,他們永遠(yuǎn)在盲目自欺;有的人無(wú)法直面自己的角色分工,他們總在進(jìn)行愚蠢的無(wú)謂掙扎。也許我們終其一生都做不到真正意義上的擁抱自我,也許我們最終還是只能在幻想的虛無(wú)里自?shī)首詷?lè),但嘗試擁抱并不是徒勞無(wú)功的。張望秀是唐明筆下的一個(gè)人物,他甚至沒(méi)有獨(dú)白,他僅僅存在于更嘎和尼瑪拉旦的回憶中,但他是我們,他是每一個(gè)人。從這個(gè)意義上來(lái)講,《我是更嘎》并不是一篇簡(jiǎn)單的兒童小說(shuō),他是一篇可以給成人思考的小說(shuō)。這也是唐明小說(shuō)的一個(gè)十分重要的特點(diǎn),評(píng)論家聶夢(mèng)就曾說(shuō):“唐明的作品打破了兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間的壁壘,是能夠讓閱讀者去身份化的優(yōu)秀作品?!?/p>
小說(shuō)在更嘎得知鬼鬼死亡這個(gè)消息的巨大悲傷中結(jié)束。
這多少有點(diǎn)殘酷,但夠真實(shí),也夠誠(chéng)懇。
這可以理解為是作者唐明在有意識(shí)地爭(zhēng)取一些話語(yǔ)權(quán),爭(zhēng)取一些在兒童文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于某種話題尺度的權(quán)利和邊界。
沒(méi)有人愿意為孩童解釋死亡。鬼鬼沒(méi)有勇氣讓更嘎直面他的死亡,他選擇讓尼瑪拉旦帶走更嘎,他心里有多么不舍只有他自己知道;尼瑪拉旦也不愿意給更嘎說(shuō)鬼鬼的離去,最后還是讓他人轉(zhuǎn)述。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),死亡是一種傷害,講出這個(gè)詞,都是一種傷害。
這種傷害,到底要不要呈現(xiàn)給孩子?
唐明的小說(shuō),尤其是短篇,有個(gè)奇怪的現(xiàn)象,每個(gè)人都在談故事的暖,但卻不知是有意還是無(wú)意,都忽略了她的冷。如果你讀過(guò)唐明的其他作品,尤其是散文,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品幾乎都以冷色作底?!段医懈隆芬彩沁@樣一個(gè)故事,它的起點(diǎn)便是悲傷的——更嘎的養(yǎng)父“鬼鬼”即將不久于人世,他被幾近陌生的父親尼瑪拉旦接回高原生活,高原的惡劣氣候、語(yǔ)言不通的尷尬和父子感情的生疏,這些都讓更嘎窒息,更令他想不到的是,他最愛(ài)的爸爸“鬼鬼”,已經(jīng)去往了另一個(gè)世界。關(guān)于死亡、殘缺、破敗、陰影這類“不便直說(shuō)給孩子聽(tīng)的話題”的思考,唐明是在一點(diǎn)點(diǎn)地試探性地表達(dá),如果從她最初的作品看起,到現(xiàn)在,她的尺度似乎在一點(diǎn)點(diǎn)地變大。對(duì)于我這樣的讀者來(lái)說(shuō),我會(huì)在她“尺度將被一點(diǎn)點(diǎn)突破”的期待之中越陷越深,期待又抗拒,抗拒又期待。當(dāng)然,這種冷色其實(shí)最終還是在傳遞一種東西,就是善良和愛(ài),這才是永恒的主題,這才是人類向前的動(dòng)力和勇氣。張以枯先生把一個(gè)玉樹(shù)的孤兒帶回家當(dāng)自己的孩子一樣養(yǎng)育,是善良和愛(ài);張望秀一直獨(dú)身養(yǎng)育更嘎,是善良和愛(ài);更嘎被鬼鬼“拋棄”卻依然說(shuō)“長(zhǎng)大了就回去,我找得到你!”是感恩,是善良,是愛(ài)。這份來(lái)自人性自覺(jué)的深厚情感,真切、堅(jiān)實(shí)、連綿不斷,是一代一代的傳承,又像是生生世世的輪回。
《我叫更嘎》讓我們看到,唐明在不斷地思考和前進(jìn)。她每一件作品都是一次證明。
(作者系零零后,大學(xué)在讀。)