時光如洗，唯真永存

○劉兆豐

20世紀(jì)80年代，中國剛剛實行改革開放。彼時，各種文化思潮風(fēng)起云涌，到處都充滿了激情和憧憬。在這樣的時代背景下，有一個單純、美好的群體在新中國的青春時代恰逢自己的青春時光，他們就是80年代的中學(xué)生。

1954年出生的任曙林，在上世紀(jì)80年代正處于一個攝影家創(chuàng)作力最為旺盛的時期。一次偶然的機會，任曙林拍攝了1979年的高考。從此，他一發(fā)不可收地將熱情投入對“初中生群體”這一題材的拍攝中。1980年到1989年的10年間，任曙林在北京5所中學(xué)拍攝了1萬多張照片，留下了一幀幀溫柔、敏感、夢幻而又無比真實的影像，刻畫了那個時代的中學(xué)生群體肖像，其中170幅收入了作品集《昨天的青春：八十年代中學(xué)生》。

在任曙林的鏡頭里，學(xué)生們沒有任何刻板和造作，也極少擺姿勢、做表情。在大多數(shù)照片里，他們仿佛沒有意識到鏡頭的存在，凝固在底片上的是一個個自然的表情、舒展的動作和天性流露的瞬間。

他是怎樣做到像隱形人一樣去拍攝的呢？他說，“我?guī)缀醢阉械臉I(yè)余時間都用來拍攝學(xué)校里的中學(xué)生……中學(xué)生腦袋后面是長眼睛的，你一端照相機，他的身體馬上就不一樣了。起碼要一個學(xué)期以上，能夠瞬間融入這個環(huán)境，你就變成透明的影子了。”為了捕捉真實、自然的瞬間，任曙林在學(xué)校里投入了大量的時間，用真誠獲得了學(xué)生們的接納。于是就有了那些經(jīng)典的畫面：少男少女們在周六下午煦暖的陽光下大掃除、擦玻璃，身穿藍(lán)底白條運動服在操場上列隊舉牌，拍攝大合影之前表情各異地聊天、歡笑著，在運動賽場上互相鼓勵……

除了抓住這些稍縱即逝的瞬間，任曙林還拍攝了許多局部軀體的特寫。因為不把鏡頭對準(zhǔn)面部，就可以更少地引起學(xué)生們的注意，從而拍下更加真實自然的畫面。這樣的拍攝手法在當(dāng)時的中國攝影界還比較前衛(wèi)。任曙林沒有拘泥于主流的拍攝方式，而是大膽地運用了新穎的方法。從拍攝效果上看，他將那些腳、膝蓋、后背所呈現(xiàn)的線條與姿勢，變?yōu)榱吮憩F(xiàn)少男少女青春活力的最為準(zhǔn)確的攝影語言。

藝術(shù)評論家巴力這樣評價任曙林這本作品集：“《昨天的青春：八十年代中學(xué)生》，自拍攝完成至今，其無可替代的影像價值和文化內(nèi)涵，始終貫穿著整個過往歷史和現(xiàn)實之間的文化脈絡(luò)，它夾帶著社會氣息及語言結(jié)構(gòu)的變化，不僅保留了‘中學(xué)生’固有的群體相貌，也視覺化地提示了中學(xué)生于‘青春’時期的成長歷程及常態(tài)化蝶變……”

任曙林曾在筆記本上寫了一句話：“我倒要看看這一批青少年是怎樣成長起來的?！彼苗R頭去看，跨越了10年的時間，只為捕捉一代中學(xué)生成長中的一個個瞬間。如今回頭再看，這些照片真實而又鮮活，并且具有溫情的風(fēng)格和優(yōu)美的藝術(shù)表現(xiàn)力。這些瞬間對于個人來說是珍貴的回憶，對于社會而言是不可多得的紀(jì)實資料。