無從亂畫

楊奕

第一次坐進美術人智學實驗課的課堂，感覺它所散發(fā)的氣場和我之前上過的所有課都不一樣，完全不一樣。梁老師銀發(fā)中分，身著正裝，古樸的鏡框下一雙和藹而敏銳的眼睛，紳士儒雅，談吐間引經(jīng)據(jù)典、豁達幽默，舉手投足間透著一種大師范兒。選梁老師課的人不多，只有二三十人，來自不同的學院，雖然大家自身的專業(yè)大多和藝術風馬牛不相及，但是每個人都抬頭傾聽，聚精會神。

美術人智學實驗

說到美術，我們并不陌生，我小時候也上過好幾年美術課，老師在前面做范畫，學生們一筆一畫的跟著臨摹。而梁老師說，藝術沒有統(tǒng)一的標準。藝術，不等于美，美和丑都可以是藝術的。我們常說“審美”，其實也可以“審丑”，美和丑都不過是藝術的一種表現(xiàn)手段，有些作品你不喜歡，并不說明作品畫得丑，只能說那種表現(xiàn)方式你不習慣、不喜歡。美術不僅僅是畫畫，畫畫也不僅僅是要像什么。

梁老師在課上給大家布置的第一個作品便是《亂畫》，助教給大家每人發(fā)了一張A4的作品紙，老師說大家要通過亂畫去表現(xiàn)感覺、記憶、深度、想象、表達、味道、作品感 、欲望、欣賞力……老師說如果太多記不住，就記住兩個字“亂畫”，要真正的亂畫。如果只記一個字，“亂”就可以了，畫吧。

同學們卻愣在那里沒人動筆，面面相覷，一臉的困惑，半臉的茫然。畫？亂畫？從何畫起呢？我心里也納悶兒，老師是說過美術不等于畫畫，可好端端的，為啥要亂畫呢？小時候學過幾年繪畫，你要說讓畫個花鳥蟲石，這倒難不倒我。畫個人物肖像，“站七坐五蹲三半”，大不了照貓畫虎，也是那么回事兒。可這亂畫又是從何說起呢？說實話，我們從小活在各種條條框框的要求和限定中，一下子沒有了限定的名稱和主題，猛地面對一張白紙，兩眼抓瞎，忽然感覺自己沒了主意，竟有些無從落筆。

有同學憋不住滿心的困惑舉手問老師，“怎么亂畫呀”“亂畫是不是就等于瞎畫”“那閉著眼睛畫嗎難道”？梁老師沒有立刻回答，笑了笑說自己去體會吧，尋找屬于亂畫的感覺。大家更疑惑了，還在試圖追問，梁老師擺擺手說，畫吧畫到自己覺得痛快，那種感覺就對了?！按蠹易x了這么多年書，總說自己不自由，我現(xiàn)在給你們自由，飛吧?！?/p>

一位安靜內向的同學半天都沒有下筆，老師走過去問為什么遲遲不肯動筆，同學說還沒想好畫什么。老師說亂畫嘛哪里需要想什么。另一位同學畫了很多線條，老師說你這些線條太規(guī)矩了，亂畫嘛，顧忌那么多干什么，信馬由韁，讓線條如瘋馬橫行。“畫嘛大膽畫，放肆畫。大不了畫個鬼，反正誰也沒見過嘛?！蓖瑢W聞之，噗的一聲，被逗笑了。老師說，畫畫也有節(jié)奏和韻律感，亂畫不要緊，盡管盡情地亂畫吧，在筆落紙面的剎那去感覺畫的節(jié)奏感，去尋找有沒有大小的關系，有沒有遠近的區(qū)別，有沒有疏密、有沒有深淺，邊畫邊思考，邁出第一步，跟著思緒往前走，都說萬事開頭難，但總要開頭的，畫起來就不難了。鉛筆在紙面摩擦的沙沙聲在教室里次第響起，大家紛紛開始動筆。

剛開始我在畫面上畫了很多小方框，我承認我這不算亂畫，我是故意為之的。我覺得人其實就活在各種條條框框中，那些條條框框早就化作了我們的習慣，而習慣是如此之輕，輕到察覺不到它的存在；又是如此之重，重到你無法擺脫，起初我是想通過這種形式去表現(xiàn)社會中人們在各種框架下的約束。但是梁老師看到我在畫面上的一個個小方框，走過來說我這也不算亂畫，那么多條條框框做什么，所謂的條條框框都是你自己給自己附加的，思維上不要有思維定式，線條上不要有路徑依賴，亂畫就是要真正的亂畫。

老師見我遲疑不改，拿過鉛筆，直接在畫面上徑直涂開，把原先的布局完全打破。看著改過后的畫面，目瞪口呆的我還沒緩過神來，老師說試著打破原有的觀念去體會亂畫的感覺，在這些線條的基礎上繼續(xù)亂畫下去。還別說，當原有的畫面被徹底打破后，忽然有種前所未有的自由感，任筆尖的靈感隨揮動的手臂任性游走。忽然發(fā)現(xiàn)，其實“任性”也真是個好詞。

旁邊的同學想畫太陽，像兒童畫那樣畫在了中間，老師看到說，這不是亂畫哦，線條太刻意了，太孤立了，畫面之間每個線條都是有聯(lián)系的。起初同學不忍心改，老師說不破不立，不去打破原有的框架便無法擁抱更廣的天地。后來同學要拿橡皮去擦，老師說也不用擦，直接往上畫就行，原有的線條就在那里，加上不同的筆觸會給原有的畫面賦予不同的質感。

梁老師要求大家畫的時候感受自己的繪畫語言，慢慢去發(fā)現(xiàn)自己下意識的藝術表現(xiàn)。完成《亂畫》作品后要給自己的作品起一個名字，并和大家分享自己的創(chuàng)作感受和作品的表現(xiàn)內容。見大家紛紛面露難色，老師笑著說亂畫都不怕了，亂說總難不倒你們吧。大家笑成一片。

畫著畫著

課間的時候，大家把自己的作品拿到走廊里，擺放成一排，狹窄的走廊瞬間變身成一個小畫廊。大家在作品前面走過，欣賞著別人的作品，打量著自己的新作。一個同學的作品取名《年輪》，和大家分享創(chuàng)作的心路歷程時她說起初她也不知道能畫什么，畫著畫著就感覺自己畫的像一個大樹的年輪，疏疏密密的線條像是大樹的生命軌跡。

有位男同學和大家分享自己的創(chuàng)作感受時說，這次《亂畫》作品讓他想到了武俠小說中武林功夫“有招勝無招”的感覺。亂即不亂，起初落筆漫無目的，畫著畫著就有了一種方向，找到了自己想突出表現(xiàn)的東西。有些線條一直在那，起初并不突出，但畫著畫著就會突然突顯出來，找到自己想表現(xiàn)的東西。

梁老師說，具象的作品和抽象的藝術表達并不矛盾，好的藝術作品傾注了作者的人生記憶、個人情感、藝術想象，起初下筆沒有風景，走著走著就有了風景。美術人智學，要不斷做，不斷嘗試，去突破，去超越自己，但是要始終有自己，有自己的創(chuàng)造的欲望，建構自己的作品感。每個作品有每個作品的滋味，從何出發(fā)，經(jīng)歷了什么過程，去體會屬于自己的滋味，去創(chuàng)造自己的藝術味道，這是非常重要的。

梁老師每次課上拋出的問題，下節(jié)課都會延續(xù)思考，繼續(xù)討論。他要求大家每堂課結束后發(fā)郵件給他寫下課堂反饋，字數(shù)不限，可以分享自己的創(chuàng)作感受，分享自己課后的人生感悟，可以寫詩、寫自己的焦慮，寫什么都行但必須是真實感受。他會選出一些反饋做在課件里在下一堂課共同分享。

抒懷狂樂

有位同學課后寫道，通過亂畫的課堂體驗聯(lián)想到了自己心理學專業(yè)的“無結構訪談”，動筆前不預設主題，不刻意不表現(xiàn)任何具象的物體，通過線條的疊加和鋪展獲得最后畫面的充實與質感，很像心理學實務上事先不預定問卷、表格和提出問題的標準程式，由調查者與被調查者自由交談，從而實現(xiàn)深度溝通的無結構訪談模式。

還有同學和大家分享自己體驗亂畫后終于感受到了“漫卷詩書喜欲狂”那種抒懷的快樂。也有同學分享了自己最近的焦慮與困惑，感覺自己的生活就像亂畫中亂麻般的線條，剪不斷，理還亂。老師說，人生如果沒有點憂慮感，那才不正常。他還說，大家判斷一幅作品畫的好壞，總愛從畫的像不像出發(fā)。但事實上對于繪畫藝術來說，畫的像，只不過是表現(xiàn)物性狀貌，畫的再好也只是娛于目；而真正能悅于心的作品不是表達物而是表達自己，表達生命的悲欣價值。有時那些焦慮與痛感，恰恰是我們生命中最重要的一部分。