連續(xù)的風(fēng)景
——坂本一成的建筑＊

郭屹民

坂本一成的建筑之所以會(huì)被貼上“晦澀”“難懂”之類的標(biāo)簽，顯然是同他試圖與極端相對化所保持的曖昧立場不無關(guān)系。極端的一方來自于概念的自律，它確立著建筑內(nèi)在秩序的結(jié)構(gòu)；而另一方則是源自于現(xiàn)實(shí)的他律，它賦予了建筑外在形式的修辭。結(jié)構(gòu)主宰的建筑，將成為意志表現(xiàn)的載體。修辭充斥的建筑，會(huì)淪為手法堆砌的飾物。無論是秩序的結(jié)構(gòu)還是形式的修辭，任何的極端化都有可能導(dǎo)致建筑陷于偏頗之中。并且，建筑師在概念與現(xiàn)實(shí)兩者之間的立場，也是衡量其建筑觀的一把標(biāo)尺。

區(qū)別于老師篠原一男通過結(jié)構(gòu)與修辭的“分割”來形成對立的“激突”，坂本一成通過結(jié)構(gòu)與修辭的“糾葛”來形成連續(xù)的“曖昧”。銳利的邊緣、強(qiáng)烈的對比、完形的幾何……都被坂本一成從篠原一男的對立中，以“反聚焦”的方式蛻變成另一個(gè)充滿著中性色彩的“連續(xù)”的世界。

1 內(nèi)在的連續(xù)

即便是在其被認(rèn)為最受篠原一男影響的處女作“散田之家”中，盡管烙著“白之家”四方平面及中心架構(gòu)的印記，但是象征喚起的激揚(yáng)、箱體與傳統(tǒng)外殼的對比、結(jié)構(gòu)與墻面的反差……“白之家”充斥的種種對立表象被布滿著木紋肌理的均質(zhì)所弱化。連同透著朦朧光線的窗扇，“散田之家”顯露著一副不露聲色的表情。

40年之后的改建，似乎給“散田之家”罩上了一份更加朦朧的色彩。這種朦朧升華的感覺或許來自于對邊界的曖昧?；蛘哒f，40年前掙扎于“零度意義”（Zero Meaning）的結(jié)構(gòu)曖昧，被擴(kuò)散到更寬泛的邊界之中了。主人家庭人口的變動(dòng)而導(dǎo)致的擴(kuò)建部分，顯然打破了原先封閉的內(nèi)外“箱體”，時(shí)過境遷的變化解構(gòu)了“箱體”的邊界，它將內(nèi)與外的通道用一種并不清晰的方式接駁在一起。與此同時(shí)，另一處的邊界來自于物質(zhì)意義上的操作。包括中央“芯柱”在內(nèi)的木質(zhì)材料表面，都被刷上了一層透明的白漆，若隱若現(xiàn)的木質(zhì)肌理，與白色的罩面形成了一種相互纏繞的糾結(jié)（Entangle）之余，卻也模糊了不同物件之間的隔閡，整個(gè)空間都被透明的白色籠罩，空間的進(jìn)退與層次在若有若無之間游移。

在第二作的“水無瀨的町家”中，凸顯的中心架構(gòu)被淡化為一束橫梁，中心性被坡頂?shù)妮S向所取代。平面的幾何在與基地的對應(yīng)中變?yōu)橛袡C(jī)，內(nèi)部箱體也回避著來自坡頂?shù)闹刃颉５乔度氲臉翘菖c走道軸向的回應(yīng)，卻在有意無意間緩和著“套匣”（Box in Box）之間的對立關(guān)系。

2 家型（House Type）與秩序

盡管，坂本一成試圖通過被剝離意義后的“干空間”來呈現(xiàn)對于使用者而言的非支配性的存在，但對立產(chǎn)生的等級卻似乎成為了逼近“零度意義”的障礙。于是在“代田的町家”中，并置的空間開始企圖抹平“套匣”的等級性。自“水無瀨的町家”開始出現(xiàn)的兩坡頂，被冠以“家形”而粉墨登場。然而，正當(dāng)其在被完美的正面性所強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，軸向性卻在進(jìn)深方向上被“外室”切斷。由此，等級性的消滅意味著空間獨(dú)立性的提升。伴隨著貫穿的視線，外部的街景被灌入。盡管有著傳統(tǒng)町屋窄面寬與長進(jìn)深的形制，但在“代田的町家”內(nèi)部，卻洋溢著令人意外的扁平感。

在“南湖的家”和“坂田山附的家”中，被軸向組織的內(nèi)部空間與清晰的“家型”坡頂之間展露出些許契合的意圖，并將這種“一體空間”與坡頂間的默契，在形式上獲得了保證。與此同時(shí)，格構(gòu)的墻面與階梯的樓面卻表現(xiàn)出另一種由界面連續(xù)所產(chǎn)生的，游離于軸向秩序之外的連續(xù)。

“今宿的家”的吊頂無疑在內(nèi)部隔絕了來自上部坡頂對下部空間的控制。上部與下部、內(nèi)部與外部之間的對立，通過在建筑表皮上支撐著坡頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)柱以突兀地介入門窗開口部的形式，呈現(xiàn)出意欲緩和建筑內(nèi)側(cè)對立的意圖。

相對而言，“祖師谷的家”顯現(xiàn)出的異樣緣于結(jié)構(gòu)對象的置換。坡頂?shù)钠瑪嗷媪溯S向秩序解體的開始。內(nèi)部空間黑下、白上的水平色帶取代坡頂，成為串聯(lián)起內(nèi)部空間各要素之間的作為結(jié)構(gòu)的另一條紐帶。

3 自由的連續(xù)

從“Project KO”開始，“自由架構(gòu)與覆蓋”徹底瓦解了坡頂?shù)妮S向秩序。曾經(jīng)在“今宿的家”中搖曳于墻體與門窗洞之間的柱子，在這里已經(jīng)全然掙脫了墻體而獨(dú)立。不同于“散田之家”中心柱的象征性，“自由架構(gòu)與覆蓋”的柱網(wǎng)呈正交網(wǎng)格型排布，表達(dá)出一種均質(zhì)化的意圖。作為坂本一成作品序列中少見的未建項(xiàng)目，“Project KO”的抽象形式放大了從“家形（型）”到“自由架構(gòu)與覆蓋”之間坂本一成在思考層面的轉(zhuǎn)變。隨著坡頂被細(xì)分為多折邊拱頂，規(guī)整柱網(wǎng)與上部自由的斜撐組合成為支撐結(jié)構(gòu)，封閉的邊界被從支撐結(jié)構(gòu)中解放出的獨(dú)立墻體定義為開放，并置的空間被柱網(wǎng)的均質(zhì)導(dǎo)向連續(xù)的整體。顯然，片斷、開放、整體，這些從現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)而出現(xiàn)的要素由簡入繁的轉(zhuǎn)變，都在試圖以“混沌”的“障眼法”，掩飾著存在于空間之中由柱網(wǎng)形成的正交秩序?！癙roject KO”與同一時(shí)期伊東豐雄的“Silver Hut”，顯然在概念與形式的操作上有著驚人的類似。共通的片斷、開放與非完形的形式語言，都指向了由“未完成”的“臨時(shí)性”所引發(fā)的“自由”。在某種程度上，未完成的“Project KO”或許是對“未完成”概念的另一番詮釋吧。

“House F”是“自由架構(gòu)與覆蓋”概念的空間形式。規(guī)整的工字鋼柱網(wǎng)支起長短不一的斜撐，上面架著折邊的拱曲屋面。內(nèi)部的起居與外部的院落限定在這一架構(gòu)之中，院落與內(nèi)部空間交錯(cuò)的咬合并沒有順應(yīng)柱網(wǎng)的控制。順著架空的起居空間下側(cè)，沿著內(nèi)院迂回地進(jìn)入住宅的流線，顯然是刻意地建立起街道與住宅之間的連續(xù)。并且階梯的樓板似乎是樓梯的延續(xù)，竭力地模糊著室內(nèi)與外部之間的界線。起居空間的斜撐、屋頂、階梯狀的樓板以及夾在從支撐結(jié)構(gòu)中解放出來的墻面與屋面間的，橫向連續(xù)且時(shí)高時(shí)窄的條窗帶，一切目之所及的空間要素都以貌似隨意的布置，掩飾著對周邊環(huán)境過濾視線后的精心攝入。盡管依然規(guī)整的四棵柱子矗立在起居空間之中，但網(wǎng)格的秩序卻被消融在與環(huán)境的連續(xù)之中。

4 環(huán)境（Enviroment）的連續(xù)

“House SA”取消了柱網(wǎng)建構(gòu)的秩序，通過坡地條件及使用要求的結(jié)合，連續(xù)的階梯狀樓板形成的“螺旋”成為了展開空間構(gòu)成的結(jié)構(gòu)。在內(nèi)部，幾乎所有場所與要素都被吸附于大屋頂所形成的“一體空間”之中。然而，屋頂沒有進(jìn)一步強(qiáng)化“螺旋”的企圖，而是對應(yīng)大跨結(jié)構(gòu)性能上的要求，采用了折板的形式。南向放置的光伏板、自街道斜坡延伸而來的內(nèi)部臺(tái)階、置滿飾物與器具的擱架以及滿窗攝入的南向景色等，現(xiàn)實(shí)的生活場景逼退著空間自律的秩序。由此，自環(huán)境而來的形式投射在被卷入“螺旋”的同時(shí)，也在肢解著“螺旋”的控制。

位于繁華商業(yè)地區(qū)的商住混合建筑“QUICO神宮前”，盡管在功能上與“House SA”不同，但兩者在本質(zhì)上都采用了相同的“螺旋”概念與現(xiàn)實(shí)相互“糾葛”的方式。只不過受限于狹小的場地，“QUICO神宮前”中的“螺旋”被壓縮為錯(cuò)層上疊的樓板與置于中部的樓梯相結(jié)合的構(gòu)成。由日照控制線直接形態(tài)化的尖坡屋頂，界定了建筑的外殼。斜坡頂上掙扎著透出的窗口，刺破了光滑的白色表皮，展露出概念與現(xiàn)實(shí)間相互“糾葛”的表情。

在“Hut T”中，作為支撐結(jié)構(gòu)的擱架沿著內(nèi)部挑空的墻壁延伸至外側(cè)懸挑的屋架。它依然以“螺旋”的曲折方式從豎向的支撐蔓延到橫向的覆蓋，從而得以將內(nèi)部尺度不一的空間一直延續(xù)向外部的平臺(tái)。透明、輕盈的物質(zhì)形式，通過柔軟的架構(gòu)回應(yīng)了環(huán)抱著場地的自然。

與之類似的是同樣面對山林坡地的“Hut AO”中，堅(jiān)守的“螺旋”以動(dòng)線的方式展開，從地下室一直延伸至屋頂平臺(tái)。局促的用地并沒有限制內(nèi)部空間在南北兩側(cè)導(dǎo)入最大化的外部環(huán)境，籍此使得“Hut AO”以不可思議的透明俘獲了超越物理局限的開敞。

“水無瀨的別棟”，是對將近40年前“水無瀨的町家”的擴(kuò)建。以老建筑朝向院子一側(cè)的凸窗頂面高度為基準(zhǔn)，沿著內(nèi)院連續(xù)設(shè)置的雨棚，不僅柔化了別棟入口處地面與內(nèi)院場地之間的間斷，齊平的高度同時(shí)吸收了被抬高的榻榻米、走道、玄關(guān)這些空間與老建筑起居空間在不同尺度上的差異。新與舊，及以不同方式所展開的行為，在以內(nèi)院為媒介的過渡之中被連續(xù)在一起。

作為獨(dú)棟商品住宅區(qū)的“Com mon Cit y星田”、政府廉租公寓的“熊本市營讬麻住宅區(qū)”，以及商品公寓的“慕張海濱城Patios 4號街”，因各自的開發(fā)與使用主體等制度不同，從而導(dǎo)致了它們之間“作為財(cái)產(chǎn)的住宅”與“作為使用的住宅”的差別，并以空間組合層面上被固化的“類型”來作為差別化的各自標(biāo)簽。這些作為標(biāo)簽的“類型”，進(jìn)而成為了制約空間的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。具體而言，“Common City星田”的獨(dú)家院棟、“熊本市營讬麻住宅區(qū)”的板式緊湊樓棟以及“慕張海濱城Patios 4號街”圍合街坊式樓棟，都是由各自不同的“類型”所衍生的空間形態(tài)。集合住宅的所有制屬性將“個(gè)體”（Private）與“公共”（Public）之間的關(guān)聯(lián)，隨著“共同”（Common）的置入而被撕裂，進(jìn)而形成了游離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的“個(gè)體”孤島，與“集合住宅”的聚居性形成了巨大諷刺的反差。因此，破除既有的這些“類型”，才有可能刺破“共同”的包圍圈，來重新實(shí)現(xiàn)將“個(gè)體”與“公共”的接駁。于是，被外部視線穿越的私家院落，被道路貫通的板式公寓，被街巷滲入的街坊花園，這些直逼“個(gè)體”邊界的“公共”介入，都成為了坂本一成試圖挑戰(zhàn)“類型”底線的嘗試。

1 南湖的家軸測圖

2 今宿的家軸測圖

3 Hut T 軸測圖

5 整體與局部

“小型集合單元與島狀規(guī)劃”，是在上述這些嘗試的基礎(chǔ)上提出的概念。它通過大幅度壓縮“共同”的疆域，來強(qiáng)化“公共”與“個(gè)體”的連續(xù)?！癊gota House”與“慕尼黑工作聯(lián)盟集合住宅項(xiàng)目”通過小體量單元的分置，徹底將街道導(dǎo)入住區(qū)中。在與城市的貼近中，不僅住棟內(nèi)部隨之呈現(xiàn)出與既往“類型”在空間格局上的變化，并且住棟的小型單元也通過形態(tài)上的相似性，形成了區(qū)別于周邊環(huán)境的在住區(qū)尺度上的連續(xù)。空間、體量、環(huán)境在自小到大的不同尺度上，形成了住區(qū)與城市各自連續(xù)之間相“糾葛”的復(fù)雜纏繞。

“橫琴科學(xué)城三期城市設(shè)計(jì)”秉承了“小型集合單元與島狀規(guī)劃”理念，辦公樓棟以展開最大的視線為根本目標(biāo)，并由此將樓棟之間的城市空間得以激活。雙重天際線的理念，不僅考慮了高層的城市效果，還充分尊重了城市公共空間應(yīng)有的權(quán)利。

“東工大藏前會(huì)館”盡管是由大學(xué)的校門、辦公、會(huì)議、商業(yè)等公共用途形成的復(fù)合設(shè)施，但“小型集合單元與島狀規(guī)劃”在這里仍然被證明是適用的。通過將小體量的分置來引入城市要素，“東工大藏前會(huì)館”取得了與“Egota House”完全不同的空間感受。小型單元界面上完全由透明玻璃所形成的開放性，是造成這種不同的關(guān)鍵。面向車站的入口廣場與引自住宅區(qū)的商業(yè)街，將“東工大藏前會(huì)館”從底層到二層以不同的空間尺度立體地貫通起來。透明的界面將內(nèi)外不同的空間與場所在視線上形成了交錯(cuò)的連續(xù)疊加，進(jìn)而成功地模糊了物質(zhì)上的形式邊界。

“宇土市網(wǎng)津小學(xué)校”所面對的“類型”與周邊環(huán)境都不同于以往，以班級為單元的學(xué)校類型是其基本的空間結(jié)構(gòu)?？諘缣故幍泥l(xiāng)野環(huán)境環(huán)繞著用地，由輕薄的弧形拱覆蓋的教室單元在東西向的錯(cuò)動(dòng)，不僅減弱了規(guī)整排布的網(wǎng)格關(guān)系，還由于頂部弧形拱的交錯(cuò)形成了高側(cè)窗，從而使各個(gè)教室單元獲得了雙側(cè)采光及通風(fēng)的環(huán)境改善。隨著弧形拱向上抬升的高敞，伴隨摻合了光線與微風(fēng)的場所感，在一側(cè)出挑深遠(yuǎn)的屋檐攝進(jìn)的自然之中被不自覺地喚起。毫無疑問，弧形拱在這里被賦予了確立與消解“類型”的雙重性。

6 構(gòu)成與修辭

“佐賀縣牙科醫(yī)師會(huì)館”由一個(gè)單層的報(bào)告廳和一棟五層的辦公樓組成，橫向的挑檐是這座建筑物外觀上最為明顯的形式要素。它們不僅將兩棟單體整合在一起，水平向拉長的線條將建筑物的高度無限地壓縮，樓層也因此變得模糊，并由此激活了與街道的連續(xù)性。

“東錢湖教育論壇大師創(chuàng)作室”面對被雷同規(guī)劃的三個(gè)立方體，坂本一成通過置入公共性的使用來獲得刺破通往個(gè)性表現(xiàn)的阻隔。三個(gè)不同的工作室在各自獲得了使用的“類型”之后，公共與私密之間的“糾結(jié)”開始纏繞出一面面各不相同的表情。當(dāng)坡道、樓梯、擱架、挑空……各種熟悉的空間語匯被編織在一起，隨著室外時(shí)斷時(shí)續(xù)映入的湖畔、綠景以及周圍建筑的片影，這些空間變得熟悉而又陌生、親近而又新鮮。同樣，刺破建筑表皮的是那些閃爍著金屬光澤的，些許帶著“佐賀縣牙科醫(yī)師會(huì)館”那令人印象深刻挑檐影子的鋁制遮陽板。它們纖細(xì)得猶如紙片一般漂浮在建筑物的四周，忽然間讓這些鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑軀體失去了應(yīng)有的重量感。在山坡最頂端的位置，這三棟建筑似乎多了幾分不同于周邊風(fēng)景的靈動(dòng)，同時(shí)建筑群落的中心性也被重塑起來。

4 散田的共同住宅軸測圖

5 祖師谷的家軸測圖

6 Egota House A 軸測圖

“常州工學(xué)院國際學(xué)術(shù)交流中心”盡管位于新校區(qū)的一隅，卻是學(xué)校與城市之間關(guān)系最為密切的橋梁。因此，這座需要容納外籍教師、留學(xué)生及社會(huì)訪客等不同人員住宿與會(huì)議的設(shè)施被設(shè)定了雙重的身份——作為學(xué)校的社會(huì)形象與作為社會(huì)的學(xué)校窗口。建筑物在總體布局中面向城市界面長向展開，展現(xiàn)了作為學(xué)校形象的開放表情。由此依據(jù)朝向、住宿人群的滯留要求，以及景觀綠軸的盡端位置等，形成了豎向?qū)Ρ刃偷腟狀布局。為了與周邊學(xué)校建筑取得呼應(yīng)，住宿單元的陽臺(tái)成為聯(lián)系學(xué)校要素的重要形態(tài)。由此，雙重身份的界定引導(dǎo)出建筑物的構(gòu)成與修辭，并將學(xué)校與社會(huì)“之間”的關(guān)系化作為建筑形式的語言，既卸去了社會(huì)的“油膩”，又彌補(bǔ)了學(xué)校設(shè)施的簡陋。在這里，沒有手法化的忸怩與宣泄，卻真切地平添了一份知性的氣質(zhì)。

“上海當(dāng)代藝術(shù)博物館文獻(xiàn)庫項(xiàng)目”的設(shè)計(jì)，可以視作為坂本將整體與局部的“糾結(jié)”來塑造空間的一種嘗試。在被稱為“書之谷”的7m大空間內(nèi)，峽谷狀層疊的書架將閱讀場所區(qū)隔成一塊塊被書架圍合在不同高度的場地，它們之間通過5%的緩坡相連接，形成了猶如街道一般整體的同時(shí)，峽谷般的眺望視線又能將這些獨(dú)立的場所納入整體的組合之中。

“阿那亞藝術(shù)中心項(xiàng)目”與其說是建筑，更不如說是一個(gè)“技術(shù)化的屋蓋”所衍生的建筑裝置。作為公共性極高的室內(nèi)廣場，為了對應(yīng)各式各樣慶典活動(dòng)以及人群聚集的需求，凸起的屋架內(nèi)集約了結(jié)構(gòu)、照明設(shè)備等，在引入光線的同時(shí)，也通過高度的變化隱約地區(qū)分著下部的大空間。人工的、自然的、建筑的、裝置的、外部的、內(nèi)部的等各種要素，可以在這里自如地聚散。建筑如同是一處屋蓋般的倒置舞臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備承載來自人群的活力。

7 結(jié)語

以一貫縝密的思考保持著與個(gè)人化形式之間的距離，煞費(fèi)苦心的推敲卻以宛若自然的形式表現(xiàn)。坂本一成始終以“刻意”相對化的立場，使得他的概念能夠一直避免被形式所俘獲，這或許是坂本一成思考中極為有限的“對立”吧。從“箱體”“家形（型）”“架構(gòu)與覆蓋”到“小型集合單元與島狀規(guī)劃”“建筑（局部）與城市（整體）的連續(xù)”，從“形”到“型”的演進(jìn)之中，不斷抽象的概念收獲了更加開放與多樣的形式自由。伴隨著空間結(jié)構(gòu)中“形”的褪去，更加抽象的“型”釋放出柔軟與透明。而與此相對的是，來源于現(xiàn)實(shí)的尺度、場地、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、覆蓋、社會(huì)、制度……，這些具象的建筑“原型”卻又是不可或缺的，它們被坂本一成視作避免陷入另一種抽象極端的武器。

不可否認(rèn)，坂本一成的建筑中始終充斥著由抽象與具象相疊加的兩義性，它們是由概念與現(xiàn)實(shí)之間隨時(shí)可能分崩離析的脆弱平衡與僵持所形成的緊張感所賦予的。如同走鋼絲般的驚險(xiǎn)與小心翼翼，在他看來是禁錮住突兀的手段。坂本一成的“連續(xù)性”，或許就是這樣一幅風(fēng)景——在緊張關(guān)系的空間之中去俘獲身體的感知，在持續(xù)思考的反復(fù)之中去捕捉建筑的進(jìn)行時(shí)。

7 東工大藏前會(huì)館軸測圖

8 宇土市網(wǎng)津小學(xué)校軸測圖

9 佐賀縣牙科醫(yī)師會(huì)館軸測圖

圖片來源

1-10Atelier and I 坂本一成研究室