中國故事與東方情感的表達
——兼論電影《地久天長》與“三線三部曲”的互文性表達

于喜峰

（東北石油大學(xué)現(xiàn)代教育技術(shù)中心 黑龍江大慶 163318）

在中國電影導(dǎo)演代際劃分的行列里，王小帥被公認為中國第六代電影導(dǎo)演，第六代電影人基本上沒有受過"文革"的影響，經(jīng)歷了舊體制、舊觀念的消融，目睹了各種新念的產(chǎn)生，他們是抗拒歸納的一代，所表現(xiàn)出來的電影大多標新立異。王小帥的電影風(fēng)格多樣，獨具特色，形成了自己的影像風(fēng)格?！叭€三部曲”包括《青紅》《我11》《闖入者》三部影片，三部影片在三線大背景的基礎(chǔ)上表現(xiàn)了王小帥影片中獨特的敘事風(fēng)格與其文化指向?？v觀王小帥的影片，《地久天長》的創(chuàng)作思路和情感表現(xiàn)等方面與“三線三部曲”有諸多互文性表達，“互文性”是著名符號學(xué)家朱麗葉·克里斯蒂娃首次提出的，是指“任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化”的著名觀點，這也是最早的關(guān)于互文性的解讀，對于研究電影文本有著重要的意義。關(guān)照王小帥的影片，不難發(fā)現(xiàn)，《地久天長》中有對于“三線三部曲”的互文性表達，影片吸收了以往影片中人物性格塑造思路、關(guān)于“逃離與歸來”母題的闡述，以及溫和的創(chuàng)作態(tài)度，影片一脈相承無處不打著他個人化的標志。

一、隱忍克制的中國傳統(tǒng)女性形象

王小帥影片中的女性形象有著中國傳統(tǒng)女性的隱忍、克制，這些女性形象的塑造又多受他周圍女性活動的影像。他在《薄薄的故鄉(xiāng)》中這樣評價母親：”母親被物質(zhì)擊垮了……除了上下班這一規(guī)定動作，她的一生就是圍著菜市場和廚房戰(zhàn)斗的一生，只要有一份花銷脫離了她的掌握和控制，她都會變得極度不安。”?《闖入者》中的老鄧某種程度上有王小帥母親的影子，為兒女操勞，圍繞廚房和菜市場戰(zhàn)斗。這也是千千萬萬個中國傳統(tǒng)女性的生活角色和主要陣地。影片《青紅》中塑造了一位獨斷專橫的父親，與父親形象相對應(yīng)的是溫柔的母親。母親面對父親對女兒的高壓，一直是隱忍克制的表現(xiàn)?！段?1》中王憨的母親像千千萬萬個中國女性一樣勤儉持家，王憨向媽媽要一件新襯衣，媽媽拿出家里不多的布票，幫王憨買了布，連夜做好了新襯衣，這也象征了無數(shù)中國母親對孩子愛的縮影。同樣是在物質(zhì)條件匱乏的年代，《地久天長》中的王麗云將自己全部的愛投注到孩子身上，但是造化弄人，她承受了一次又一次的喪子之痛。在三次喪子之痛的表現(xiàn)中更是彰顯了麗云隱忍的性格特質(zhì)。夭折的孩子是她一生的痛，但是對于害死孩子的“兇手”她采取了寬容的態(tài)度，對于自己的恨只字未提，保護著浩浩脆弱的心靈。第二個孩子由于計劃生育政策被李海燕拉去做了人流手術(shù)，她也只是默默的在病床上流淚，沒有歇斯底里也沒有對現(xiàn)世的控訴。李海燕作為執(zhí)行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，這也是時代背景下普通群眾的必然選擇。她篤信計劃生育政策的正確性，而王麗云夫婦盡管痛苦不堪，卻也是認同李海燕這個道德選擇的。她自身認同于社會主流的價值取向，這樣的割舍也是時代背景下普通群眾的必然選擇，更是應(yīng)對倫理沖突而作出符合生活邏輯的選擇，盡管這樣的選擇殘忍而絕望。

王小帥影片中刻畫的女性形象是依附于男性的，這契合了中國傳統(tǒng)女性的處境。《青紅》中的母親在獨斷專橫的父親面前是沒有發(fā)言權(quán)的，父親固執(zhí)的要回到上海去，對于這一選擇，全家人都無力反抗，唯一能做的是順從父親的想法。《地久天長》中的王麗云一生都在承受著喪子之痛，丈夫是自己唯一的依靠，當她察覺丈夫出軌的時候，她甚至沒有想辦法挽回，而是毅然決然的選擇了自殺，只有死亡才是這依附關(guān)系的終結(jié)。影片中新建的愛人在新建入獄以后等了他好多年，她認為自己的日子就是安心的等待著丈夫出獄，然后開啟新的生活。茉莉敢愛敢恨，勇敢走出了失敗的婚姻，然而她也是依附于傳統(tǒng)道德的，雖然她出軌劉耀軍，但是這一行為的主要動機是替哥哥嫂子還債，她覺得是兄嫂虧欠劉耀軍一個孩子，茉莉認為劉家沒法傳宗接代了，所以她想給劉耀軍生個孩子。生個孩子傳宗接代這種傳統(tǒng)的道德觀同樣禁錮著看似開放獨立的女性，以至于后來當劉耀軍拒絕了這個孩子，她最后的命運是離開了家里，去國外開啟了新生活，影片結(jié)尾她有了一個混血的兒子，可見最終她還是回歸了家庭。

二、“逃離”與“歸來”的母題

王小帥是在20世紀90年代從國有制片廠體系辭職開始了獨立電影人的創(chuàng)作，他本人就有著“邊緣人”的特質(zhì)，在他的作品中，也塑造了“邊緣人”的人物形象，王小帥說：“我雖然也進了很多城，但卻似乎沒有在任何城里找到過主人的位置，所以我認為我始終處在“城”的邊緣。” 影片展現(xiàn)了宏大的時空脈絡(luò)，在不同的時空中都可以看到“逃離者”與“歸來者”的形象塑造?！兜鼐锰扉L》中的劉耀軍夫婦在各種時代背景下都無法真正融入其中，唯一的孩子去世后，夫婦二人離開原本生活的地方去了更為偏遠的漁村，與城市徹底隔離。劉耀軍夫婦離開是下崗潮和喪子之痛雙重作用的結(jié)果，這個生活的城市帶給了他們太多傷痛的回憶，他們的逃離是對現(xiàn)實無聲的控訴。 這是第一次逃離，然而影片接近尾聲的時候又給了他們一次“歸來”的人物設(shè)定。他們回到離開了很多年前工作的地方，見到了老朋友，與往事和解。在與朋友相聚的過程中接到了領(lǐng)養(yǎng)孩子要回來的電話，夫婦二人又回到了小漁村，此時的夫婦二人之于小漁村來說也是“歸來者”的形象。

影片中被劉耀軍夫婦二人領(lǐng)養(yǎng)的劉星也是一個“逃離者”與“歸來者”的人物設(shè)定，青春期的劉星敏感叛逆，他離家出走，而后歸來跟劉耀軍要自己的身份證，拿了身份證又離家出走，影片的最后徹底的歸來?！皠⑿恰庇X得自己一直無法融入這個家，自己是個“局外人”始終生活在死去劉星的陰影下。

此外，茉莉也是一個“逃離者”的形象，她在見證了哥哥那一代人以及劉耀軍一家的悲劇以后，想充當悲劇的救贖者無果的情況下選擇了去往美國生活，逃離了現(xiàn)有的一切，重新開始了一段生活。

影片中建新一家也是“逃離者”的形象，他們遠去南方下海經(jīng)商，離開了賴以生存的工廠。離開是因為這個“故鄉(xiāng)”帶給了這一家人極大的傷痛。每一個離開的人身上都帶著時代的烙印，更是不得已而為之的無奈，就像王小帥評價他的父親“從1978年離開貴陽到2011年去世，他一次都沒有回去過。父親從青島、丹東、合肥到上海、貴陽、武漢、北京，他的人生和他的家庭，就像其他千千萬萬個中國家庭一樣，像一塊浮萍，漂泊著，早就分不清哪里才是故鄉(xiāng)，不知道故鄉(xiāng)到底是什么滋味了?！?/p>

《青紅》和《闖入者》也塑造了“逃離者”的形象，青紅一家人離開生活的地方回上海，青紅的父親一直視回上海為自己和一家人的奮斗目標，所有的事情都要為了回上海做準備。另外一個值得關(guān)注的人物是小珍，影片表現(xiàn)了小珍為了愛情奮不顧身，又由于受到了愛情的創(chuàng)傷而逃離了家鄉(xiāng)，逃離之后的小珍又回到了賴以生存的家鄉(xiāng)。這也呼應(yīng)了王小帥作品中“逃離”與“歸來”的人物命題。王小帥的父母作為三線建設(shè)者，一家人從上海舉家搬遷到貴陽的大山里，他從小就見證了很多三線建設(shè)者設(shè)法回到上海的故事，這些人的命運相對于現(xiàn)有的生活來說是“逃離”，然而之于很早以前在上海的生活來說又是“歸來”在“歸來”與“逃離”之間人物被政治環(huán)境所裹挾著，有一種鮮明的二元對立?！蛾J入者》中的老鄧為了從三線建設(shè)的城市回北京也是帶著滿滿的歉意在世界上生活。老鄧為了“逃離”三線，不惜做了違背良心的事，最后老鄧“歸來”，去贖罪，人物命運都逃脫不了二元對立的“逃離”與“歸來”的母題。《我11》中殺人犯謝覺強從在影片中出現(xiàn)就一直在逃離，謝覺強是為了懲罰強奸妹妹的壞蛋才殺人的，謝覺強的逃離形象貫穿人物命運始終，他不得已逃離現(xiàn)有的生活環(huán)境，在山野中藏身，又迫于生存的本能出來尋找食物最終被抓，謝覺強被繩之以法從某種程度上來說也是一種“歸來”，讓人物回到現(xiàn)有的生活秩序里尋求解脫。

王小帥的影片中大多沒有與時代抗爭的人物，謝覺強算是一個充滿反抗精神的人物，然而他的反抗是那么絕望，謝覺強是為了懲罰強奸妹妹的壞人才殺人的，最終也逃脫不了“歸來”的宿命。青紅算是與命運抗爭的小人物，她為了追求戀愛自由，一次又一次反抗父親的權(quán)威，然而最終的命運也是“歸來”，和父母一家回到了上海。影片表現(xiàn)了小人物在時代浪潮下的沉浮與命運的不可控性，在一次次“逃離”與“歸來”的母題間成長。

三、溫和的創(chuàng)作態(tài)度

王小帥一家是受國家政策深刻影響的，他的父母在“三線建設(shè)”的號召下背井離鄉(xiāng)舉家從上海搬遷到貴陽的一個工廠，開始了幾乎與外界隔離的生活，隨后的很多年也像千千萬萬個中國家庭一樣隨波逐流地生活著。他影片中的每個人物都很善良、寬容，沒有人是可以被苛責(zé)的，都是可以被原諒的。王小帥影片極具東方式的情感表達和溫和的創(chuàng)作態(tài)度無不受其所處成長環(huán)境的影響。

王小帥出生于中國工人階層的家庭，父母那一代人都是遵從國家的計劃安排隨波逐流生活著的，他們所處的環(huán)境天然的帶有中國傳統(tǒng)儒家思想尚善、包容的品質(zhì)，在《一線》的訪談中王小帥也透露了成長環(huán)境對于自己價值觀的塑造，王小帥說：”我成長過程中碰到的叔叔阿姨長輩都是很慈悲的，甚至你看到他們遭遇了很多不幸，還不能在孩子面前表現(xiàn)出來，你就會知道一個人不管遇到多大的挫折，他還能夠活下來，還得寬容對方，這是很了不起的，這是我的社會理想。”

《地久天長》主要塑造了三個家庭，表現(xiàn)了改革開放初期、計劃生育政策、下崗潮、下海潮、出國潮等宏大的時空背景。體現(xiàn)了國家意識在普通民眾身上的深刻影響，對于時代的安排，三個家庭都直接或者間接地受到過創(chuàng)傷，劉耀軍受到計劃生育政策的影響一生都在承受著喪子之痛，受“下崗潮”影響王麗云失去了工作，夫婦二人被迫離開生活了多年的城市。李海燕是計劃生育政策的執(zhí)行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，盡管從個人角度而言，她間接造成了劉耀軍夫婦二人成為了“失獨家庭”，然而影片并沒有表現(xiàn)出對她的批判，這是特殊時代下普通民眾的必然選擇，這是她的工作，她也是不得已而為之，而且她當年的選擇也是為劉耀軍夫婦考慮，在計劃生育的時代大潮下，任何個人都不能違反規(guī)定，違反規(guī)定的后果也是不堪設(shè)想。新建受到“嚴打”的影響進了監(jiān)獄，新建在監(jiān)獄里也是積極改造，沒有對現(xiàn)實的不滿和絕望情緒，那些所謂的“靡靡之音”現(xiàn)在看來都成了時代的笑話。

影片塑造的人物是面對社會變遷張慌失措的年輕人，是理性的批判和對人性真善美的弘揚?！蛾J入者》中的老鄧在“無我”的大時代下隨波逐流地生活著，包括她積極地參加政治運動其實也是隨波逐流的一種表現(xiàn)。她被這四十年心靈的枷鎖禁錮著，即便后來過上了向往的生活，然而那種生活也是索然無味的，一生都生活在懺悔中?！肚嗉t》里的父親間接導(dǎo)致了女兒的悲劇，但是他的初衷是為了女兒的前途著想。《我11》中的謝覺強即便是個殺人犯觀眾似乎對他也恨不起來，他殺人的動機是為妹妹討個說法，是哥哥對妹妹的本能庇護，行為無論多么過激都能找到情感的依托?！兜鼐锰扉L》中的李海燕體現(xiàn)了國家意志投射到平民身上的命運起伏，李海燕作為計劃生育政策的執(zhí)行者，她的動機是依附于社會主流的價值取向，這也導(dǎo)致她對于自己當年充當政治工具所犯下的錯至死也無法釋懷。以上種種人物設(shè)定似乎讓觀眾不忍心對他們恨起來，在歷史的洪流中，個人不可避免地與政治、時代相遇。影片中人物或多或少地被邊緣化或者主動邊緣化，在時代背景下隨波逐流地生活著。

王小帥采用了溫和的創(chuàng)作態(tài)度，人物所犯下的過錯，結(jié)合時代背景來看都會被原諒，政治生活不可預(yù)測也無法阻擋的改變著人物的命運，人物對于命運的不公與絕望都是心甘情愿承受著。影片的表現(xiàn)方式是東方式的，淡化了主人公緊張激烈的內(nèi)心沖突，用含蓄內(nèi)斂的表達方式和不事張揚的創(chuàng)造情懷表現(xiàn)了極具東方韻味的中國故事。