《長(zhǎng)江圖》：一次百感交集的旅程

寇?chē)?guó)慶

（蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院 安徽蚌埠 233000）

一、關(guān)于長(zhǎng)江的電影：視覺(jué)藝術(shù)與詩(shī)意情懷

20世紀(jì)80年代的《巴山夜雨》《神女峰的迷霧》《等到滿(mǎn)山紅葉時(shí)》《沒(méi)有航標(biāo)的河流》，90年代的《巫山云雨》,新世紀(jì)以來(lái)有《江城夏日》《三峽好人》《日照重慶》，這些電影作品圍繞長(zhǎng)江或以長(zhǎng)江為故事展開(kāi)的背景。因此有學(xué)者指出，這些電影“背后還隱藏著不同時(shí)代背景和文化語(yǔ)境下，歷代電影人想象與闡釋長(zhǎng)江文化意蘊(yùn)的精神坐標(biāo)。上面的每一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，都為我們描繪出長(zhǎng)江意象所投射的社會(huì)與文化流變，以及不同時(shí)代電影人殊異其趣的現(xiàn)實(shí)感悟和生命況味。”[1]《長(zhǎng)江圖》這部2016年由楊超編劇并導(dǎo)演的電影同樣是圍繞著長(zhǎng)江，以長(zhǎng)江為故事展開(kāi)的場(chǎng)景。《長(zhǎng)江圖》可以說(shuō)是一首對(duì)長(zhǎng)江的贊歌，這條充滿(mǎn)歷史文化的主觀(guān)性體驗(yàn)和文化原型的河流，無(wú)疑會(huì)引發(fā)觀(guān)眾無(wú)盡的“詩(shī)意的想象”[2]。男主溯流而上，去追尋那個(gè)曾經(jīng)的過(guò)往、如今卻已社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程中難以言說(shuō)的詩(shī)意長(zhǎng)江。

在影片中，父親去世，接手貨運(yùn)船主，青年高淳意外地發(fā)現(xiàn)船上的詩(shī)稿，而詩(shī)稿中屢屢出現(xiàn)的長(zhǎng)江碼頭也對(duì)應(yīng)著男女主人公邂逅的所在：上海吳淞口、江陰黃田、南京小洲、荻港萬(wàn)壽塔、銅陵和悅洲、彭澤小孤山、鄂州觀(guān)音閣、宜昌三游洞、三峽大壩、豐都鬼城、涪陵點(diǎn)易洞、江安澀港、宜賓二碼頭……。在這些地方，男女主人公相遇相愛(ài)。

影片更是利用膠片拍攝以達(dá)到呈現(xiàn)水墨山水的韻味。在這樣古典的韻味中，影片引發(fā)觀(guān)者的神思：這是詩(shī)人張若虛筆下的長(zhǎng)江，“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”。也是李白筆下的長(zhǎng)江，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！眱砂都t葉、巫山云雨、宜昌渡輪、武漢長(zhǎng)江大橋、九江夜航船，文化詩(shī)意中的長(zhǎng)江。

更為重要的是神女是作為天性自然與性格奔放的自由女性形象，在以傳統(tǒng)封建禮教與倫理道德束縛的社會(huì)中，預(yù)示人們的人生理想與行為探索。接納女性的這種追求愛(ài)情方式和以及不把女性作為欲望的客體，這也顯然是給與女性解放與尊重。電影中的安陸的靈與肉追尋與糾結(jié)，以長(zhǎng)江的浩瀚東流為背景的人生軌跡，世俗日常生活與詩(shī)歌抒情表達(dá)相融合的恢弘語(yǔ)境為我們解讀提供了多義性與復(fù)雜性，就此而言，電影《長(zhǎng)江圖》的容量顯然在不到兩個(gè)小時(shí)所能完成的。

二、充滿(mǎn)神秘色彩的修行之旅

在電影中，父親去世，高淳回到老家繼承了父親的貨船，代客人運(yùn)貨溯流而上，沿長(zhǎng)江與沿岸女子的邂逅，以及在這旅途中的精神變化。江邊的習(xí)俗是父親去世后，孝子親手在江邊撈一條魚(yú)，等它自然死亡的那天，父親的靈魂就安息了。高淳帶著象征父親靈魂的黑魚(yú)一路逆流而上，從出海口到源頭是個(gè)輪回。主人公開(kāi)船自上海向長(zhǎng)江上游回溯，每次上岸都會(huì)遇到神秘女人安陸。高淳逐漸發(fā)現(xiàn)，安陸每次出現(xiàn)的地點(diǎn)都和船上一本詩(shī)集記載的地點(diǎn)完全吻合。

《長(zhǎng)江圖》中，高淳追尋的其實(shí)是安陸的順流之路，而對(duì)于安陸來(lái)說(shuō)，高淳溯流而上的這段記憶之旅對(duì)應(yīng)的是她年華倒逝的一生。在長(zhǎng)江的源頭，她親手埋葬了自己逝去的母親，然后她的人生歷程就如同那順流而下的長(zhǎng)江水，慢慢地向著長(zhǎng)江口遷移。她先是認(rèn)識(shí)了高淳，初嘗了愛(ài)情；然后又丟掉了愛(ài)情，在山間徘徊；她有了信仰，走上了修行之路；然后有了憨實(shí)的丈夫和平穩(wěn)的生活，心中仿佛已有佛；但是她又再次遇上了高淳，為了他，她放棄了修行，放棄了信仰；兩人糾纏不清，而她的丈夫?yàn)榇俗员M；她深受打擊，自覺(jué)罪孽深重，在佛塔中孤寂問(wèn)道；而最后也是最初，當(dāng)高淳第一次在上?？匆?jiàn)安陸的時(shí)候，她似乎已淪為船妓，茫茫水上，茫茫人生。

一本神秘出現(xiàn)的手寫(xiě)詩(shī)集所記載的“小洲的蘆葦蕩”還是“荻港的萬(wàn)壽塔”，以及“銅陵的和悅洲”等等，記載了女主人公安陸的人生記憶與情感變遷，以及對(duì)這個(gè)世界的感悟，安陸在寺與僧人對(duì)話(huà)，折射了對(duì)生命意義的探尋。人的生存，除了對(duì)情感上不負(fù)有情有緣，卻無(wú)意中傷害無(wú)辜者，是堅(jiān)守理想，還是和光同塵于世推移，怎么做才不是罪過(guò)，這些詰問(wèn)，在在印證電影對(duì)于生活與生存的探尋與思考。

借用高淳講過(guò)的那個(gè)故事，“民國(guó)初年，和悅洲商貿(mào)繁榮，往來(lái)客商很多，被稱(chēng)為小上海。一名四川商人夜泊于此，在頭街的一間閣樓里和一名當(dāng)?shù)嘏酉嗪谩Ｔ绯科鸫病Ｉ倘税l(fā)現(xiàn)自己變成了女子，而女子已經(jīng)占據(jù)了他的男身。女子告辭而去，開(kāi)著商船前往上海，商人百般強(qiáng)留不成，只能在閣樓中盛裝等待下一個(gè)光顧者?！边@個(gè)對(duì)身體互換的故事和后來(lái)高淳與安陸同時(shí)在讀的詩(shī)歌，不知是高淳的幻覺(jué)，還是被喚醒的記憶，我們是不是可以這樣理解這個(gè)故事所暗示的結(jié)論：高淳即是安陸，安陸即是高淳。

對(duì)應(yīng)佛學(xué)里的一心不二。或是高淳肉體雖然離開(kāi)了，但是把安陸的靈魂安置在了自己的肉身帶走，不能帶走心愛(ài)的人但是帶走了對(duì)心愛(ài)的人的全部回憶并封印在自己的肉體里。

荻港萬(wàn)壽塔中，安陸與僧侶辯難：活著是罪行，還是福報(bào)？一個(gè)罪人，是否也可以有崇高的信仰？佛祖，會(huì)顯現(xiàn)神跡嗎？而最后安陸所得出結(jié)論是：罪孽就是沒(méi)有信仰。

三、探尋存在意義的詩(shī)意表達(dá)

中國(guó)古代文論講“情以物興”、“物以情觀(guān)”[3]，它強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)對(duì)象必須與表達(dá)的情感相適應(yīng)。《長(zhǎng)江圖》的英文名叫做“Crosscurrent”，意為逆流，它對(duì)于影片來(lái)說(shuō)有著更為豐富的含義。

逆流，既是空間上男主人公高淳逆流而上，又是男女主人公情感遭遇在時(shí)間上的逆流回溯。兩條線(xiàn)索不斷地對(duì)沖與對(duì)流，在同一時(shí)刻講正反兩個(gè)故事。

作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片，《長(zhǎng)江圖》有著強(qiáng)烈的魔幻色彩。除了互相交纏的時(shí)空結(jié)構(gòu)，《長(zhǎng)江圖》頗有匠心的地方，還在于諸多的魔幻意象，如那條詭秘的大魚(yú)；還有以畫(huà)外音旁白的方式講述的那些玄妙的傳說(shuō)故事，如父親靈魂和黑魚(yú)的關(guān)系，又如那個(gè)古代客商和青樓女子一夜春風(fēng)后被互換身體的故事。這個(gè)故事代表了什么？似乎在寓意，安陸有一部分留在了高淳身上（愛(ài)情），而高淳去了遠(yuǎn)行；高淳也有一部分留在安陸身上（記憶），而安陸一直留在陸地上等他。他不再是他，她也不再是她。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀(guān)?！边@是《金剛經(jīng)》里談到世間萬(wàn)物時(shí)的句子。意為世間萬(wàn)物皆是轉(zhuǎn)瞬即逝的化相，它們一一呈現(xiàn)，卻恍若早晨的露珠、空中的閃電于電光火石間消逝。而電影《長(zhǎng)江圖》看完后，那一個(gè)個(gè)化相亦如是所言，帶著聲色，紛至沓來(lái)，向我訴說(shuō)著幻滅與存在。萬(wàn)壽塔中安陸與僧侶辯難，一一在闡說(shuō)其中的意味?！胺鸾堂缹W(xué)眼光著眼于人生與生俱來(lái)的大悲大苦，而這種大悲大苦是通過(guò)開(kāi)啟心靈深處的大智大慧大覺(jué)大悟來(lái)解脫，是種解脫美學(xué)，覺(jué)悟美學(xué)，有著悲天憫人的情懷”[4]。

《長(zhǎng)江圖》是一部非常美的電影，在淡化了情節(jié)處理的同時(shí)，拍出了一種純粹的音樂(lè)式的美感。想象一下，天色昏暗的傍晚，在這條有著太多過(guò)往的河流上，行船穿過(guò)彌漫著霧氣的山林，再搭配上低沉的大提琴和黑暗的哥特音樂(lè)……這種設(shè)定給為影像制造出來(lái)的張力已經(jīng)讓這部電影在視聽(tīng)上成功了一大半。

從某種意義上說(shuō)，人與世界最為本質(zhì)的聯(lián)系是生命聯(lián)系、是情感聯(lián)系，現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)關(guān)注現(xiàn)代人的情感問(wèn)題，薩特曾將情感看做“人的實(shí)在本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)”[5]以此來(lái)反對(duì)現(xiàn)代理性霸權(quán)，杜夫海納也曾說(shuō)過(guò)，在審美情感中，主體“身含世界，世界也含有主體”[6]恰恰是情感的維系、締結(jié)著人與世界的親密的關(guān)系，它就“顯示”人的絕對(duì)本性[6]，彰顯人的“存在的完滿(mǎn)”[7]。

誠(chéng)如威廉·巴雷特曾在《非理性的人》所言：“一個(gè)時(shí)代通過(guò)其宗教及其社會(huì)形態(tài)揭示自己，但是，可能對(duì)時(shí)代揭示得最深刻或者至少是最清晰的卻是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)?！盵6]電影作為現(xiàn)代社會(huì)的收視率較高的大眾藝術(shù)，通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)表達(dá)現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)與情感訴求，無(wú)疑承載了當(dāng)代普羅大眾的情感追求與欲望表達(dá)。劉小楓在《沉重的肉身》探尋現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體偶在以身體之維去體認(rèn)和追尋人生意義和生活幸福的可能性，即是以個(gè)體身體的親在展開(kāi)對(duì)本真生命的想象：“倫理問(wèn)題，就是關(guān)于一個(gè)人的偶然生命的幸福以及如何獲得幸福，都圍繞著一個(gè)人如何處置自己的身體?！盵8]對(duì)本真生命的探尋無(wú)疑是藝術(shù)承擔(dān)的使命。

劉小楓所談到的藝術(shù)應(yīng)承擔(dān)探尋人類(lèi)含著悲憫救贖的倫理問(wèn)題同樣也是藝術(shù)存在的理由。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)，理性主義與商業(yè)主義所構(gòu)建的堅(jiān)不可摧的“必然性”鐵墻，成為人類(lèi)新的困境，人無(wú)法選擇自己的具體生存語(yǔ)境，自然也難以實(shí)現(xiàn)豐富而具體的生存“可能性”，只能“內(nèi)心平靜地對(duì)待和忍受具有無(wú)上權(quán)利的命運(yùn)帶給他的一切”[9]這就無(wú)異于剝奪具體獨(dú)特的生而為人的個(gè)體存在的生命體驗(yàn)。先哲卡爾·雅斯貝斯指出當(dāng)代社會(huì)個(gè)人的主體性被客觀(guān)化：“代表這個(gè)時(shí)代的精神被稱(chēng)為實(shí)用主義。實(shí)用主義者不想高談闊論，而是要求知識(shí)；不想沉思意義，而是要求靈活的行動(dòng)；不是感情，而是客觀(guān)性，不是研究神秘的作用力，而是要清晰地確定事實(shí)。個(gè)人被融入動(dòng)能之中，存在被客觀(guān)化了?！盵10]

優(yōu)秀的藝術(shù)作品促使個(gè)體思考生命的價(jià)值、意義、尊嚴(yán)、重負(fù)與可能。藝術(shù)應(yīng)該承擔(dān)起對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意感受，源自生命情感，理應(yīng)傳達(dá)生命的本真體驗(yàn)。關(guān)注個(gè)體偶在的生命，是所有藝術(shù)的宗旨，當(dāng)然也是哲學(xué)的根本議題，文學(xué)與電影作為道成肉身幫助我們對(duì)自己與人類(lèi)及其生存處境的思考，從這里眺望人生萬(wàn)象，在短時(shí)間內(nèi)直悟的生命的存在。

在當(dāng)代中國(guó)，電影藝術(shù)在票房?jī)r(jià)值與市場(chǎng)份額的壓力下創(chuàng)造了驚人的成績(jī)，同時(shí)也在藝術(shù)探索與精神表達(dá)方面困頓不前，在藝術(shù)欣賞與藝術(shù)品位日益多元化的當(dāng)下，如何適應(yīng)市場(chǎng)發(fā)展與保持藝術(shù)生命與現(xiàn)實(shí)關(guān)注是電影從業(yè)者的職業(yè)課題。導(dǎo)演楊超說(shuō)過(guò)：“《長(zhǎng)江圖》既不純實(shí)的，也不是純虛的電影。從某種程度上講，它是把心靈的史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的史詩(shī)結(jié)合到一起?！盵11]可以說(shuō)，《長(zhǎng)江圖》是一部集攝影藝術(shù)、故事構(gòu)架、情感表達(dá)、哲學(xué)思考于一身的好作品。對(duì)于當(dāng)下電影追求技術(shù)而忽略精神信仰與情感靈魂的商業(yè)電影的大的時(shí)代語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是有價(jià)值的探索。