一封信

朱自清

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉(zhuǎn)徙無常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子;但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感受著。現(xiàn)在終日看見一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒有;有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來;清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林里。走路，說話，都要費(fèi)很大的力氣;還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起”，正可借來作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來的。至今想起那情景，似乎有些渺茫;至于詩中所說的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說著臺州，在上海、杭州、寧波之南的臺州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不能忘記臺州的山水，臺州的紫藤花，臺州的春日，我也不能忘記S。他從前喜歡喝酒，喜歡罵人;但他是個天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了;但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見過一次，匆匆的一次。我 想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài);這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪;我說過森林，他正是森林里的一只小鳥。恕我，恕我，我向哪里去找你？

這封信曾印在臺州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里;這是我眼前一個很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對于臺州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時，是由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什么堂堂一個府城，竟會這樣冷靜！那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣沖橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，仿佛微微的風(fēng)拂過我的面孔似的。到了學(xué)校里，登樓一望，見遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無人聲，也無人影;天上的鳥也無一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽而已。那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來我雖然發(fā)現(xiàn)了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低檔的、小小的、綠綠的田畝。這是令我最高興的。

來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里、庭院中，竟有那樣雄偉、那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上;誰知她的纖指會那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉黛……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開臺州以后，再也沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒有了），看憧憧的人在長長的橋上往來著;東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人;府后山沿路看田野，看天;南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪;都是我喜歡的。說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子里的一張畫桌;那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活?，F(xiàn)在想已擱起來無人用了吧？唉！

臺州一般的人真是和自然一樣樸實;我一年里只見過三個上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時候有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！趁此機(jī)會請你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫的已多了;這些胡亂的話，不知可附載在《綠 絲》的末尾，使它和我的舊友見見面么？

弟自清