《大國正名
——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》創(chuàng)作記

沈曉明

2018年，中國美術(shù)家協(xié)會啟動了“不忘初心 繼續(xù)前進(jìn)——慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”。徐默老師帶著我和沈臨楓組成創(chuàng)作組，向創(chuàng)作工程委員會申請了中國畫《大國正名——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》的創(chuàng)作選題。

1971年，第二十六屆聯(lián)合國大會召開，大會就阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國提出的聯(lián)合提案進(jìn)行表決。該提案要求恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利，并最終以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒多數(shù)通過，這就是歷史上著名的聯(lián)合國2758號決議。決議承認(rèn)中華人民共和國政府的代表是中國在聯(lián)合國組織的唯一合法代表，中華人民共和國是安全理事會五個常任理事國之一，這標(biāo)志著中國重新回到了世界大國的舞臺。

中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位，是我國開啟大國時代標(biāo)志性的起點，歷史意義非凡。創(chuàng)作中國畫《大國正名——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》的首要目的，是用視覺圖像還原歷史，同時，以此作為建黨百年歷史回顧的視覺注腳。《大國正名》有可能連同歷史敘述成為民族和國家記憶的一部分，成為民族復(fù)興和國家價值追求的一個象征，這是中國畫《大國正名》的使命。所以，這張畫需要創(chuàng)作者用百分百的真誠來面對，作品的每一方面，包括對歷史的理解、對構(gòu)圖和敘事的設(shè)計、對形象的刻畫、對材質(zhì)語言的表現(xiàn)，等等，都需要做到精益求精。中國畫《大國正名——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》的創(chuàng)作過程，注定是一次耗費心神、考驗重重的長途跋涉。

創(chuàng)作的第一步是查史料。1971年10月，中國代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國大會并發(fā)言，這是中國在聯(lián)合國的第一次正式亮相，舉世矚目。創(chuàng)作組最初決定將這一具體事件作為畫面內(nèi)容，以中國代表團(tuán)作為畫面中心人物，會場發(fā)言作為核心情節(jié)，周圍熱烈的人群作為氣氛烘托。這個想法在當(dāng)時看確實是最可行的，因為構(gòu)圖和歷史敘事比較容易組織，而且我們找到了中國代表團(tuán)較為清晰的圖片資料，這使我們對塑造人物形象有十足的把握。按照這個思路，我們創(chuàng)作了三張草圖，將最為滿意的一張送交北京專家組審核。

不久，北京傳來好消息，我們獲得了這一選題的創(chuàng)作資格，但是專家組對創(chuàng)作角度提出了修改意見：中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位最具標(biāo)志性的具體事件，應(yīng)該是第二十六屆聯(lián)合國大會“兩阿提案”即2758號決議的表決通過，當(dāng)時會場內(nèi)并沒有中國代表團(tuán)，決議是在第三世界國家的強力推動下通過的，這是中國堅持和平發(fā)展外交策略的一次重大勝利。這意味著，我們之前的思路出現(xiàn)了偏差，草圖需要進(jìn)行全面調(diào)整。

創(chuàng)作組旋即就遇到兩個棘手的問題：第一是構(gòu)思上的，會場中缺少了中國代表，作品將誰作為中心人物，將什么情節(jié)作為核心敘事；第二是形象塑造上的，創(chuàng)作組缺少2758號決議表決現(xiàn)場的圖像視頻資料。網(wǎng)絡(luò)上搜集到的圖片、視頻清晰度不高，勉強呈現(xiàn)了當(dāng)時會場的整體格局和一小部分代表歡慶的場面，但是具體的人物形象無法看清，這意味著我們無法塑造出歷史中真實的人物形象。我們求助于國內(nèi)的圖書館系統(tǒng)、檔案館系統(tǒng)和電視新聞系統(tǒng)，依然找不到特別具體的素材。

于是創(chuàng)作組只能先從構(gòu)圖上尋找突破。對于中心人物的設(shè)定，一個選擇是時任聯(lián)合國秘書長吳丹，他是第二十六屆聯(lián)合國大會的主持者，也是2758號決議的支持者。草圖第四稿中（見圖1），我們將主持會議的吳丹作為中心人物，周圍是歡呼的各國代表?？墒沁@個構(gòu)思有非常大的問題。因為根據(jù)聯(lián)合國會場的格局，發(fā)言臺和代表坐席是面對面的，正面刻畫吳丹，意味著座位席間的各國代表，大部分只能背對畫面。第四稿并不理想，思路必須再次調(diào)整。

在史實的研讀中，我們注意到，決議的通過，各亞非拉國家是最直接的推動者，而其中，坦桑尼亞代表薩利姆在聯(lián)合國給予了中國極力的支持和幫助。在中國恢復(fù)聯(lián)合國席位的那一刻，薩利姆興奮地起身鼓掌，并和其他非洲國家代表一起跳起舞來，這一刻成為聯(lián)合國歷史上的經(jīng)典畫面。這給了創(chuàng)作組重要的提示——將視角放在代表席中，表現(xiàn)決議通過那一刻鼓掌歡慶的國際友人，而薩利姆就是中心人物。這是一個很有潛力的新想法，但這個思路仍然需要解決一個矛盾，即如果視角對準(zhǔn)代表席，那么代表席對面的主席臺和聯(lián)合國會標(biāo)將無法被安排進(jìn)畫面，畫面因此會缺少了最重要的點題元素。為了解決這個問題，創(chuàng)作組設(shè)計了一個情節(jié)，中心人物薩利姆轉(zhuǎn)身與后排的代表握手，他周圍的人也以他為參照，不同幅度地向后或者向左右轉(zhuǎn)身鼓掌慶祝，這就使得畫面視角既是指向會場主席臺的，代表席又有豐富的正面和側(cè)面形象。這個思路給了作品極大的施展空間——不同國家、不同人種、不同文化背景和政治立場下各國代表的祝賀方式，非洲代表熱烈歡慶的表情和動作——非常豐富的人物形象，將給作品帶來勃勃生機(jī)。于是，創(chuàng)作組開始構(gòu)畫全新的第五稿（見圖2），在遞交北京專家組審核之后終于得到了肯定，至此，創(chuàng)作組找到了方向。

幾乎是同時，創(chuàng)作組在史實和圖片素材的搜集方面也取得了重要進(jìn)展。2019年8月5日，通過多方聯(lián)絡(luò)，創(chuàng)作組成員沈臨楓飛往聯(lián)合國紐約總部實地考察，拍攝了聯(lián)合國主會場的資料照片，并給聯(lián)合國總部圖書館寫信求助，非常幸運地獲得了1971年第二十六屆聯(lián)大的國家代表座位圖表（見圖3）。通過座位名單，我們查到了關(guān)鍵國家出席代表的圖像資料，這使得作品有了可靠的史實和形象依據(jù)。

徐默 沈曉明 沈臨楓 大國正名——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位

且將丹心付丹青——中國共產(chǎn)黨成立100 周年主題作品

將主視角放在代表席的思路得到了進(jìn)一步的推進(jìn)，畫面以薩利姆和后排代表握手的組合為視覺中心，各國代表起身慶祝，圍繞中心形象，組成層層環(huán)抱、傾斜交叉的姿體結(jié)構(gòu)。依靠會場座位名單和代表的圖像資料，我們對畫面中的人物進(jìn)行了表情、服裝和姿態(tài)方面的塑造。到第七稿草圖（見圖4），畫面已經(jīng)比較成熟完整。2020年3月，創(chuàng)作組將第七稿草圖送交北京，專家組審核通過，提示我們可以進(jìn)入下一個階段的工作了。

但是高要求的自我審視和藝術(shù)上的完美主義依然讓我們對草圖有更多的期待，徐默老師認(rèn)為第七稿仍有可以改進(jìn)的地方：第一，是畫面空間還是顯得局促，應(yīng)該再向兩邊和上方延展，以營造聯(lián)合國會場莊重巨大的空間感；第二，人物形象的設(shè)計還有些僵硬，不夠熱烈，需要增加更多更生動的姿態(tài)和表情，加強人物間錯落的穿插感；第三，要根據(jù)史料，對畫面人物角色進(jìn)行具體敲定，對人物的表情和動作進(jìn)行更符合其所屬國家和身份的設(shè)計。于是創(chuàng)作組再一次跨越了現(xiàn)有方案，向新的藝術(shù)可能性進(jìn)發(fā)。

在大型歷史題材的創(chuàng)作中，不管作者是多么有經(jīng)驗，都不可能一蹴而就，復(fù)雜的人物組構(gòu)和歷史敘事會產(chǎn)生種種不可預(yù)知的問題，而此時，以往的成功模式會失效，必須嘗試新的形式，而要實現(xiàn)一個新創(chuàng)意，則需要作者不斷在草稿中進(jìn)行“演算”和試錯，過程中必定伴隨著一次又一次的自我否定和超越，但那些被拋棄的舊稿并不是毫無意義，它總是能夠為下一次嘗試提供意想不到的啟發(fā)和思路。

此后半年，創(chuàng)作組在構(gòu)圖細(xì)節(jié)上不斷推敲打磨，到了第九稿（見圖5—6），畫面效果較之前又有了巨大提升，此時的聯(lián)合國會場內(nèi)，空間開闊氣派，人物的組構(gòu)飽滿豐富，慶祝的氣氛激昂熱烈。畫面的構(gòu)成形式進(jìn)一步強化，中央的一組形象都被設(shè)計成雙手高舉鼓掌的姿態(tài)，目的是形成向上凸起的三角形，制造昂揚向上的勢。畫面兩邊的人物姿態(tài)則向畫面的左右上角傾斜，形成排列的拉索結(jié)構(gòu)，與中間的三角形一起，構(gòu)成了互相牽制的畫面張力。桌面上放著2758號決議，與后方的聯(lián)合國會標(biāo)一起成為點題的標(biāo)志性元素。在這一稿中，人物國別、身份、表情和姿態(tài)都得到了進(jìn)一步的刻畫。2758號決議通過的歷史瞬間以一種更加可信的、有感染力的面貌呈現(xiàn)出來。2020年8月，我們將第九稿提交專家組審核，得到認(rèn)可后，我們終于開始了大稿的制作。

大稿制作，主要解決形象細(xì)節(jié)的問題。小草圖已經(jīng)刻畫了比較具體的人物動態(tài)表情，但是，在草圖放大之后，畫面需要對人體細(xì)節(jié)有很多交代，這是大稿制作的意義所在。而對于我們來說，還有一個最關(guān)鍵的問題，是人物的資料照片不可以直接使用，只能作為參考資料，因為每個歷史人物在畫面中，都根據(jù)構(gòu)圖和情節(jié)的需要做了重新設(shè)計，這意味著，我們需要對人物的角度、動態(tài)和表情進(jìn)行主觀塑造，使形象肖似真人的同時，又符合構(gòu)圖。這其中最極端的例子，是英國代表，他在畫面中的位置在坦桑尼亞代表旁邊，在構(gòu)圖中，他必須是一個側(cè)面，但是我們找不到英國代表符合角度的側(cè)面照片，沒有辦法，我們只能根據(jù)他的正面照片，推出他的側(cè)面形象。就這樣，我們對畫面中幾乎所有形象都做了考究的素描稿，以求準(zhǔn)確扎實地表現(xiàn)人物。

這其中有非常多的細(xì)節(jié)需要考慮，比如，形象的刻畫要展示人物的獨特氣質(zhì)，也要表現(xiàn)他對該歷史事件的態(tài)度。我們特別注意在形象與形象之間，做出情緒的差別和起伏，因為如果每個形象都是一樣的熱烈亢奮，畫面的情緒會平均且庸俗化，須在畫面中做出強弱對比來。比如非洲國家的代表處在畫面視覺中心，他們有引導(dǎo)觀者情緒的作用，所以情緒表達(dá)必須熱烈奔放，這也是歷史的真實情況。畫面兩邊是歐洲國家的代表，比如英國代表、蘇聯(lián)代表，他們表達(dá)喜悅情緒的時候，狀態(tài)就要相對的克制和優(yōu)雅，既是符合角色氣質(zhì)的設(shè)定，也是作為畫面中舒緩情緒的表達(dá)，與中間的亢奮熱烈形成對比，是綠葉配紅花的關(guān)系。另外，肢體動作的設(shè)計既要符合形象的角色設(shè)定，又要適應(yīng)構(gòu)圖的需要，肢體擺布角度方向要配合并進(jìn)一步強化三角形與拉索的形式結(jié)構(gòu)，如此種種。兩個月的時間里，創(chuàng)作組為畫面中32個人物做了素描習(xí)作，很多形象是一人多稿，不斷推敲打磨，直到滿意為止，這樣的扎實推進(jìn)，使我們對后續(xù)的工作抱有十足的信心。

圖2 第五稿草圖

圖3 1971年第二十六屆聯(lián)合國大會國家代表座位圖

情節(jié)、構(gòu)圖、形象推敲打磨完畢，最后上正稿就落實到筆墨的運用上。以中國美術(shù)學(xué)院為主導(dǎo)力量的浙派人物畫，一直探索造型和筆墨相依存的關(guān)系，追求形象表達(dá)深刻性的同時，也注重筆墨本身的審美。筆墨既是組構(gòu)形象的零件，其本身亦是表情符號，是精神和情緒的放大器。對于如此大尺幅多人物的中國畫作品來說，筆墨從來都不是一個容易解決的問題，涉及形象刻畫、筆墨審美和整體節(jié)奏多個方面的均衡兼顧，需要創(chuàng)作者加以整體安排設(shè)計。

最穩(wěn)妥的辦法，是偏向工筆式的勾染，墨線依形勾畫，層層皴擦渲染，可以塑造出非常厚實充分的形象，但風(fēng)險是容易被限制在形體的描摹上，筆墨容易凝滯黏膩?？紤]到這張畫必須突出激昂的情緒，這種畫法并不合適。另一種是豪放的大寫意畫法，好處是利于依靠筆墨的釋放表達(dá)激昂的情緒，但是如果整幅畫面都大筆揮灑，容易喪失形象中耐人尋味的東西，也容易讓筆墨打架。必須有放有收，要找到一種合適的狀態(tài)并不容易。

徐默老師定下方案，整體用浙派大寫意的方式，首先保證形象刻畫穩(wěn)健充分，其余地方的筆墨則在形準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，追求情緒的表達(dá)，先揮灑，再整合。于是臉部的刻畫，我們用了比較穩(wěn)健的筆法，盡量將面部有特征的細(xì)節(jié)形體和微妙表情刻畫出來，同時力求在行筆中有起收頓挫，有書寫的意味，使筆墨透氣不凝滯，這樣，面部的筆墨能與其他地方更加放松隨性的筆墨銜接起來。身體上的用筆，我們則立筆橫掃，頓挫鏗鏘，強調(diào)筆勢的勇猛磊落，突出激昂熱烈的情緒。勾寫外形的過程中，兼用側(cè)鋒大墨塊銜接鋪排，塑造厚實的體積。最后用淡墨噴灑輕染，渲染出一些若有若無的光影關(guān)系，使畫面具有深邃的空間感。

正稿畫了一個半月，幾乎每天趕赴工作室，跟導(dǎo)師從中午工作到夜里，筆耕不輟。寫意中國畫講究一氣呵成，強調(diào)行筆落墨間緊湊、連貫、有起伏的節(jié)奏感，這就要求作者能在一個完整連續(xù)的時間段內(nèi)，全神貫注地處理每一個形象，將內(nèi)心涌動的激情用筆頭的書寫表達(dá)出來，用心用情，畫如其人。導(dǎo)師用筆辛辣豪勁，筆勢跌宕，畫出來的形象情緒飽滿，很有感染力。我和沈臨楓則跟在后面，一邊觀摩一邊實踐，不知不覺中，自己的功力也長進(jìn)了不少。

回想兩年來，徐老師帶著我和沈臨楓，苦心孤詣，在作品的每一個環(huán)節(jié)細(xì)致推敲，如琢如磨，很像是上戰(zhàn)場前的各種演習(xí)和訓(xùn)練，來來回回，苦熬苦修，磨掉幾層皮，最后真上戰(zhàn)場，就是一鼓作氣，所謂九朽一罷，既有穩(wěn)妥的鋪墊，也有意外的加成，其中有少許遺憾，亦有許多偶然天成的得意之筆。

從最后的效果來看，中國畫《大國正名——中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》在還原歷史的同時，刻畫了大歷史中許多具體生動的個人。作品送到北京后得到反饋，說形象塑造出色。記得一次許江院長帶專家組來驗收，看到正在進(jìn)行中的大稿，一再強調(diào)“要有形象”！我想，這個目標(biāo)，創(chuàng)作組完成得比較成功。

圖4 第七稿草圖

圖5 最終稿草圖

圖6 《中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位》構(gòu)圖形式設(shè)計

歷史畫的創(chuàng)作，首先要尊重歷史，要把歷史的來龍去脈搞清楚，但是畫面不能僅僅停留在一個歷史敘事的框架上，而應(yīng)該要落實到具體的人。偉大的現(xiàn)實主義作品，總是在大歷史的背景中，刻畫出耐人尋味的人和事件，通過個人表達(dá)出更為深刻的人類情感，因為在歷史跳動的脈搏下，都是一個個具體真實的個人和鮮活的故事。列賓的《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹》，蘇里科夫的《禁衛(wèi)軍臨刑的早晨》，蔣兆和的《流民圖》，這些偉大作品無不是在大的歷史背景下，刻畫了一個個有性格、有故事的人，是他們在畫面中傳達(dá)歷史的訊息，或者更準(zhǔn)確地說，是傳達(dá)著人類愛恨、悲喜、執(zhí)著、絕望等人類永恒情感的訊息。這是西方歷史繪畫的傳統(tǒng)，亦是中國人物畫的傳統(tǒng)。由此我想到，此次創(chuàng)作既是對偉大歷史的致敬，也是對人類藝術(shù)中一種偉大傳統(tǒng)的致敬！