初冬的腌蘿卜

吳瑕

周末到朋友家去玩，他家后院里有一大片菜地，青菜、蘿卜正在拔節(jié)。白白的菜幫子、碧綠色的葉子，一株株青菜水靈靈的長(zhǎng)勢(shì)喜人。相鄰的一壟種著蘿卜，土地肥沃和管理得當(dāng)?shù)木壒拾?，一株株紅蘿卜半截身子掙脫了土地裸露在外面，紅紅圓圓的，菜纓子反倒葉片不多。眼前的情景，勾起我對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，很多年前的冬天，我媽媽的菜園也是這樣蔥蘢碧綠，什么蔬菜都有。霜降除了種麥外，這個(gè)時(shí)節(jié)就要準(zhǔn)備制做過冬的腌菜了。

一個(gè)個(gè)小壇子被媽媽請(qǐng)出來，洗干凈暴曬后就成了腌菜的“家”。那年頭地里農(nóng)活多，只能晚飯后媽媽才有閑坐下來開始腌蘿卜。腌蘿卜之前要做足功課，我家菜園離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，媽媽喊上我們這些“小蘿卜頭”一起去拔蘿卜，媽媽說拔大的，小的還要長(zhǎng)。媽媽拔出的蘿卜，我們蹲著修剪，剪掉的菜纓放到一個(gè)小筐里，蘿卜則剪去根，放到另一個(gè)筐子里。那些蘿卜被媽媽挑選過后，還有一些正在伸枝展葉的小蘿卜被媽媽澆上一擔(dān)糞、潑上兩桶水后，放任其生長(zhǎng)。那些拔了的蘿卜被我們清理后，媽媽挑到池塘邊全家總動(dòng)員一起清洗，媽媽洗蘿卜，我們洗菜纓子，去掉黃葉邊葉，洗好后我們?cè)跁褚路睦K子上把菜纓子騎起來曬。姐姐搬出兩條長(zhǎng)凳，再把一塊門板卸下來擱到長(zhǎng)凳上，把門板收拾干凈。媽媽坐在門板前，擺上砧板，爸爸把菜刀磨快，媽媽就開始切蘿卜，左手按住蘿卜，右手的菜刀往下一壓，嗤地一聲，紡錘形的蘿卜和雪白的刀刃金風(fēng)玉露一相逢，在媽媽的手下劃分成一片片的長(zhǎng)條狀，切一點(diǎn)我們就攤開曬，曬上幾個(gè)太陽(yáng)就可以腌制了。晚飯后，媽媽把那些曬過去掉水分的蘿卜一層一層地碼進(jìn)曬干的壇子里，一層蘿卜一層鹽，由父親把它們壓實(shí)。一片片白蘿卜在粗糲的手下翩躚，直到壇子裝滿，最后壓實(shí)密封，蘿卜干腌制的流程就完畢了，過10天就可以開壇了。

開壇后，黯然失色的蘿卜干是白蘿卜濃縮后的精華，加姜末、蒜泥、麻油拌一下就可以吃了。冬天的餐桌上，室外寒風(fēng)呼嘯，我們每一個(gè)人一碗濃稀飯，下飯的菜只有炒青菜和腌蘿卜。腌蘿卜被母親的巧手加醬油少許，再加姜末、蒜泥、剁椒，還有幾片大蒜葉子，看上去也是五顏六色的，挑嘴的我們也都能吃下。在漫長(zhǎng)的冬天，地里沒有活干了，吃得簡(jiǎn)單，那個(gè)經(jīng)濟(jì)不寬裕的年代，是軟中帶韌的腌蘿卜陪伴我們一起度過漫漫歲月?？粗覀兇罂诖罂诘匮氏?，母親的臉上漾開了笑容。

蘿卜做法很多，即使是才收的蘿卜也可以現(xiàn)腌現(xiàn)吃。蘿卜切長(zhǎng)條，加鹽反復(fù)攪拌，再裝進(jìn)布袋里，用一塊石頭壓起來，半小時(shí)后蘿卜就失去了水分，綿柔得如同被抽去了精華，加醬油、麻油、姜末拌好就可以吃了。蘿卜和青菜一樣，屬于上不了臺(tái)面的卑賤之物，用來招待客人除非加牛肉燉或是排骨燉，但即使肉燉蘿卜也不能當(dāng)供品祭拜先祖。稀飯?jiān)诠?jié)儉的農(nóng)人心里是最簡(jiǎn)單價(jià)廉的果腹之物，早餐吃稀飯少不了蘿卜干，白白的稀飯里，幾片黃色的蘿卜干浪里白條般游弋其中，那碗里就有了豐裕的主題，一淡一咸里滿足口欲需求，那是最溫暖的人間煙火。紅花綠葉，稀飯?zhí)}卜干，這種絕配，演繹著江蘇人家的美食民俗文化。

在我老家湖北，整個(gè)冬天都是吃青菜煮豆皮，青菜放在豆皮里一起煮，不帶油星，我們嫌味淡，媽媽就炒一碗腌蘿卜干下飯。我們喜歡蘿卜干，汪著油帶著軟和韌，吃到嘴里又脆又香，一如母親在尋常生活中提煉出的家庭氣息精華，安慰著我們的腸胃，促進(jìn)著我們茁壯成長(zhǎng)。

每年冬天，地里的活忙好了，為了我們兄妹幾個(gè)能過上肥年，父親秋收之后就帶著他的行頭去應(yīng)城西部偏遠(yuǎn)地區(qū)做小百貨生意，從武漢漢正街批發(fā)一些針頭線腦等日常用品去應(yīng)城西部當(dāng)貨郎，用虔誠(chéng)的腳步去丈量貧困到小康的距離。為了讓勞累了一年的媽媽過年能買件新衣服，為了我們幾個(gè)孩子春節(jié)出去拜年時(shí)能一身新，父親一個(gè)人在外風(fēng)餐露宿、省吃儉用。但回到家來，父親總是笑著的、總是開心的。媽媽也是和我們一樣開心的，給父親做蘿卜燉豬肉犒勞他。一小塊一小塊的肥豬肉汪著旺盛的油和小扇形的蘿卜，一鍋濃白的湯，我們?nèi)滩蛔⌒崃擞中?。父親笑了，夾幾塊豬肉，吹吹氣，吹涼了就塞進(jìn)我們排列著的小嘴里。那個(gè)肥肉啊，我們居然不覺得膩，只覺得是香甜無比的享受。蘿卜和肥肉居然能交融成讓人至今不忘的美食，現(xiàn)在想想也覺得不可思議。

成年后，我漂泊到南京，沒有文化沒有技能的我終日為生計(jì)奔波，吃飯都是應(yīng)付，饅頭、方便面成了主打，再也吃不到媽媽的腌蘿卜了。某一日，我去浦口鄉(xiāng)村朋友家，都快8點(diǎn)了，朋友的鄰居在朋友家門口的井臺(tái)子上吃稀飯，一碗稀飯沒有見菜，細(xì)看，他左手拿著幾根長(zhǎng)條腌蘿卜，嘴巴貼著碗沿轉(zhuǎn)一圈吸溜一口熱熱的稀飯，再咬一口左手的蘿卜干，喉結(jié)滑動(dòng)。不到3分鐘，粥喝完了，蘿卜干最后塞進(jìn)嘴里。這個(gè)吃法讓我大開眼界，朋友說農(nóng)民不講究，吃好了要下地干活，鄉(xiāng)村人家的早上從嗦蘿卜干開始。

人到中年，山一程水一程地走過，隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，對(duì)健康意識(shí)的增強(qiáng)，我開始注重養(yǎng)生保健，不吃油炸物，不再吃腌制品，豬肉也不大吃了。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)經(jīng)常見到賣家常腌蘿卜的老奶奶們，價(jià)格很貴，說是手工腌制的，我只是看看笑笑，沒有購(gòu)買的欲望了。再怎么好吃，也比不上記憶中媽媽做的味美了，那是故鄉(xiāng)的水滋養(yǎng)出的蘿卜，我體內(nèi)的精氣神也是故鄉(xiāng)的水土滋養(yǎng)的。最美不過故鄉(xiāng)味。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)近三十年，父母親已駕鶴西去，哥哥姐姐都在省城武漢安家立業(yè)，老家回不去了。偶爾回老家看看伯母，她依然腌制蘿卜干，我抓一塊，嗅了又嗅，尋找記憶中的味道，但卻沒有下咽的沖動(dòng)了。在不缺珍饈美饌的大都市，蘿卜干留給我的只剩香甜的回憶。

（編輯·李軍）