小城紀(jì)事

東四

東四是條路，是一條不太規(guī)則的路。路不長(zhǎng)，倘若寂靜時(shí)在路的一端猛喊一嗓子，準(zhǔn)保另一端都能聽(tīng)到。可就是這條路，在小城里卻享有很高的知名度。誰(shuí)要是說(shuō)一句“我家就住東四”，準(zhǔn)保有面子。

我家就住東四。小城建設(shè)不足 60 年，有坐地戶說(shuō)，小城先有南北，后有東西。南北走向的主路曰興安大街，從火車站前向北山緩坡而上近千米，算是小城初建時(shí)的主街。主街在小城招搖過(guò)市后多條路應(yīng)運(yùn)而生。從空中看小城，東西走向要比南北走向?qū)挸ㄔS多，東西向的林海路、人民路、朝陽(yáng)路，落落大方，有模有樣，都有幾公里那么長(zhǎng)。有縱有橫，方可規(guī)劃。小城以興安大街為中軸，往西的路依次為西一、西二、西三、西四，往東的路依次為東一、東二、東三、東四、東五、東六。無(wú)論咋劃，小城這些南北方向的路間距都不大。而南北方向的路，最醒目的就是東四。說(shuō)它醒目，不僅是它位于城區(qū)中心地段，有許多林林總總的商鋪，更主要的是在它附近有一處面積較大的城市廣場(chǎng)。廣場(chǎng)約有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。剛到小城時(shí)，我就被廣場(chǎng)寬闊的氣勢(shì)所震撼。別的不說(shuō)，就說(shuō)它西側(cè)那尊由三棵不銹鋼打造“世紀(jì)樹(shù)”吧，高 21 米，頂端還鑲有 19 顆鋼球，漂亮得足以讓你感受到小城的蓬勃?jiǎng)蓊^。一年四季，廣場(chǎng)人流不斷。不說(shuō)火了多少年的廣場(chǎng)舞，單說(shuō)夏夜里那一波又一波的歌舞，就足以讓人醉成仙。甜滋滋的音樂(lè)一放，整個(gè)廣場(chǎng)就像刮起了陣陣清風(fēng)，還沒(méi)吹個(gè)透，忽而又漫上一波波水。年輕的撒了歡，年老的也展了腰。一些遠(yuǎn)離廣場(chǎng)的居民，像著了迷似的，紛至沓來(lái)。越轉(zhuǎn)悠越有興致，越有興致就越愛(ài)轉(zhuǎn)悠。戀戀不舍離開(kāi)時(shí)，有的就會(huì)說(shuō)：“這個(gè)地方不錯(cuò)，要是能住在附近就好了?！庇谑?，東四附近的房子一直很緊俏。

自打到小城，我?guī)缀趺刻於家?jīng)過(guò)東四，不知不覺(jué)把路走成了古銅色。東四這個(gè)地方出行方便，到小城任意一處都不算遠(yuǎn)。當(dāng)年選東四附近買房，父親還健在。父親把東四轉(zhuǎn)了個(gè)遍，歡喜得不得了。見(jiàn)我猶豫，父親就說(shuō)：“這地段不錯(cuò)，孩子上學(xué)和上街買東西都近，吃飽喝足了幾步就到廣場(chǎng)，消化食兒也方便。”父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，住在東四附近免了很多煩惱，也省了不少時(shí)間。在這里居住，甚至都不需要買車。一年到頭，東四就像一條嘩嘩作響的河，舒舒緩緩，清清涼涼，在小城中央歡快流淌。倘若你從東四走過(guò)，只要一放慢腳步，就會(huì)體驗(yàn)到生活的輕松。

東四有名食，曰烤羊腿，曰殺豬菜，曰清真火鍋?？狙蛲扔忻褡屣L(fēng)味，清真更具許多講究。倒是這個(gè)殺豬菜，看似粗粗剌剌，卻是地方名菜。單是一個(gè)“燉”，就足以讓人垂涎。我是漢族人不假，卻不大喜愛(ài)這道菜。不是我的口味問(wèn)題，是吃素的習(xí)慣所致。從小到大，連餃子都要吃素餡的，何況它還散發(fā)著一種“野蠻”和“血腥”味呢。倒是那菜里的酸菜、粉條偶爾吃幾口，至于里面的白肉和血腸則不敢問(wèn)津?？狙蛲瘸灾闊瑲⒇i菜又難下咽，在附近下餐館，清真菜就成了我的最愛(ài)。日久天長(zhǎng)，清真餐館上上下下都把我當(dāng)成了回族兄弟。

東四有蔬菜店，醫(yī)藥店，寵物店，理發(fā)店，還有花草店。我好養(yǎng)花。剛到小城，父母從200 多公里外的塔河縣搬來(lái)一盆蟹爪蘭和一盆君子蘭。蟹爪蘭入冬開(kāi)，君子蘭入春開(kāi)，幾乎沒(méi)間斷過(guò)。兩盆花芬芳交映，兩位老人卻相繼辭世。送花的人不在了，養(yǎng)花的人就沒(méi)了好心情。沒(méi)過(guò)多久，蟹爪蘭和君子蘭就蔫了，也不再開(kāi)花。走出小區(qū)閑逛進(jìn)了花草店。店內(nèi)一派生機(jī)，我精神為之一振。老板認(rèn)識(shí)我，熱情地招呼：“哎呀，你們文化人肯定喜歡養(yǎng)花兒?！蔽艺f(shuō)，咋說(shuō)？他說(shuō)，文化人都愛(ài)美，愛(ài)美的人有幾個(gè)不愛(ài)養(yǎng)花？我問(wèn)，你看我愛(ài)養(yǎng)啥花？他說(shuō)，君子蘭吧，我給你打6.5折。我說(shuō)，我家有君子蘭。老板說(shuō)，那就買盆蟹爪蘭，這花耐寒。我說(shuō)，我家有蟹爪蘭。老板：“……你啥都有，還上我這兒轉(zhuǎn)悠個(gè)啥？”我說(shuō)，看看你這里的花是咋開(kāi)的。

剛到小城時(shí)，東四附近有兩所小學(xué)和一所中學(xué)，那中學(xué)是全地區(qū)的重點(diǎn)。外圍的孩子若想到這所中學(xué)讀書(shū)，多是成績(jī)優(yōu)異者。我兒子小學(xué)和初中都是在東四上的，遂了他祖父的愿。學(xué)校離家近，兒子沒(méi)遭啥罪。上中學(xué)時(shí)，每到體育課時(shí)，他還能溜回家看一會(huì)兒課外書(shū)。上高中時(shí)，東四那兩所小學(xué)整合資源合二為一。又一年，那所中學(xué)也進(jìn)行了體制改革。至于教學(xué)質(zhì)量受沒(méi)受影響，不得而知。兒子考上公務(wù)員后，陪我在東四散步。興致勃勃中，他一會(huì)兒說(shuō)：“這是我的小學(xué)”，一會(huì)兒又說(shuō)：“瞧，這是我的中學(xué)。”等走到東四以外的坡上，他又說(shuō)：“這是我難忘的高中?！眱鹤影?，你能把小學(xué)、中學(xué)、高中都記得這般清楚，說(shuō)明你對(duì)自己來(lái)時(shí)的路沒(méi)有忘，希望你莫負(fù)東四好時(shí)光，行好人生路。東四的文化氣氛濃在小城是出了名的。廣場(chǎng)、地區(qū)老干部活動(dòng)中心，區(qū)文化旅游局都在東四附近，它們經(jīng)常舉辦老年舞、東北大秧歌和各種紀(jì)念活動(dòng)。單是一個(gè)藍(lán)莓節(jié)，每年都把東四鬧得熱火朝天。那次向文化口的朋友建議，干脆把東四改名為文化路吧。朋友說(shuō)，你的主意倒不錯(cuò)，但要是改了名，那東一，東二、東三、東五等等，是不是也要改？我哈哈一笑：“那還是別改了。包子有肉不在褶，東四挺好?！蔽幕粌H要熱一條路，還要增強(qiáng)整個(gè)社會(huì)品質(zhì)，包括人的文化修養(yǎng)。正想著，卻見(jiàn)一妙齡女子，黑衣白褲扭搭身，從路旁閃進(jìn)小區(qū)，不見(jiàn)了蹤影。流陰夜攢，星輝辰映。時(shí)光把東四流成婆娑的影，淌成了婀娜的態(tài)。自然的非自然的，這里都能找到身行影蹤。喜怒哀樂(lè)，生老病死，風(fēng)光也好頹唐也罷，最終依舊是秋月慣看，難舍春風(fēng)。倒是東四路旁的那些楊柳早已搖搖擺擺成了氣候。一到初夏，它們就揚(yáng)起了白絮，像冬雪一般在小城的上空漫天飛舞……

報(bào)刊亭

東四有座報(bào)刊亭，就在我家小區(qū)的斜對(duì)面。剛搬到小區(qū)時(shí)，報(bào)刊亭正火著呢。

我好閱讀，每見(jiàn)書(shū)店和報(bào)刊亭就歡喜。剛回小城那幾年，自費(fèi)訂《讀者》，卻經(jīng)常收不齊。問(wèn)單位收發(fā)員，說(shuō)沒(méi)收到。郁悶了好幾天。自此，再也不訂報(bào)刊，想看什么，就到報(bào)刊亭去買。報(bào)刊亭算是東四的一個(gè)公共設(shè)施。外觀大小和早年的交通警亭、崗?fù)げ畈欢唷Ｑ╋w雨濺，人來(lái)車往，它總是在路口旁落落大方，范兒不失份兒不跌。起初，因?qū)汆]政局管理，報(bào)刊亭毫無(wú)例外地被涂成綠色，正面是郵政標(biāo)識(shí)，側(cè)面是征訂報(bào)刊廣告語(yǔ)。除了售賣報(bào)刊，報(bào)刊亭還設(shè)有一部公共電話。反正就是個(gè)亭，滿足人們基本文化需求就是。過(guò)了一陣兒，很多人就對(duì)報(bào)刊亭失去了新鮮感。我剛到東四時(shí)，小城有三五家報(bào)刊亭，夏日里多在門前擺放一個(gè)冰柜，賣些飲料和小食品，不倫不類的樣子。唯東四這個(gè)，除了報(bào)刊、電話外，別的啥也不帶，專一而不溜號(hào)。

執(zhí)掌報(bào)刊亭的是個(gè)老太太，鶴發(fā)童顏，金牙把門，一說(shuō)話聲音亮锃锃的。給她打下手的是個(gè)秀雅的中年女子，像個(gè)小伙計(jì)，對(duì)老太太溫順有加。我想她們不是母女就是婆媳，卻沒(méi)打聽(tīng)。咱買的是報(bào)刊，不搞社會(huì)調(diào)查。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)還沒(méi)普及，一些人經(jīng)常跑到報(bào)刊亭買報(bào)刊、打電話。老太太熱情主動(dòng)，中年婦女不厭其煩，報(bào)刊亭整天人來(lái)人往忙個(gè)不停。我去買《文化歷史》，老太太說(shuō)：“一看你就是個(gè)戀舊的人?！辟I《讀者》，老太太說(shuō)：“一看你就是個(gè)受過(guò)教育的人?！贝畈缯f(shuō)話讓人聽(tīng)著舒服。我有個(gè)習(xí)慣，別人翻看過(guò)的書(shū)絕不再買。中午到報(bào)刊亭買當(dāng)月的《讀者》，只剩下一本不說(shuō)，還皺皺巴巴的。我詢問(wèn)還有新的沒(méi)。老太太不外道：“這也沒(méi)壞，不耽誤你看呀。”我搖頭，悻悻地買了份《青年文摘》后離去。晚上下班，風(fēng)彌雪漫，我小心往前行?；璋抵?，前面的報(bào)刊亭卻亮起了燈，那中年婦女站在雪中張望著，見(jiàn)我走來(lái)就興奮地?fù)]起了手：“大兄弟，新《讀者》?！蔽翌櫜坏寐坊?，急忙走過(guò)去，接過(guò)她遞來(lái)的嶄新的《讀者》?！霸谀膬号?？”我有些欣喜。她說(shuō)是老太太下午頂風(fēng)冒雪專門到郵政局大廳調(diào)換的。我想向老太太道聲謝，可她早已回家。雪意涔涔，我的心暖烘烘的。拿手機(jī)的人多了，到報(bào)刊亭用公共電話的人少了。這也就算了，可買報(bào)刊的人也少了起來(lái)。我一直以為，手里拿份紙質(zhì)的報(bào)刊，啥時(shí)候都親切踏實(shí)。力挺傳統(tǒng)報(bào)刊，要從力挺報(bào)刊亭做起。進(jìn)入臘月后，東四的年味濃得稠了整條街。剛到小城那幾年，非常喜歡濃濃的年味。每年春節(jié)前半個(gè)月，每天都到報(bào)刊亭前詢問(wèn)《中國(guó)電視報(bào)》到?jīng)]到，20 世紀(jì)末養(yǎng)成的習(xí)慣難以割舍。當(dāng)月的《中國(guó)電視報(bào)》《讀者》，還有《作家文摘》等，一份不落買個(gè)全。我打心眼里希望東四這家報(bào)刊亭堅(jiān)持辦下去，啥都有蕭條的，傳統(tǒng)閱讀方式也一樣。挺住了，過(guò)一段就會(huì)好起來(lái)。我和老太太、中年婦女說(shuō)過(guò)我的看法，這是我的自信，亦或是我對(duì)她們的鼓勵(lì)吧。

開(kāi)春的一天，城管和老太太說(shuō)城市要美化，這報(bào)刊亭綠了吧唧的影響市容，要么整改打扮下，要么就立馬拆走。老太太選擇了整改。郵政局都改革了，報(bào)刊亭該有個(gè)新模樣啦。第二天，老太太和中年婦女弄來(lái)油漆，一起動(dòng)手把報(bào)刊亭涂成了銀白色。報(bào)刊亭上面的郵政字樣也不見(jiàn)了，取而代之的是“東四便民報(bào)刊亭”。我去買報(bào)刊，城管正夸老太太，什么不占道經(jīng)營(yíng)，什么識(shí)大體顧大局，什么得保護(hù)得支持，別說(shuō)老太太聽(tīng)了感動(dòng)，就連我聽(tīng)了都有些感動(dòng)。我問(wèn)老太太小城報(bào)刊亭還剩幾處。她說(shuō)：“就這一處了?！蔽艺f(shuō)：“太少了?！薄吧妒嵌喟?？聽(tīng)說(shuō)有的大城市，都把報(bào)刊亭清得一干二凈?！崩咸朴行c幸也有些知足。我心里不是滋味。我曾和一位分管城建的領(lǐng)導(dǎo)探討過(guò)：一個(gè)城市，不該只注重街區(qū)美化，還要在提升城市文化軟實(shí)力上做點(diǎn)兒事，增加一些老百姓看得見(jiàn)摸得著用得上的文化設(shè)施。他問(wèn)具體的，我說(shuō)：“那些所謂‘有礙觀瞻’的報(bào)刊亭，美化后就該保留。這可是小城必不可少的文化元素。”他不以為然：“想法不錯(cuò)，可現(xiàn)如今還有幾個(gè)人到報(bào)刊亭買報(bào)刊？”結(jié)果是各說(shuō)各話，不了了之。直到今天，每當(dāng)?shù)酵獾爻霾?，不去逛街市，卻找報(bào)刊亭。找到了，總要買幾份報(bào)刊，回到住處?kù)o靜閱讀。不知不覺(jué)，一身的疲憊卸得干干凈凈。

東四便民報(bào)刊亭便民是便民，卻再無(wú)景氣可言。一左一右的商鋪生意都很好，但凡撐個(gè)門臉就賺錢。報(bào)刊亭利微潤(rùn)薄，一年到頭低迷徘徊。賺不了幾個(gè)錢，可它每天都要風(fēng)雨不誤按時(shí)開(kāi)板營(yíng)業(yè)。您還別說(shuō)，平時(shí)報(bào)刊不好賣，但到了年跟前，報(bào)刊亭似乎又回到了前些年?！吨袊?guó)電視報(bào)》和《天下美食》賣得格外的好。這時(shí)，老太太就念叨：“要是天天都這樣該多好！”中年婦女接過(guò)話：“那是。前些年報(bào)刊亭光《生活報(bào)》就能賣不老少，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可心里有奔頭啊。”我在一旁選報(bào)刊，聽(tīng)了心里很不是滋味，想說(shuō)些安慰的話卻不知咋開(kāi)口，只買了一本新到的《讀者》默默離去。報(bào)刊亭后的老楊樹(shù)正發(fā)芽吐綠，可報(bào)刊亭啥時(shí)才能返春？

過(guò)了不久，報(bào)刊亭多了一個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，買賣舊書(shū)。除了不收舊雜志外，其他的大到《新華字典》，小到言情小說(shuō)和奇幻讀本等都納入其中。5 毛錢買入，1 元錢售出。對(duì)舊書(shū)，我嫌不衛(wèi)生從不購(gòu)買，更不去觸碰?？蓻](méi)多久，我卻發(fā)現(xiàn)兒子也愛(ài)往報(bào)刊亭跑，問(wèn)他，他說(shuō)看有無(wú)課外讀物。我警覺(jué)起來(lái)，突襲兒子臥室，很快從他床底下翻出幾本破舊的《盜墓筆記》。我問(wèn)這書(shū)打哪兒弄的，兒子說(shuō)花 1塊錢從報(bào)刊亭買的。我說(shuō)舊書(shū)埋汰，兒子說(shuō)看著還行。我嚇唬他看這書(shū)會(huì)做噩夢(mèng)，兒子說(shuō)看著挺過(guò)癮。過(guò)個(gè)屁癮！我氣急敗壞，逼著兒子硬是把舊書(shū)送回報(bào)刊亭。老太太不在，我不滿地問(wèn)中年婦女：“這些書(shū)都是盜版的你們也賣？”中年婦女不知所措，想和我解釋什么，我“哼”了一聲不再理會(huì)。打那以后，我經(jīng)常查看兒子的課外讀物，生怕有什么不健康不干凈的書(shū)被他卷入家門。報(bào)刊亭四四方方，顏色換了幾次，但大小、形狀和它的主人一直沒(méi)換。老太太坐守報(bào)刊亭的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)就不見(jiàn)她再來(lái)過(guò)。中年婦女一人不擅堅(jiān)持，報(bào)刊亭開(kāi)得沒(méi)了規(guī)律，有時(shí)好幾天也不開(kāi)門。詢問(wèn)賣豆腐的老黃，他茫然地看著上板的報(bào)刊亭，搖著頭說(shuō)他也不清楚啥原因。

中元節(jié)的夜晚，我在十字路口給已故的親人燒紙，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處好久沒(méi)開(kāi)門的報(bào)刊亭亮起了燈。燈光下，中年婦女夾著一卷紙錢走出門，恓惶著身影蹲在路口燒起紙來(lái)。我心一沉，莫不是那老太太不在了？煙火中，昔日的記憶漸漸清晰，現(xiàn)實(shí)的輪廓卻消逝在黑暗中。

老黃豆腐

東四這片，只老黃一家做豆腐。

東四人好把買豆腐說(shuō)成撿豆腐。一個(gè)買，要花錢，沒(méi)占便宜；一個(gè)撿，花了錢，卻似白撿的。我打小就愛(ài)吃豆腐，不管在哪兒生活，一見(jiàn)賣豆腐的，就眉開(kāi)眼笑想撿上兩塊。小時(shí)候生活在農(nóng)村，家里每年僅能分得幾升金貴的黃豆，不敢多換豆腐，得留著下醬。每到秋后，母親總是領(lǐng)著幾個(gè)孩子在空曠的田野上撿黃豆。這可真是個(gè)累活兒，要哈下腰蹲在地上一顆顆仔細(xì)地?fù)?，有時(shí)一撿就是大半天，想起身腰都快直不起來(lái)了。過(guò)年時(shí)，母親把我們的成果收拾得干干凈凈拿到生產(chǎn)隊(duì)里訂了一板大豆腐和十來(lái)斤干豆腐。要是沒(méi)黃豆，拿錢買也成，可節(jié)儉慣了的父母咋能舍得花那個(gè)錢呢？年少時(shí)對(duì)人生體味淺，自打撿上老黃豆腐后，才對(duì)人生有了深刻的感悟。

老黃豆腐因做豆腐的人姓黃而得名。在東四，老黃豆腐是個(gè)品牌。東四有句俗語(yǔ)，叫“老黃的豆腐——不愁賣”，大致是“皇帝的女兒——不愁嫁”的翻版。老黃不光做豆腐，還親自開(kāi)個(gè)三輪電動(dòng)車賣豆腐。我到小城時(shí)，正是老黃勤懇經(jīng)營(yíng)時(shí)。到小城后，自己每個(gè)禮拜都要吃老黃豆腐。從 1 元錢一塊到現(xiàn)在 4 元錢一塊豆腐，一撿就是 18 年。老黃的豆腐，咋吃都不膩。熘炒燉炸燒，任你變著法去吃。在這些吃法上，我最愛(ài)吃溜豆腐。其做法很簡(jiǎn)單，先用漂亮的水果刀，以打魔方塊線下刀，待將豆腐切成方丁裝進(jìn)小盆后，用開(kāi)水浸泡 10 分鐘左右撈出。鍋熱放油，蔥姜花椒或大料熗鍋，加少量開(kāi)水成湯，料酒醬油白糖一起招呼，最后將豆腐下鍋。咕嘟咕嘟一番燉，湯漸干，旋即勾芡。有綠葉蔥花啥的最好撒上，關(guān)火放鹽盛盤。那味道，給啥好菜都不換。

老黃一家三口，起早貪黑就靠做豆腐生活。我每天晨練都打老黃家門前過(guò)。他家在北山公園腳下，獨(dú)門獨(dú)院一平房。這時(shí)，寬敞的院子里晾滿白花花的豆腐包，一家人正屋里屋外忙個(gè)不停。老黃性格好，不管多累總是笑呵呵的。老黃做豆腐不昧良心，做出的豆腐和他的人一樣，鮮嫩敦厚，實(shí)實(shí)在在。老黃買來(lái)的黃豆，都是顆粒飽滿金黃渾圓。做豆腐前，老黃監(jiān)督著老婆和寶貝閨女仔細(xì)挑選豆子，不讓一粒壞豆子混入其中。老黃啥都好就是好磨嘰。真要不仔細(xì)挑豆子，老黃那張嘴磨嘰起來(lái)，就像轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤一般停不下來(lái)。每天挑豆子，老婆和閨女寧可挑得頭昏眼花，也不讓耳朵受累。黃豆要好，水也不能次。那年，老黃花了一大筆錢，在自家院子里打了一口深水井。我喝過(guò)那水，比其他地方的水清純甘冽許多。我和老黃說(shuō)，你家這口井就像天然的泉眼，別說(shuō)是做豆腐，就是直接灌裝賣都行。老黃瞇著眼“呵呵”地笑，陽(yáng)光溢滿了他的臉。

起初沒(méi)有電磨，老黃做豆腐主要靠小毛驢來(lái)拉磨。他將泡好的豆子不停地往磨盤中間撒，那頭小毛驢伴著老黃忙碌的身影，一圈一圈地走個(gè)不停。老婆燒火，那口 12 印兒的大鍋上懸著一掛大大的豆腐包。老黃把磨好的豆?jié){往豆腐包里倒。豆腐包搖晃著，扭動(dòng)著，乳白色的豆汁從豆腐包中緩緩地往鍋里滲。大鍋煮沸，豆汁成漿，豆腐坊內(nèi)熱氣騰騰。豆?jié){煮好，老黃用鹵水點(diǎn)豆腐。他拿著那把長(zhǎng)柄木勺，一下一下在鍋里輕輕地?cái)噭?dòng)著，很快，豆?jié){就凝成了豆腐花。老黃將豆腐花盛進(jìn)木托里，用包布將豆腐花蓋嚴(yán)，再加木板壓實(shí)。沒(méi)多久，那鮮嫩的大豆腐就做得了。老黃用長(zhǎng)木尺端端正正給豆腐打塊?！靶⌒《棺訄A又圓，做成豆腐來(lái)?yè)Q錢。人人夸我生意好，足斤足兩才賺錢?！倍嗄陙?lái)，老黃打出的豆腐塊從不縮水，即便成本高物價(jià)漲，老黃連同他的豆腐在東四還是分量不減塊頭堅(jiān)挺。最耗神的是賣豆腐。每天，老黃要做 10 板豆腐，每板 50 塊。這個(gè)量是老黃實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。豆腐少了滿足不了需求不成，弄多了臭大街了更不成。信譽(yù)好的有生意做，可你只顧好酒不怕巷子深牛皮哄哄等人前來(lái)?yè)煸囋?？那些大小飯店哪有那個(gè)閑工夫照顧你，還不是得你主動(dòng)送貨上門？一送一撿，利害關(guān)系老黃心里清楚得很。每天，他先給東四各大小飯店送去 8 板豆腐。待送完后，時(shí)間就到了上午 10 點(diǎn)多。老黃再騎著電動(dòng)三輪車?yán)Ｏ碌膬砂宥垢叫^(qū)路口賣。他不喊也不吆喝，點(diǎn)燃一支煙，溫溫和和單等人惠顧。不一會(huì)兒，人們?nèi)齼蓛蓙?lái)到車前撿豆腐。老黃一說(shuō)一笑，豆腐賣得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)干凈利落。不消 1 個(gè)小時(shí)，那兩板冒著熱氣的豆腐就賣光了。

要撿老黃豆腐得看運(yùn)氣。我多在雙休日時(shí)才好撿，其他時(shí)候要撿非預(yù)約不可。老黃配手機(jī)后，每次撿豆腐我都要先給他打個(gè)電話。若他已到路口，我則趕緊下樓。要是慢半拍那就撿不到了。我是真愛(ài)吃老黃豆腐，要是一周不吃上一回，就像缺點(diǎn)啥渾身不得勁。老黃說(shuō)岳飛也愛(ài)吃豆腐，什么熘豆腐、拌豆腐、炸豆腐、煎豆腐，都喜歡吃。我問(wèn)，你咋知道？他說(shuō)，劉蘭芳講的。我哈哈大笑，吃老黃的豆腐有當(dāng)民族英雄的可能，好吧，我接著撿。

老黃豆腐好吃，東四的大小飯店自然受人青睞。小區(qū)對(duì)面的冷面館，就常來(lái)吃老黃豆腐的“回頭客”?！盎仡^客”一進(jìn)門，往往喊上一句“來(lái)一盤涼拌老黃豆腐”，要是沒(méi)了，怕是那冷面就會(huì)寫(xiě)到臉上。好東西一出名就容易被假冒。老黃豆腐賣得俏，就有街道外的豆腐眼熱。中午下班，忽然想吃老黃豆腐，急忙到路口處看老黃還在不，可此時(shí)的老黃豆腐不僅賣光了，怕也是被撿豆腐的人家吃光了。心不甘，走進(jìn)菜店，卻見(jiàn)案板上擺著幾塊豆腐，軟軟塌塌，不新鮮也不白嫩。問(wèn)是不是老黃豆腐，菜店老板信誓旦旦：“絕對(duì)保真，假一賠十?！彼坪蹩闯鑫业男乃?，老板又道：“再好的豆腐，擱久了就這樣?！毙拍?，撿?？苫丶乙粐L，味兒根本就不對(duì)。老黃豆腐細(xì)膩甜潤(rùn)，而這豆腐渣了吧唧的，還有點(diǎn)兒澀。一塊冒牌豆腐，讓我惡心了好幾天。我把這事跟老黃說(shuō)。老黃一邊給我撿豆腐，一邊望著對(duì)面那家菜店，連“哦”了幾句后不再言語(yǔ)。真不知他咋想的，不追究假冒的事也就罷了，沒(méi)幾天老黃居然將那家菜店發(fā)展成了老黃豆腐代銷點(diǎn)，每天都勻出半板豆腐拿到菜店里賣。那菜店門前的音響就蹩腳地傳出：“優(yōu)質(zhì)大豆腐，老黃指定售……”

最后見(jiàn)到老黃，是前年的春天。去撿豆腐時(shí)，老黃幽幽地說(shuō)：“吃吧，這是最后一回做的?！蔽乙惑@，問(wèn)：“咋啦？”“哦，沒(méi)啥，我和老伴過(guò)幾天要回老家養(yǎng)老啦?！蔽疫z憾道：“那以后可吃不到這樣好的豆腐了！”老黃笑答：“沒(méi)事，以后我女婿做，他會(huì)按時(shí)來(lái)賣的?！薄鞍パ?，女兒結(jié)婚了。祝賀你呀！”“是我招的上門女婿，也是我的徒弟。”老黃說(shuō)他把手藝都傳給了女婿，包大家吃得滿意。我真替老黃高興。有了老黃的真?zhèn)?，新的豆腐也不?huì)差的。可后來(lái)，我還是失望了。老黃回老家，女婿續(xù)了他的營(yíng)生。小伙子很勤快，像老黃一樣整天忙個(gè)不停，對(duì)前來(lái)?yè)於垢咭矔r(shí)常笑臉相迎。沒(méi)過(guò)半年，他鳥(niǎo)槍換炮，把老黃留下的那臺(tái)電動(dòng)三輪車換成了四個(gè)輪的“半截尾”。裝備強(qiáng)了，人更干凈了。豆腐還叫老黃豆腐，可吃著，總感覺(jué)與老黃做的差了那么一丁點(diǎn)兒。至于差在哪兒，我也說(shuō)不清。東四其他人似乎和我一樣，也少了往昔撿豆腐時(shí)那熱切勁兒。

秋風(fēng)瑟瑟，落葉飄飛。大中午的路口處，老黃的女婿還靠在“半截尾”前大聲吆喝著：“豆腐，豆腐，老黃豆腐……”

【作者簡(jiǎn)介】朱明東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。作品曾獲冰心散文獎(jiǎng)、當(dāng)代散文創(chuàng)作獎(jiǎng)、中華“漂母杯”散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。主要代表作有散文集《行走的歌謠》《檐下無(wú)霜》《酒杯里的月光》《在北方》，詩(shī)集《我把贊歌唱給你》《詩(shī)客小記》《稅魂》等。