一
年屆五十的黨家明感覺自己被《東風(fēng)》雜志卷入了拉票大戰(zhàn)。
那是六月上旬的一個繁忙的工作日,家明無意中看到了一個文友的微信頭像顯示紅顏色的消息提示的“1”,點開,是一個微信鏈接:親愛的讀者,六月是個美麗的月份,草木葳蕤,萬物茂盛,在這鮮花怒放之季,《東風(fēng)》雜志也需要您參與進文學(xué)之夏,來選取2020年發(fā)表在《東風(fēng)》雜志上您最青睞的“文學(xué)之花”……
這時家明才想起來自己曾在《東風(fēng)》上發(fā)過一組詩,而這種網(wǎng)絡(luò)投票,也不是第一次舉辦了?;秀庇浀萌舾赡昵暗眠^一次三等獎。
面對文友緊跟在鏈接后面的祝賀,家明不由得苦笑:祝賀什么呢?祝賀獲獎,沒有。祝賀參與評選?參與?被參與?
家明對這些年已經(jīng)泛濫的此類網(wǎng)絡(luò)投票,突然之間心生厭惡。
聽其自然吧,在這種事情上拉票游說費時費力,似乎不值。
上次那個三等獎,就是聽其自然的結(jié)果,家明依稀還記得當(dāng)年老婆比自己還要積極,主動請纓動用了自己的同學(xué)群進行拉票。家明更記得的是老婆得知獎品是幾本書和一張獎狀的時候,她失望的表情。
二
和上一次的“請您投票支持”經(jīng)歷相比,此時的黨家明經(jīng)濟狀況顯然不比從前,仿若王小二過年,一年不如一年。家明不由得想起了網(wǎng)上“寫詩窮三代”的箴言。自己別無所長,幾十年就愛好了詩歌,如果再得一個“三等”,豈不被小城的文人同行所恥笑。
上次投票評獎,家明是個“三等”,他開始覺得挺滿意,別人都在上躥下跳,自己瀟灑地做了一回“逍遙客”,還得了個“三等”,足矣??墒窃谶@座渭北小城里,詩歌圈(假如有圈的話),由開始的某些人假惺惺的祝賀,很快就演變成絲絲縷縷的風(fēng)言風(fēng)語了。
“老是覺得自己優(yōu)秀(家明從沒覺得自己優(yōu)秀,相反,他總是覺得自己寫得不夠好),那是在咱這小地方,到了省上的比賽,就成‘三流’嘍……”
“不僅僅是才華的問題(家明也從沒有覺得自己有什么天賦,能確定的自己只是足夠勤奮),人緣不好(恰恰相反,家明對于自己的人緣很有信心),誰給他投票啊,這評個‘三等’,都是這家伙的運氣……”
可是,剛給老婆提個開頭,一向溫淑賢良的媳婦潑了冷水,“上次費了九牛二虎之力,結(jié)果你拿了幾本書回來,還有一張獎狀,唉,擦屁股都嫌硬。再說了,同學(xué)群我已經(jīng)退了,那些隔三岔五的份子錢我都隨不起了?!笨粗颐髀淠纳袂?,老婆又補充道,“老黨,你好好上班,評獎拉票那檔子事咱就別出那個閑力了。”
家明馬不停蹄,立刻在微信上和自己退居二線的老領(lǐng)導(dǎo)求援,得到的回復(fù)卻大出意外:別參加此類活動,毫無意義。
家明沒有泄氣,繼續(xù):閑了給部下投一票,三個單元各選一票,方可提交投票。我在第一單元。
回復(fù):是一個雜志瀕臨死亡的掙扎。再說了,你不差這一票,我從來不給這個爛雜志投稿,點贊。
……
家明無奈地關(guān)閉了聊天窗口,退出,無聊地瀏覽朋友圈,看見了驚心的一幕:
老領(lǐng)導(dǎo)在給某人拉票,在給不久前說過的“爛雜志”點贊:請給某某某的小說投上您珍貴的一票。
兩度受挫,家明心有不甘,真是世道變了,家明暗暗贊嘆。
可是家明不是一個輕易認慫的文人。
想到若干年前的“三等”“三流”,家明暗下狠心,還就是要做出來一個“一流”給那些人渣看看。
“走過路過的朋友,請大家給第一單元‘家明’老師投上您寶貴的一票?!?020年《東風(fēng)》雜志詩歌榜最受讀者歡迎獎’候選名單中‘失路靈魂’!投票方式:第一單元選家明老師,其他兩個單元任選一個,最后點擊投票即可。謝謝大家?!?/p>
家明首先想到是給愿意幫自己轉(zhuǎn)發(fā)拉票的人編輯好文字,并且找到了那個微信鏈接。
可是轉(zhuǎn)發(fā)的人呢?就這樣原始氏族一般的勞動方式一個一個人單發(fā)嗎?對方會不會討厭呢?換作是自己,只怕也是會討厭的吧。
三
第一批次是自己曾經(jīng)幫助過的人,畢竟這么多年也做了不少善事,這樣想著,家明心中隱隱不安,因為這樣發(fā)給對方似乎有點收回當(dāng)年“利息”的意思了。
果然,對方也許出自還個人情,朋友圈里開始轉(zhuǎn)發(fā)了,拉票了,“請您投票”了。家明心里稍微舒了口氣。
可是家明看了看競爭者,我去,這才幾天的工夫,那個“垃圾詩派”的詩人都已經(jīng)上千張票了。而自己心中佩服得五體投地的陳姓詩人,票數(shù)卻低得讓自己難以相信。
家明不敢懈怠,枕戈待旦,夜以繼日。
第二批次是自己的紅顏粉絲。說來話長,家明平時在自己微信平臺上發(fā)布的詩歌作品,不論是點贊的,打賞的,轉(zhuǎn)發(fā)的,評論的,都以女性讀者居多,“居多”其實已經(jīng)是靦腆了,實話實說就是“絕大多數(shù)”。
果然,紅粉們個個巾幗遠勝須眉,在朋友圈開始掀起陣陣波瀾。
很快,家明的票數(shù)直線上升??墒?,一想到這樣的日子要持續(xù)一月,家明心中不禁頓生厭倦。
白天工作那么忙,黨務(wù),雜志,包村,社區(qū)創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi),各種材料……還要給這個說給那個說,頗有些求爺爺告奶奶的感覺了,時間是多么珍貴,尤其是對于他這樣的中年人。這樣耗費精力值得嗎。家明心中充滿了矛盾的自我質(zhì)問。
厭倦歸厭倦,作戰(zhàn)歸作戰(zhàn),家明給自己打氣。
很快,半個月過去了。
四
第三批次的對象是誰呢?
家明想到了故鄉(xiāng),雖然離開家鄉(xiāng)已經(jīng)太久,家明還是硬著頭皮把投票鏈接和“鼓動語”扔進了“家族群”。果然和他當(dāng)初預(yù)料的并無二致,就像小石子掉進了無底洞,等了很長的時間,也沒等到那沉悶的“咚”的一聲。
故鄉(xiāng)是什么?
故鄉(xiāng)是家明眼角多年前溢出至今卻沒有墜落的一顆碩大的淚滴。
其實這樣也好,故鄉(xiāng)的人既然沒有反應(yīng),自然今后也不會有什么事情來找他幫什么忙,兩不相欠,多好。家明甚至覺得自己一瞬間卸下了多年淤積心中的愧疚與思念,竟有輕松之感:我是一個沒有故鄉(xiāng)的人,多好。
第四批次?
家明像一個無頭蒼蠅似的亂撞,把第四“批次”定義為“散戶”。
前面照例是客氣話,最后一句當(dāng)然是“請您投票”。微信里但凡有過一面之緣的,甚至沒有過一面之緣的作者、文友,家明都給微信單發(fā)了“請您投票”。
可是應(yīng)者寥寥,甚至好幾個微信發(fā)出去顯示“信息已發(fā)出,但被對方拒收了”——家明心中一顫,知道那意味著被對方拉黑了。
家明反思,如果是他的一個同學(xué)多少年都不跟自己聯(lián)系了,突然給他打電話,讓幫忙投票,自己會投嗎?
礙于情面會投吧??墒窃趺纯创@樣的同學(xué)呢,這樣的情,這樣的誼。幾多厚重?幾多脆弱?
投票,現(xiàn)實中變成了拉票,拼得不僅僅是作品的質(zhì)量,實力,拼得更多的是人脈,人氣,拼得是誰能厚著臉皮去求親戚,找朋友幫忙……
這樣不是與比賽的初衷相違背了嗎?這樣對社會,對文學(xué),究竟有什么好處?
我們都在責(zé)備弄虛作假,但我們又都參與其中。這就是現(xiàn)實。
記得有個微友雖然給自己投了票,還發(fā)來截圖為證,但是緊接著發(fā)來的還有一句“專業(yè)的事情,必須是讓專業(yè)的人去做,文學(xué)評獎,就該讓專業(yè)評委們?nèi)プ?,我們這些文學(xué)的門外漢,說實話熱鬧都看不來,更別說門道了,評個鳥呀?!?/p>
想起這些,家明真是五味雜陳。
可是這個難得的不用加班的星期天,家明面對著泡滿洗衣盆的T恤短袖,洗衣粉都顧不上撒上去,便再一次打開那個紅色封面的熟悉的微信鏈接,家明仔細看了一遍每個人的票數(shù),心里又開了莫名的躁動。
僅僅是十來天的工夫,票數(shù)形勢是跌宕起伏,絕大多數(shù)詩人的票數(shù)都是高歌猛進,一如這個時代的高鐵,只有極少的詩人票數(shù)沒有什么變化,淡定從容之態(tài)猶如老僧入定。他們才配得上“詩人”的封號,家明心想,不禁覺得心中有些慚愧。
家明也同時想到了自己被貼上的“三流”的標(biāo)簽。
但是,家明不是一個輕易認輸?shù)娜恕?/p>
第五批次?
單位的同事們大多是小年輕,年齡和自己的女兒大不了幾歲,個個聰慧善良。當(dāng)家明看到他們甚至建立了一個“家明后援會”的微信群,而且在里面分析討論“敵情”的時候,家明心底是被感動到了。第五批次開始在朋友圈搖旗吶喊,旌旗招展。
可是,單位是個小單位,娃娃們也都涉世不深,畢竟人力有限。
家明的票數(shù)在緩慢然而卻是一寸一寸地爬升,像極了故鄉(xiāng)山道上緩緩的蝸牛。
六月下旬,投票活動就要進入尾聲了。家明的父親因為疝氣造成急性腸梗阻,半夜嘔吐,凌晨他急忙和妻子把父親送進醫(yī)院,掛號,等待叫號,專家門診……在病室門前,被迫止步,必須要先做核酸檢測,才能進去。聯(lián)系醫(yī)生,繳費,給哥哥姐姐打電話,借輪椅,先是消化內(nèi)科病室,旋即轉(zhuǎn)普通外科,買臉盆毛巾衛(wèi)生紙紙杯藥膏牙刷,手術(shù)室外焦急不安憂心忡忡地等待。忙了個昏天黑地,至于那個“最受讀者歡迎詩歌獎”的微信投票,在生死的大事面前,早已丟到爪哇國去了。
五
在醫(yī)院陪院的日子里,家明的心情慢慢好起來。手術(shù)做得很成功,傷口恢復(fù)得也快,與家明而言,能有這樣的結(jié)果,簡直是喜出望外,因為父親已經(jīng)八十六歲了,而且還有高血壓冠心病房顫……
家明想起在手術(shù)室外那兩個小時焦急的等待,在那煎熬的等待中,家明心中暗暗祈求父親手術(shù)成功,平安渡過難關(guān)。在生與死的考驗面前,那些功名,多么不值一提。
家明先向單位請了十天的假,和哥哥輪流陪院,分別值白天和夜晚。家明覺得自己變成了一個陀螺,在急速地旋轉(zhuǎn),不知不覺,陀螺已經(jīng)轉(zhuǎn)到第九天了。醫(yī)院,深夜。在父親微微的鼾聲里,家明突然想起關(guān)于那檔子微信投票評獎的事情,上次是進行到第五批次了,好像。親戚故舊,同學(xué)同好,甚至少男少女,耄耋老人,都發(fā)動過了,到了此時,已是“黔驢技窮”的境界。
應(yīng)該還有第六批次,家明執(zhí)拗地想,仿佛中了魔怔。
可是這所謂的“第六批次”內(nèi)涵是自己最為珍惜的人間友情,也拿去用于拉票吆喝,于心何忍。還是不要沾染這滯重的煙火氣息吧。家明心緒雜亂,沒有目的地滑動手機屏幕。黑暗中,家明看到有@自己的信息,來自兩個微信群。一個是程萍如以主席的身份在群里號召朗誦藝術(shù)協(xié)會的會員給自己投票,說家明是如何優(yōu)秀云云。另一個是群主茹晶晶在省委黨校研究生群里巧舌如簧,說家明作品如何厚重云云。
家明心里頓時一熱,心想幸虧自己沒有先把“求拉票”的微信文字單發(fā)過去。朋友竟然比自己都想得周到。
再看看那個紅色封面的微信鏈接里自己的票數(shù),家明不由目瞪口呆,一聲粗話:我去!
兩個群分別有五百人,這些人在轉(zhuǎn)發(fā),獲得的票數(shù)也許就是幾何級數(shù)的增長。從目前的票數(shù)看,已經(jīng)是勝利在望了。家明看完了微信群里熱情高漲的同仁、同學(xué)的留言,不禁慚愧,我家明何德何能,讓這些微友們這般支持,主要原因還是她們二人的振臂一呼吧!
凌晨三點了,家明看了看已經(jīng)輸入了很長時間的大包營養(yǎng)液,快沒了,就按了一下父親床頭的呼叫器。
隨機,闃寂的普外走廊里都回蕩著“32床第一次呼叫”的聲音。
家明就在這聲音的余韻中,忽然想到,現(xiàn)在太晚了,明天白天要不要在群里發(fā)個紅包以示謝意呢?那樣會不會顯得自己太俗了呢?
可是,家明轉(zhuǎn)念一想,自己不就是個俗人嗎?
【作者簡介】黨劍,陜西省富平縣人,生于1971年,畢業(yè)于延安大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。陜西省作家協(xié)會會員, 魯迅文學(xué)院陜西中青年作家高研班學(xué)員?,F(xiàn)居銅川。1993年開始發(fā)表作品。有詩歌散見于《詩選刊》《廈門文學(xué)》《北方作家》 《北方文學(xué)》 《天津文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《草原》《山東文學(xué)》《延安文學(xué)》《延河》《雪蓮》《綠風(fēng)》《詩刊》等六十多種文學(xué)期刊。