創(chuàng)作談：煙火依然

賈文清

常常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題：你是怎么想起來(lái)寫(xiě)民俗散文的？是啊，怎么想起來(lái)的呢？是因?yàn)槭煜h。我在這座城里生活了一輩子，熟悉這里的一切，寫(xiě)起來(lái)比較順手。

然而，這座城市發(fā)展變化得太快了。上一個(gè)六月六天貺節(jié)去踩青燒面片的綠草地，下一個(gè)天貺節(jié)去時(shí)，已經(jīng)變成了樓層茂密的社區(qū)，仿佛這里從來(lái)沒(méi)有過(guò)一大片綠茵茵的草坡、樹(shù)林和嘩嘩流淌的小河。而曾經(jīng)去過(guò)的茶園，某一道特色菜還留在我的腦海里，等下次去時(shí)，已經(jīng)變成一片濕地公園，水鳥(niǎo)們?cè)谔J葦叢中安然飛翔，仿佛自古以來(lái)這里就是河灘漫坡。

作為青海省的省會(huì)城市，又是青藏高原上最大最繁華的城市，西寧城以銳不可當(dāng)?shù)内厔?shì)發(fā)展壯大，已經(jīng)成為一個(gè)具有國(guó)際樣貌的現(xiàn)代化大都市。我即便再怎么長(zhǎng)久地生活在這里，再怎么熟悉這里的街市，我也跟不上這座城市日新月異、翻天覆地的變化了。

我們被歷史的洪流裹挾著往前奔走，無(wú)暇顧及什么。只是，我們總要回顧點(diǎn)什么吧？就像一位成功人士，留學(xué)留洋考博士，但他總有個(gè)他的故鄉(xiāng)吧？就像一幅世界名畫(huà)，掛在最高端的博物館里，萬(wàn)人景仰。可是，總得有一個(gè)畫(huà)家在調(diào)色板上擠出第一滴顏料，才會(huì)成就這幅世界名畫(huà)吧？現(xiàn)代化的西寧城繁華喧囂，那么，它是怎樣一步一步走到今天這個(gè)繁華的景象中來(lái)的？湟水河流淌了幾千年，那嘩嘩的水聲仿佛在日夜訴說(shuō)著什么，可是，我們又有誰(shuí)曾靜下心來(lái)傾聽(tīng)它的訴說(shuō)呢？

有一年，曾經(jīng)在一份什么報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了一道考題，大意是：請(qǐng)用數(shù)字一到十開(kāi)頭，寫(xiě)出這座城市的十個(gè)地名來(lái)。我除了想起“一顆印”以外，別的全都不知道。我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這座城市竟然如此陌生。這里是我的故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，我對(duì)它當(dāng)然有感情，可是，我在了解它的基礎(chǔ)上才會(huì)有更深的感情吧？

要想了解，確實(shí)很難。我知道虎臺(tái)是南涼王國(guó)的點(diǎn)將臺(tái)，卻不知道它是什么人夯筑的；我知道土樓山的洞窟是北魏的商人開(kāi)鑿的，卻不知道這些商人為什么要開(kāi)鑿洞窟；我知道西門(mén)口的三棵榆樹(shù)是清朝乾隆年間栽種的，卻不知道是誰(shuí)栽種了它們。我水平有限，文化知識(shí)有限，更談不上專(zhuān)業(yè)研究，我只是憑著一腔熱情和舊書(shū)攤上淘的各種舊書(shū)，吃力地，孤獨(dú)地，甚至是絕望地一點(diǎn)一點(diǎn)地了解這座城市的前世今生。我像蚍蜉撼樹(shù)，我像蝜蝂負(fù)重，我還像狗熊掰玉米，艱難地把這座城市已經(jīng)逝去的人間煙火一點(diǎn)一點(diǎn)地搜尋出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄下來(lái)。寫(xiě)一千字的文章，就要記一萬(wàn)字的筆記，甚至更多。無(wú)數(shù)次的身心疲憊后，我常常勸自己放棄：寫(xiě)小說(shuō)吧，寫(xiě)散文吧。你的文筆不比別人差，小說(shuō)散文寫(xiě)起來(lái)輕松，而且還好發(fā)表，當(dāng)時(shí)就能見(jiàn)到稿費(fèi)。

只是，一次次的掙扎，一次次的糾結(jié)之后，我還是放不下。我放不下懷里抱著孩子，瓦罐里提著甜醅，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂去看望母親的年輕女子；我放不下遼闊的田野里涼圈箍?jī)合聜鞒鰜?lái)的“花兒”歌聲；我放不下五月端午開(kāi)在院子里鮮花，插在門(mén)楣上的柳枝；我放不下八月十五醇香的月餅，和掛在枝頭上的累累果實(shí)；我還放不下街面上一溜作坊中傳來(lái)的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋@是一座城市的煙火。正是這煙火，熏陶著我們，滋養(yǎng)著我們，我怎么能割舍得下？

小時(shí)候，住的土房子里有一間沒(méi)有窗戶(hù)，就在屋頂上開(kāi)了個(gè)天窗。這間屋子是我家的廚房，常常有青煙從門(mén)縫里冒出來(lái)，帶著煤渣的硫磺味兒。常常有火星從灶火口流淌出來(lái)，像夜晚的煙花一樣璀璨。常常有飯菜的香味兒從鍋里冒出來(lái)，勾得我饞涎欲滴。就是這樣一間沒(méi)有窗戶(hù)的屋子，卻有著最濃烈的煙火氣息。

后來(lái)，這些煙火氣息都在我的記憶中淡漠了，只有一樣深深地印在我的腦海里，那就是從天窗中照進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光。陽(yáng)光斜斜地打在墻上、水缸上、頂房柱子上，隨著時(shí)間的推移，一點(diǎn)一點(diǎn)地在轉(zhuǎn)動(dòng)。不論陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)到哪里，都有一些細(xì)微的飛塵在光柱里飄舞。我很驚奇，大約這些粉塵一直在飛，只是，我們看不見(jiàn)。只有在陽(yáng)光強(qiáng)烈的光柱里，我們才可以看見(jiàn)它們，看見(jiàn)它們?cè)谝豢滩煌５佤骠骘w舞，舞得那么好看。這也是一種人間煙火啊。只是， 我們能看見(jiàn)門(mén)縫里的青煙，能看見(jiàn)灶火里的火星，我們看不見(jiàn)圍繞著我們飛舞的粉塵小精靈。

心中有了那束光柱，煙火便在眼前飛舞，自此，再也放不下。