鍋盔（外一篇）

魯翰

小花四五歲時隨著在圁川西鄉(xiāng)一帶教書的母親輾轉(zhuǎn)，半夜餓得發(fā)慌的時候，母親就給她講民間故事。記得其中有一個“懶漢吃鍋盔”的故事印象很深：

從前，有個懶得再不能的人，一向癱在炕上，懶得腳手不想動彈。老婆要坐娘家怕把他一個人餓壞，干脆就烙了一張碩大的鍋盔餅子，當中旋開個大窟窿，套將在這人的脖子上。不料數(shù)日后，該懶漢到底還是餓死了；待老婆回家一看，懷前的鍋盔倒是啃得不見，而余下的那一半依舊還在脖腔骨后面枕著……

于是乎打小就感覺自己比那個憨漢是勤遣和精明，最起碼那一半截兒它是沒跑兒；同時無形中就對那無碼大的“鍋盔”產(chǎn)生無限的遐想。

鍋盔也叫鍋魁，鍋盔饃，也有叫干饃的，是陜西關(guān)中道老百姓尤其愛吃的一種“燒餅”，“餅大直徑二尺外，又圓又厚像鍋蓋。”俗話“陜西十大怪”里，有一怪“烙饃像鍋蓋”，說的也就是鍋盔。

鍋盔的樣法自然是圓片扇，一般直徑一二尺許，厚夠一寸余，掂掂約有三四斤重，那派頭的確了得。

據(jù)知，鍋盔炮制工藝也足夠精細，“打到的媳婦和到的面”，盤拌壓揉，和面餳面這一關(guān)很重要。因是文火炕制，中空，層疊，塄厚，皮脆，瓤酥；好儲存，易攜帶，關(guān)鍵是既“扣手”，又“逮口”，更耐飽，入口越嚼越滿，下咽回香無窮。

只是鍋盔這東西好是好，確實不是我們陜北的傳統(tǒng)吃食。單就規(guī)模氣派來說，綏米脂一帶的干爐、油餅、油旋、餜餡、糖墩墩、糖粸子等跟人家鍋盔壓根就不能比，根本就小巫見大巫。

有道說；“文魁武魁，頂不上鍋盔。”無非是圪垯“憨饃饃楞糕”，怎么就說的沒邊沒沿、神乎其神呢？

原來“鍋盔”這東西也是個千年老怪，也是有來頭的：

相傳早在周文王伐紂時鍋盔就被用做兵士的軍糧，在陜西西府那邊，至今還有一個鍋盔品種叫“文王鍋盔”。以后到了秦代，鍋盔的才改良成了個大、餅厚、瓷實的模樣。有意思的是，給兵士配備干糧時，一前一后兩個鍋盔做成“褡褳”，又像個“防彈背心”。如果突遇戰(zhàn)事時，厚餅居然能夠飲刀吃箭，如此可心的、一物兩用的“單兵護具”竟成了秦軍決勝千里的一大法寶。

陜北人對鍋盔耳熟能詳應該是很后來的事。

1994年仲夏，著名影視編劇張子良先生來米脂拍戲，下榻在“黃土高原試驗站”的新式窯洞里。某次兩三朋友和他夜談，記得，他饒有興味地說到他心里最想拍的電影，其中談到他已然構(gòu)思好的一幕場景：

1947年胡宗南進攻陜北，正逢陰雨連綿，隊伍饑渴疲乏，舉步維艱。在給養(yǎng)嚴重阻滯匱乏之際，南京方面只得動用空軍來空投軍用物資、救急藥品和食物等，而空投的食品最多的居然就是這鍋盔！

可是陜北盡是壑溝圪岔的山地，飛機空投須降至低空，極不安全；加之又是陰雨天，能見度很低，因不便于拋物，飛機老半天在空里盤桓。國民黨兵士只好在比較寬敞的川道和河槽，鋪開“青天白日旗”作為信號，來導引飛機精準投物。一時間麻袋橫飛，山溝峁岔到處是骨碌碌滾趤的罐頭和鍋盔。

周圍的老百姓見狀，自則釋然于心。于是紛紛也效仿著，將自己家的被子呀褥子呀在當院子里鋪開鋪展，花紅柳綠，五顏六色，煞是壯觀……

天上的人到底沒弄明白地上的饑餓智慧，見色眼開，對準被褥方向直管拋投。

山下望眼欲穿的人們也不知道飛機怎么開始亂來。

一排子沖鋒槍響了……

一排子卡賓槍響了……

一個個饑餓的人倒在血泊子里……

一個個砸爛的鍋盔和砸不爛的鍋盔全都泡在血泊子里。

鍋盔畢竟是干糧。

“晴拿雨傘，飽帶干糧”，干糧是葆有饑餓經(jīng)驗的人上路的基本物質(zhì)準備；“干糧干糧，撧斷心腸?！备杉Z永遠是生命前進的燃料、渴望和動力。

懶得實在不想動煙火的時候，就突發(fā)奇想：某天真在無定河平展的河槽里，滿滿蕩蕩地鋪來些鐵板，和好“鎖子山”大小的一圪垯面山，勻攤其上，再利用炙手可熱的太陽能，生將其烤熟烤黃烤香，這就炮制成了一張碩大無比的“吉尼斯鍋盔”，或者干脆就命名成“圁川鍋盔”。

再然后糾集下成千上萬、云涌不退、人聲鼎沸的米脂老鄉(xiāng)，一起掰掐咬啃，一起圪蹴在無定河畔喝“爬爬水”，大家就這么美美吃上一年，那簡直就是一幅“鍋盔躍進圖”！閉上眼睛，白日做夢，那是一番什嘛樣的人間景象啊……

米脂老話說：“有牙，沒鍋盔；有鍋盔，沒牙?！边@個話說出來的其實那是悲涼的生命哲學。

了不得。

榆林城兒家

一般寫一個地方的人文，通凡是說些好話。說好話一方面是說家好說，一方面所涉獵的當?shù)厝硕渖弦埠寐?。其實想說叨點本土流傳下來的好好賴賴有意思的掌故，并非是件容易事。不容易大概在于有些方面確實不好說，而不好說是因為若是牽扯到負面的、不入耳的，有時候恐怕會引逗出一堆口舌交道，這就難為得急躁不過。

譬如，今天想說叨的陜北榆林老城就很有些意思，榆林老城有意思主要是里面的人有意思，而這些老住戶和老居民的有意思，完全是因為自古流傳下來那一句口話：“榆林城兒家——干板”。

這個說叨里顯然具有揶揄、諷刺和嘲挀的口氣，就好比說叨米脂家“啃西瓜皮”，佳縣家“喝面湯”，或者包括蒙漢交界邊地“沙子打墻墻不倒，女子交友娘不惱”等等的傳說和流俗一樣，隨著年湮代遠，以后便眾口一詞逐漸積淀成了某一地方、某座城池人文特征的一個無可辯駁的標簽了。

那么，“榆林城兒家”怎么啦就說人家是“干板兒”？“干板兒”用在這兒究竟是個甚意思？

說“榆林城兒家干板”，也有榆陽四圍鄉(xiāng)村的人是叫“城干板”，這個口話由來已久?；\統(tǒng)的意思是榆林老城人待人吝嗇、圪瑣小氣、不大道、不展拓，同時又包含有虛榮面情、敷衍人情的假客氣，假熱情等一些個禮數(shù)和做派。

而“干板”，說的是“干板腔”，是一種來自黃河東邊的山西地方戲曲。運用的卻是打比方，以此借來奚落“榆林城兒家”接人待物方面虛情假意，巧嘴干說，“撂干嘴”，光見扇嘴，不見動腿的“咣嘴溜兒”。

據(jù)說“干板腔”起源于汾河北岸沿山一帶，早在明代的元宵紅火熱鬧中就出現(xiàn)了這一曲種。舊以前就一人扮多角，表演時無需響器伴奏，只兩手分執(zhí)竹板，其右手捏兩片大竹板，左手抖五片小竹板。大竹板打板，小竹板打眼，左右配合有板有眼。就這么干說干唱，說唱之詞平仄有致，節(jié)奏明快，抑揚頓挫，煞是動聽。

具體故事之一是這么講的：

相傳，舊時不是特別親近的親戚和朋友來家，榆林城兒家一邊嘴上熱情招呼，一邊掃炕添水，然后沒完沒了著道往事，啦家常，就這么光說不練直捱到黃昏或者月出，唾沫星子飛濺，不見點灶和面。最諷刺的情節(jié)是，個別主家竟在灶口點一只煤油燈進去，事先于大鍋里逮進一只半死不活的綿蜂，聽得鍋里嚶嚶嗡嗡發(fā)響，懵懂的客人不識眼頭見識，誤以為是煮飯，咽著唾沫一味憨等。以至客人直餓得頭暈眼花、前心貼后背，只便無奈告辭。主家尚送客出門之際，嘴上仍在強調(diào)：你看看，你看看，飯立馬快熟嘞，你們就走也？！

元人無名氏有一首極盡諷刺之能事的小令，名為《正宮·醉太平》：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手”。這應該是尤其經(jīng)典的吝嗇。

用“干板”指代榆林城兒家的吝嗇和小氣似乎不完全對應，就待客不周來說最起碼有兩種，一種是“沒東西”，確實拿不出手；一種那就是“舍不得”，正所謂“姑舅來嘞，豬肉囼嘞?！倍芰掷铣侨俗羁粗氐氖敲孀?、面情和“面場”，所謂“撐門面”撐得可是禮節(jié)，無奈只好以“剜了花兒會種菜”的“一片水說”來掩飾“沒東西”或者“舍不得”的尷尬，從而使“干板”的含義就豐富了許多。

當然，陜北民間還講唄到一個有關(guān)榆林城兒家愛面子、好虛榮的“咣嘴油”的笑話。說的是老城人喜歡在各家的大門道啦家常，不經(jīng)意間每以炫耀祖先的出寨、豐厚的家底、掌柜的能耐、娃娃的出息……一日，某婦人又于大門道跟街坊鄰里“八卦”，同時不住地舔一舔或者揩一揩油膩膩的嘴唇，有人問道，你家又像吃了好的？自便回復：那個如時（現(xiàn)今），總就那油膘肥肉……

不料，兒子從家里急急慌慌跑出，大叫不好：媽，媽！咱家的那圪達“咣嘴油”叫貓兒給咥（dié）走嘞！

“干板”這一諢號，無疑是城外人和周邊縣份的人忿忿然用心饋贈的。無論如何，應該算“一槳子撬翻一船人”的群體性排侃，多少有些刻薄。但是，反過來說多少年來得以廣泛流傳至今，一準兒基于一定的普遍性，也并非空穴來風。

稽古以來，陜北黃土高原就是正統(tǒng)的漢族政權(quán)和北方游牧部落千百年來對壘割據(jù)之地，漢、蒙、鮮卑、契丹、匈奴、黨項和回鶻等等的少數(shù)民族雜處交融；若是追溯血緣的話，陜北人身上不乏流淌著各色剽悍的游牧人種的血液。因此，陜北人自身所賦予的忠厚、率直、質(zhì)樸、堅韌、樂觀、好客、豪爽和豁達的性格特質(zhì)，無疑是群體性的、典型性的，而且在地理上越是往北越發(fā)典型。

可是，這塊地皮上偏偏榆林老城人不一樣。

為什么不一樣呢？怎么就不一樣呢？細究起來，根根蔓蔓，絲絲穰穰說來話長。

一是說這座城的起根發(fā)苗不一樣，再是它的城居人口結(jié)構(gòu)和人文背景不一樣，三是說它的民俗世情風氣與左近城鎮(zhèn)和周邊山鄉(xiāng)也不一樣。

榆林老城只是名義上的“老”，其實榆林地區(qū)一十二個縣城里除了1944年新成立的子洲縣之外，與其他城鎮(zhèn)比較起來，它算是很年輕了。

朱明之前甚至早在宋元時期，延綏諸鎮(zhèn)城鎮(zhèn)文明已然臻于成熟和完善了，那陣子榆林尚是個沒毛沙灘呢。陜北老百姓嘴里常吐念“成古化年”這個詞，意思是遠得探摸不上的很久很久以前。殊不知就在明朝成化第七年頭上（1471）余子俊置榆林衛(wèi)起，至今滿打滿算歲數(shù)也就548年了，正說小不小，說老也不老。

城市，城市，由城而市。城的雛形往往由其戰(zhàn)爭年月的軍事途徑而至于和平時期的市貿(mào)途徑，原作為雁塞的榆林自然也概莫能外。明成化九年，余子俊將治所由綏德遷駐于榆林衛(wèi)城，作為“九邊重鎮(zhèn)”的榆林，屯田養(yǎng)軍，一邊以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn)，以戰(zhàn)衛(wèi)邊。一邊開市通商、以促進民族融合，榆林古城的居民構(gòu)成經(jīng)歷了一次最大的洗牌和刷新，老榆林居民有明代初年到榆林戍邊的將士及其后裔，由于實行“商屯”，尚有來榆“翰粟放邊”的山西等地商人以及實邊時有一技之長的各色工匠者。據(jù)鄭汝璧《延綏鎮(zhèn)志·兵志》上記載：“今見在官軍二千二百一員名，馬騾一百三十一匹頭?！泵鞒鯇嵭小笆辣啤?，軍人是世襲，一代傳一代，軍人所到處，連家眷也一起攜帶。

加之榆林曾長期為流放地，貶絀和流放官犯源源不斷，其累加的總?cè)丝诒壤龖辉谏贁?shù)。老以前綏米人吷榆林人“賊配軍”，事出有因?，F(xiàn)如今譜牒橫飛，老榆林住戶隨便哪家都有家譜之類的記載，每每自證其先人官身，多半不假，當然犯官自應居多。

總之，文武官吏紛至沓來，直到清代都是有“易地為官”的定例，因此“南官北坐”那是很普遍的情形。清代和以后的民國以及抗戰(zhàn)時期，南北一些退職文武官員和士紳富豪也紛紛留寓榆林，同時在軍政、機關(guān)、學校、醫(yī)院等部門供職者也居住榆林城內(nèi)。就從業(yè)身份而言多為衙門官員、退職、退役的賦閑文武官員、豪紳、地主、作坊主、百工匠藝、醫(yī)師、教員、商店和旅社老板等等。這些人應該就是較早的榆林人的主要構(gòu)成。

所以，榆林老城人到底是哪里人？四到五處，實難考籍。單從目前榆林城居罕有的姓氏，譬如有蔡姚尚宗韓葛彭蘭吉溫祝殷杭紀沙詹冠欒樂單第巫訾尹……而來自于江南風味、唱腔婉轉(zhuǎn)悠揚的曲藝“榆林小曲”更是可見一斑，這就說明早先的榆林老城多是“外來戶”，在人口結(jié)構(gòu)上陜北土著極少。

著名作家龍云先生曾經(jīng)著文寫到榆林城是一座孤懸塞上、與周邊縣份甚至左近鄉(xiāng)村相與獨立的一個“文化島”。

老話就說，“榆林城家規(guī)矩多”。那是山南海北的各式規(guī)矩與陜北民俗相融合的產(chǎn)物，比如禮節(jié)講究，說話優(yōu)雅，做活細致，穿戴排場，飲食精細。風風雨雨、世事滄桑，他們一面逐漸接納和融入陜北民俗文化，一面又以紛繁的多元背景的文化來影響和周邊的土著，世世代代承傳著新舊更迭的規(guī)矩和下數(shù)，互為同化，相與一處。同時側(cè)重于保持和弘揚“貴在禮、精于業(yè)、怡于情、重在食”的塞上特有的城鎮(zhèn)文化底蘊和精神。

俗話里有“榆林城家敵架——抗肩子”，不知是否是軍塞文化背景下孑遺下來的先禮后兵的規(guī)矩，“榆林城家嫁女——不出城”，不知是否受鐵桶一般的古城封閉性的影響？抑或是城鎮(zhèn)人的優(yōu)越感所致？另外榆林老城辦白事，與陜北其他地方的喪葬禮儀迥然不一，老人歿了不擇時日，均于三日之內(nèi)出殯。特別是榆林人食不厭精的吃，譬如紅紅綠綠、色味形香的“拼三鮮”；清香爽口、辛辣熱麻的“羊雜碎”；外焦里嫩，美甘清醇的炸豆奶；酸香甜綿、開胃健脾“憋灰漢”的“粉漿飯”；還有令千古一帝的康熙拍手稱絕的“清香白玉板，紅嘴綠鸚哥。”之“菠菜燴豆腐”。同時燒、烤、熬、燉、涮、燴、溜、煨、煎、氽、煸、燜，吃法花般彩樣，往往一鍋熬、一鍋煮、一鍋蒸、一鍋燴、一鍋拌、一盆上、海碗盛……如此恢弘的烹飪格式和氣勢，是否多少與先祖行旅軍灶有些瓜葛呢。

榆林老城人“會說話”，說得雅致，說得討巧，說得冉長，幾乎成了陜北人的共識。會嘮家常，會設身處地解勸人，會體貼安慰人，會曲里拐彎表情傳意。鶯鶯燕燕，好像唱曲兒一般；柔聲細語，出言吐語并不用勁；常常把仄聲居然都輕吐為陽平。尤其說叨動聽的吉祥話，老百姓是叫“海上法兒”。

陜北人說女子苗條，只道說身胚兒好。30年前，我曾寫過一篇子小文，言及榆林女子的娉婷妖嬈；記得當時榆林地區(qū)藝術(shù)館的孟海平不以為然，后容我仔細詮釋陜北女子臉盤子俊樣與否固且不議，一般身板顯長而腿巴略見短矬，而我所目測到的榆林城女子恰恰打個“反棰”；貿(mào)然間牽扯了個遠緣基因問題，此君似如獲至寶，即刻以手加額，狂笑不止。

橫山響水堡人、前清拔貢曹穎僧在《延綏攬勝》里寫到：“榆林自有明由綏德遷鎮(zhèn)筑城以來，以地臨塞上，屯兵習戰(zhàn)，故人嫻騎射，重武輕文，勇略將材，炫耀史冊。迄崇禎甲申……民喜酒肉征追，婦女則艷妝奢飾，相習成風，視為固然……民國以來，中級社會者，類多經(jīng)營商業(yè)，練習蒙語，入套跑邊做生意，不數(shù)年，牛羊駝馬牧養(yǎng)成群，皮毛絨酪滿載而歸，利贏數(shù)倍，蔚為富商大戶。下焉者，操作百工匠藝，獨擅專業(yè)，此外，肩挑攤販、水濕屠廚各行及走卒仆廝、當差供給之人，均能糊口養(yǎng)家。因是榆市之人，金融活動……”

要說回來，“干板”未必單是“榆林城兒家”的獨屬，即便就是綏米一帶，鄉(xiāng)下人排侃城里人，也流傳下一大坬口話，譬如說，“城里人眼奓za毛硬”，是說不認親戚六人的意思；城里人“唾個唾沫也空殼殼”，意即不實在，“咣面面”，待應人虛喬假意。而“離城一丈就是鄉(xiāng)棒”“一個城里人管三個鄉(xiāng)里人”……話言話語里無不透露出看不起鄉(xiāng)下人，躊躇著城鎮(zhèn)人的優(yōu)越感。

只不過榆林城家比較陜北原生土著在為人處世方面，不可回避地多少夾雜有幾分南方人的精明與促狹而已。其精細、恬淡、陰柔、圓潤、自戀、和融、智性、自邁、達觀，已然標志性地孵化成了遙遠的傳說和恒久的市民風尚。成于斯焉，固于斯焉。

畢竟生存在水潑不滲，根扎不進的干石板街上，不稼不穡，非商即工才可以養(yǎng)家糊口，哪袋子米面不是黑手汗臉撓搲的？哪一個錢鏰子是刮風逮的？民間不是有個戲謔人窮志不窮的說叨：沒米么？有油噻？借圪垯炭？炸得吃上一頓糕？！

舊庚兒榆林老城紅山有個蒙漢互市的“易馬城”，俗稱買賣城，即就是能說會道，擺攤賣貨、“金眼兒扣銀眼兒”、擅長搞搗生意的老城買賣人，也照樣嘆喟掙錢養(yǎng)家的不易：

買愁愁，賣愁愁，

買了愁愁賣愁愁，

賣了愁愁買愁愁。

買的愁愁添愁愁

買買賣賣斷不了的愁

……

精打細算，細水長流，“過日子芝米”幾乎是所有陜北人艱難歲月的活命經(jīng)驗。因此，儉口待客，難難悒悒，畢竟“巧婦難為無米之炊”，畢竟各自的一大家子照例需“不貪那一頓好，勻開頓頓飽”啊。

那個可改動標點的“下雨天留客天留人不留”的掌故，無不在講述“倉廩不實”而禮節(jié)不失的難為、辛酸和無奈。

傳說到底不會是傳統(tǒng)。

——選自中國西部散文網(wǎng)