人生的最后幾年，杜甫在操心什么

六神磊磊 潔弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門(mén)，顫巍巍踏上了一條小船。這是他最后一次離開(kāi)草堂。

對(duì)著河水，他自嘲地告誡了自己一句話：可不能再哭哭啼啼、憂國(guó)憂民了。

這年他53歲，身體很差，頭發(fā)已經(jīng)全白。之前他就得了瘧疾，加上肺炎也沒(méi)痊愈，整天咳；后來(lái)又患上了風(fēng)痹，寫(xiě)作一久，手腳就麻木。

去哪里？去投奔誰(shuí)？他其實(shí)也不曉得。半生知交都已零落，世上的朋友已經(jīng)不多。李白、王維三年多前就死了。一直很親的大臣房琯兩年前死了。畫(huà)家朋友鄭虔去年死了，詩(shī)人朋友蘇源明去年也死了，并且是餓死的。

一直關(guān)照自己的朋友嚴(yán)武一個(gè)月前也死了。他失去了最后的依靠，不得不離開(kāi)。

杜甫告訴自己，以后寫(xiě)詩(shī)替人操心的事差不多就行了，不要負(fù)能量了，別再胸懷天下了，別再對(duì)著新聞哭成狗了！

用他的話說(shuō)就是：萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長(zhǎng)流！

意思就是你都活成這個(gè)鬼樣子了，萬(wàn)事皆休了，殘生快了了，就不要再悲悲切切憂國(guó)憂民了。

二

一路而行，來(lái)到夔州，他病情加重，加上天氣又冷起來(lái)，不得不暫停旅程，待了下來(lái)。

壞消息傳來(lái)了——蜀中爆發(fā)了戰(zhàn)亂，這邊士兵造反，那邊將領(lǐng)互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。

與此同時(shí)，吐谷渾、吐蕃、回紇、黨項(xiàng)羌又不斷入侵，人民拋兒舍女各處逃難。官軍同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給外族。

寒冷的夜里，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。家人說(shuō)你不是不寫(xiě)了嗎？何況你的手已經(jīng)廢了，又咳，好好養(yǎng)病吧，老爺子。

“沒(méi)事，我不寫(xiě)，我只是記錄記錄?！倍鸥φf(shuō)。

我要記錄這蜀中爆發(fā)的戰(zhàn)亂：去年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史。我要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘劇：二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。我要記錄那些官軍殘害人民、搶掠?jì)D女的行徑，他們和虎狼一樣厲害，和吐谷渾、黨項(xiàng)羌一樣兇殘：聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

想不出題目，就叫《三絕句》吧。杜甫告訴自己，這不是憂國(guó)憂民，我只是記錄一下。

三

眼看回洛陽(yáng)遙遙無(wú)期，杜甫在夔州待了下來(lái)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的生活。日子嘛，再難，也要好好過(guò)。

他租了一些田讓家人來(lái)種，后來(lái)又置辦了一間草屋，養(yǎng)了一些雞。

他還意外地遇到粉絲了——當(dāng)?shù)匾晃还賳T居然知道他，給了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各種事來(lái)使自己分心，讓自己快樂(lè)。比如和本地彝族人聊天、談心。比如躺在榻上回憶過(guò)去，懷念和老朋友李白、高適漫游的情景。比如認(rèn)真鉆研詩(shī)歌的格律，平上去入，真有趣。那段時(shí)間，他寫(xiě)東西的題目動(dòng)不動(dòng)是“遣悶”、“解悶”，似乎決心做一個(gè)安心種地養(yǎng)雞的老人。

可是他仍然睡不著覺(jué)。臥在江邊，聽(tīng)著水聲，他徹夜無(wú)眠。

夔州是寧?kù)o的，可天下仍然混亂不休。吐蕃又攻克了甘州、肅州，民生極為困苦，地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。

所以杜甫睡不著。他一首一首地寫(xiě)詩(shī)，表達(dá)自己的憂慮。他說(shuō)：不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤！一個(gè)半殘的人，上炕都費(fèi)勁，居然還想去“正乾坤”。

四

那些日子，他的詩(shī)里動(dòng)不動(dòng)提到“戰(zhàn)伐”兩個(gè)字?！耙翱耷Ъ衣剳?zhàn)伐”，那無(wú)數(shù)人的哭，好像都哭到他的心上。“人今罷病虎縱橫”，天下豺虎橫行，他止不住為蒼生揪心。

帶著滿(mǎn)腔的憂慮，這一天他登上高處，想要散散心。秋風(fēng)蕭瑟，病骨支離，越是散心，他心情越感慨、悲愴。

俯視無(wú)盡的江水，遠(yuǎn)眺破碎的河山，千愁萬(wàn)緒一齊涌出，匯成一個(gè)洞徹云霄的聲音：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。這首詩(shī)就叫《登高》。在唐詩(shī)歷史上有過(guò)無(wú)數(shù)次了不起的登高，李白登高過(guò)，王之渙登高過(guò)，孟浩然登高過(guò)，韓愈登高過(guò)。但杜甫這一次，這可能是唐詩(shī)歷史上最偉大的一次登高，也是最憂郁和最想不開(kāi)的一次登高。

五

年余后，思鄉(xiāng)之情實(shí)在迫切，再加上遠(yuǎn)方的兄弟不斷召喚，杜甫離開(kāi)夔州，不料這一路充滿(mǎn)艱難。到了荊州，北方又傳來(lái)兵亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，無(wú)法再行北上。他的生活漸漸難以為繼。

他的身體快速衰敗，右臂偏枯，牙齒落光。

大概是因?yàn)樘悄虿〉牟l(fā)癥，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，別人和他說(shuō)話必須用筆寫(xiě)在紙上。他日益窮蹇，走投無(wú)路。

跑到公安，再次遇上動(dòng)亂；接著到岳陽(yáng)，到衡州，到潭州，又回衡州，所到處不是故人難尋，就是兵荒馬亂。他在一條局促的小船上漂來(lái)漂去。用他自己的話說(shuō)，是“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”。

像這樣一個(gè)人，日暮途窮，老無(wú)所依，他還寫(xiě)那些沒(méi)用的關(guān)心別人的詩(shī)嗎？事實(shí)上是居然還寫(xiě)，還在記錄。

這些年里，甚至是他人生寫(xiě)作最勤奮的時(shí)候。比如記錄天下戰(zhàn)亂不斷：天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵。比如操心糧食太賤，影響農(nóng)民生活：去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)。

六

768年，他終于登上了岳陽(yáng)樓。他是慕名而來(lái)的，本來(lái)還是有點(diǎn)高興的。就像蕭滌非先生說(shuō)，他本來(lái)并不是來(lái)痛哭的，可最終登臨之時(shí)，他卻痛哭不已。所謂“始而喜，繼而悲，終而涕泗橫流”。在這里，他寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《登岳陽(yáng)樓》。這首詩(shī)完美地詮釋了什么叫想不開(kāi)，什么叫放不下。他知道自己“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”?？稍谠?shī)的最后，他心心念念的仍然是：戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流！

這個(gè)時(shí)候，他不能忘懷的還是戎馬，是關(guān)山，是時(shí)局。

一年多的漂泊之后，時(shí)間到了770年冬天，他風(fēng)疾加劇，倒臥船中。這時(shí)他已一貧如洗，衣服破破爛爛，一張用了很久的靠幾早已散架了，得用繩子綁著。

他回不了遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)洛陽(yáng)了，事實(shí)上連這艘船他都已經(jīng)出不去。他知道自己時(shí)間已經(jīng)不多。

伏在枕上，他艱難地書(shū)寫(xiě)著，要給這個(gè)世界留下最后的聲音。

這最后一首詩(shī)，叫《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》。他還在惦記著“戰(zhàn)血”和“軍聲”。只要還能茍活一秒，他就要為別人的苦難操心一秒。只要?jiǎng)e人還在承受不幸，他就永遠(yuǎn)無(wú)法忽視，哪怕是在自己即將離開(kāi)世界的時(shí)候也不能。這就是杜甫。他就是這樣一個(gè)人。

聞一多講李白和杜甫，說(shuō)李白有杜甫的天才，沒(méi)有他的人格。

杜甫大概會(huì)講：我沒(méi)有什么偉大的人格。我就是忍不住，想不開(kāi)，放不下，舍不得。如是而已。