翠綠的小銅錢

韓開春

“文起八代之衰”是北宋大文人蘇東坡對上代前輩韓愈的贊譽，表彰其在中國文學(xué)史上的貢獻，主要說的是他散文方面的成就。作為“唐宋八大家”之首的韓愈，是配得上這一贊譽的，單就散文方面的成就而言，他在當時算得上名副其實的文壇領(lǐng)袖。

韓愈在中國文學(xué)史上的貢獻，主要是在散文上，但他在詩歌方面的成就也不容小覷，作為唐朝最有名的一種文學(xué)體裁，韓愈當然是既拿得起也放得下的，雖然他在詩歌上的成就或許比不了李白杜甫白居易等人，但也不是可以被忽略不計的，很顯而易見的例證，就是在現(xiàn)如今的中小學(xué)課本上，仍然有不少他的詩作。

比如這首《晚春》：

草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。

詩寫晚春景物，借物喻人，表達一種寓意，這里不作過多解釋，我想說說詩中提到的兩種與植物有關(guān)的，一個是楊花，一個是榆莢。

先說楊花。顧名思義，楊花應(yīng)該是楊樹的花，如果你真這樣理解，那就錯了，犯了望文生義的錯。楊花其實跟楊樹沒多大關(guān)系，古人把柳樹稱為楊柳，這里的“楊”，說的是楊柳。那么是不是說，楊花就是柳樹的花呢？也不是，柳樹的花其實是最不像花的，綠色的穗上布滿了鵝黃色的蕊，看上去，倒是有點兒像是毛毛蟲的模樣，我們小時候，就經(jīng)常會有調(diào)皮的男孩兒拿著它去嚇唬膽小的女孩兒，趁女孩兒不注意的時候，冷不丁把它扔到女孩兒的花衣服上，嚇得女孩兒哇哇大哭。詩中寫的楊花已經(jīng)脫離了柳樹，像是漫天的雪花一樣到處飛舞，實際上，這個時候，它已經(jīng)是柳樹的種子了。不信？你抓住漫天飛舞的楊花其中一朵仔細看看，你就會發(fā)現(xiàn)，那些白色棉絮一樣的花朵中有個小黑點，你可別小瞧了這個不起眼的小黑點，它可是柳樹的種子，包含了柳樹的全部信息，只要落到一個適宜的地方，過不多久就會發(fā)芽生根，長出一棵小柳樹來，然后，茁壯長大。所以，楊花還有另外一個更為準確的名字，柳絮。

再說榆莢。榆莢就是榆錢，因為它單個的形狀像是一個邊緣略薄中間稍鼓的小圓片兒，一大簇小圓片兒簇擁在一起，酷似古代那種串起來的銅錢。就像古人常常把柳樹的種子誤認為是它的花一樣，我小時候，也犯過類似的錯誤，只不過不是把榆錢認作是花而是當成了榆樹的葉子，因為它們初生的時候都是碧綠的，長在枝條上，讓我產(chǎn)生了錯覺，后來才知道它其實是榆樹的果實。要是你仔細看，你會發(fā)現(xiàn)榆錢的中間也有一個小點兒，這個小點兒就是它的種子。但我對榆錢的興趣，卻跟銅錢沒多大關(guān)系，倒跟口腹有關(guān)。它是我童年時期在一年當中最先接觸到的野果，雖然它那圓片一樣的長相實在不像是尋常意義上的水果，但它卻是榆樹實實在在如假包換的果實，在我童年時期充當了非常重要的角色，一想起它，我就滿口生津，忍不住要流出口水來。

陽春三月，春風和煦地吹著，春陽暖暖地照在人身上，讓人有一種懨懨欲睡的感覺，青青的麥苗好像涂上了一層油，亮亮地泛著綠意，柳樹已經(jīng)抽出了嫩條，我順著媽媽手指的方向望去，一簇一簇翠綠的小圓片綴在老榆樹那一根一根柔韌的細枝上，真像一串一串翠綠的小銅錢，在春風的拂動下，我甚至聽得到小圓片兒發(fā)出叮當叮當?shù)捻懧?，好像在對我說，別管什么中農(nóng)貧農(nóng)了，快來采我吧。

這對我來說真是一個極大的誘惑。在那個缺衣少食的年代，對于一個饑餓的肚子來說，什么最有誘惑力呢？當然是那些可以飽口腹之欲的食物了，而榆錢正是這樣的一種東西，它是一年當中大自然饋贈給我們的頭一份禮物。

榆樹真是一個好東西。我說的不是它的材質(zhì)，雖然說到材質(zhì)，它也非常地出類拔萃。人們常用“榆木疙瘩”來比喻一個人的不開竅，似乎對它不怎么待見，但是凡事都有兩面，若是用它來做家具，這又成了它的優(yōu)點，它那樣的難解難伐，正是它的木質(zhì)堅硬所致，加上紋路清晰，做出的家具十分漂亮，算得上家具中的上品。

我想說的是它的皮葉和果，這些都是可以充當果腹的食物的，在那個饑餓的年代，救過無數(shù)人的生命，所以，對于人類來說，榆樹不但是有功之臣，還稱得上是恩人，為了人類的生存，它有時甚至是要獻出自己的生命。我媽媽給我說過這樣的事情，三年自然災(zāi)害時期，糧食歉收，她就吃過榆樹皮。據(jù)她所說，榆樹的皮味道還不錯，是所有樹皮中最好吃的一種。榆樹皮怎么吃呢？方法是先要把它從樹干上扒下來，搗爛了，再放進鍋里加水煮，到最后就成了一鍋黏稠的糊糊，有點兒像是現(xiàn)在人做的涼粉。在那幾年里，周邊的幾個生產(chǎn)隊有餓死人的消息傳來，唯獨我們時莊隊得以幸免。說起這個，我外婆就有點兒激動，她說，是榆樹救了時莊隊的老老少少。原先，時莊隊有好多榆樹，每家都長著幾棵，這場災(zāi)害過后，除了我家小汪塘邊的這棵外，榆樹就在時莊隊沒了蹤跡。原來，被剝了皮的榆樹難以再從土壤中汲取營養(yǎng)，只能日漸枯萎，最終失去了生命，我家汪塘邊的這棵，大約是因為當年幼小，又隱藏在大片蘆葦叢中的緣故，最終得以保全并成活了下來，成了榆樹在我莊上僅存的碩果，從這個意義上說，把這棵榆樹叫成“余樹”似乎也沒什么錯。不怪我外婆說，時莊隊老老少少的命都是榆樹拿命換來的。多年以來，每每見到這種植物，我的心里都會有一種莫名的親切感，并油然而生一種敬意。

榆樹皮的味道到底如何我不得而知，因為我并沒親口嘗過，我不能自私到因為想親口嘗到它的味道而毀了時莊隊這棵碩果僅存的寶貝，我只能從母親的描述中略知一二，但是榆樹葉子和榆錢的味道我卻十分熟悉，因為整個童年時期，我沒少和它們打過交道。

榆樹葉子的吃法似乎不是很多，雖然聽說可以涼拌，但我因為沒有吃過就沒有什么發(fā)言權(quán)，所以只好略過。我吃過最多的是這樣的一種，把它的嫩葉從樹上采摘下來，用清水洗凈，加入一些玉米面拌勻，用手把它們擠在一起，捏成菜團子的形狀，然后擺上籠屜，像蒸饅頭那樣蒸，蒸好的玉米團有一種特別的清香，雖然因為榆葉的邊緣長得像小鋸齒稍稍有點兒剌嘴，但這一點兒都不影響它的味道，吃到嘴里有一絲微微的甜意，十分不錯。

榆錢的吃法就比較多了，除了可以像榆葉那樣涼拌和做成菜團蒸熟了吃，還可以用它來做餡，把榆錢洗凈切碎后加入蝦仁、肉或者雞蛋調(diào)勻后，包成水餃，味道極其鮮美。當然，這樣奢侈的吃法在我小時候一年也難得吃上一回，要是沒有多年不見的親戚或者特別的客人上門，我媽媽是不會舍得為了讓我們解饞而包上一回這樣的餃子的，這倒不是因為她小氣不大方，實在是當時太窮，平時難得買上一回肉吃。

最常見的一種吃法是生吃，既然榆錢是大自然在一年中最先饋贈給我們的果實，我以為生吃才應(yīng)該是它最正確的吃法，這也是它至今讓我仍然念念難忘的最重要的一個原因。每年我家小汪塘邊的那棵老榆樹柔韌的細枝上剛剛開始垂掛下一串串翠綠的榆錢時，整個莊上的孩子的目光就會被吸引過來，所有的眼球都會緊緊盯向同一個方向，嘴里開始向外流起哈喇子來。榆錢生吃的味道很甜，而且越嚼越有味道，對于莊上的那群饞嘴的少男少女們，絕對是個不小的誘惑。每每這個季節(jié)來臨，就是我和二哥最有面子的時候。時莊生產(chǎn)隊獨一無二的榆樹長在我家的汪塘邊，令人眼饞的榆錢就長在這棵榆樹上，我們兄弟倆當然有權(quán)力決定要和誰一起去分享這一美味，所以，就連平時誰都不放在眼里的大寶都來巴結(jié)我們，不但對我們說話要和氣很多，在學(xué)校還處處罩著我們，不讓其他同學(xué)欺負。時莊隊的孩子調(diào)皮雖然是調(diào)皮了點兒——這也沒什么不好，調(diào)皮正是孩子區(qū)別于大人的一個重要標志，一點兒都不調(diào)皮那還叫孩子嗎？但調(diào)皮不代表不懂事，不代表分不清事情的輕重緩急，他們的眼睛是雪亮的，他們比誰都清楚，如果有誰膽敢在這一季得罪了我們，那么這個春天，他就只好眼巴巴地看著別的孩子大把大把地把香甜的榆錢往嘴里塞，而自己只能獨自一人在旁邊咽口水了。其實要想吃到榆錢，也不是那么容易的事情，即使得到我和二哥的同意，你也得有本事爬上樹才成。但是這個在城里長大的孩子們眼中頗有難度的技術(shù)活兒一般都難不倒農(nóng)村長大的孩子，莊上的男孩子個個都是皮猴子，登房揭瓦、上樹掏鳥窩正是他們的拿手好戲，即使有哪位女孩子不會爬樹，也照樣吃得上榆錢，因為，總有一些哥哥弟弟們會自告奮勇，勇敢輕捷地爬上樹梢，摘下那串最鮮最嫩的榆錢，送到她的手上。所以在那個榆錢飄香的季節(jié)，我家的老榆樹下經(jīng)常蕩漾著一片歡聲笑語。

童年的記憶總是那樣令人難忘，它雖然會因年代的久遠而漸漸覆上一層薄薄的塵埃，但往往會在某個不經(jīng)意的時刻被某件事物輕輕拂去，撩開面紗，如水中的漣漪般漸漸蕩漾開來。譬如在這個春暖花開的季節(jié)，看到路邊那棵老榆樹上掛起串串叮當作響的榆錢，韓愈的《晚春》就會在腦海中浮現(xiàn)，同時想起的還有另外一句古詩：“陽春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢”，就仿佛又回到了三四十年前，回到了時莊隊那棵碩果僅存的老榆樹下，看到了樹上樹下那群活潑靈動的身影，聽到了那一陣陣歡快悠揚的笑聲。回到家中，從書架上翻出老作家劉紹棠先生的作品集，再一次重溫先生那篇著名的《榆錢飯》，忍不住又發(fā)出會心的一笑。雖然那個饑餓的年代早已離我們遠去，對于絕大部分的人群來說，也不用再為溫飽犯愁，但是依然會有那么一部分人，會和我一樣，對于榆樹上生長的這些鮮嫩欲滴的小圓片兒戀戀不舍、垂涎三尺。

責任編輯/張小紅