從夢(mèng)境及幻境視角探究大江健三郎的天皇制批判

楊華 肖冰冰

摘 要：大江健三郎的小說(shuō)《親自為我拭去淚水之日》發(fā)表于1971年，是作者天皇制批判主題系列小說(shuō)中的重要之作。運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論對(duì)小說(shuō)中主人公的夢(mèng)境和幻境進(jìn)行分析解讀：主人公由于少年時(shí)期國(guó)民學(xué)校的經(jīng)歷，長(zhǎng)期困頓于為天皇赴死的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，本我占據(jù)主導(dǎo)，不愿為天皇赴死，結(jié)果遭到所有人的拋棄。夢(mèng)醒后，受到渴望得到父親認(rèn)可的本我和渴望擺脫國(guó)家主義帶來(lái)的痛苦的本我這一矛盾的影響，主人公產(chǎn)生了幻覺，認(rèn)為自己患上了癌癥，并選擇沉溺于這一幻境。但幻境產(chǎn)生后，主人公又遭到母親的揭露，被母親從一體化的“幸福感”中拉回到現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)中，從夢(mèng)境到幻境，二者在時(shí)間上先是繼起，之后又同時(shí)交叉存在，是快樂原則和現(xiàn)實(shí)原則相互作用的不同結(jié)果。主人公最后的抉擇，表明幻境只不過是“他”逃避痛苦的方式。大江健三郎對(duì)這一形象的塑造，在其整個(gè)以天皇制批判為主題的寫作生涯中起著承上啟下的作用。

關(guān)鍵詞：夢(mèng)境;幻境;精神分析法;一體化;天皇制批判

中圖分類號(hào)：I3/7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1004-2458-（2021）06-0073-08

DOI：10. 14156/j.cnki.rbwtyj.2021.06.009

大江健三郎（1935—）是日本當(dāng)代著名作家，于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)《親自為我拭去淚水之日》發(fā)表于1971年。故事的時(shí)間背景為1970年，主人公時(shí)年35歲，其中“同時(shí)代史”時(shí)間背景為主人公10歲之前，即1935—1945年之間，當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民以“為天皇陛下赴死”為最高榮譽(yù)，國(guó)家主義“深入人心”。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，美國(guó)對(duì)日本實(shí)行了民主化改造，天皇從神格降為人格。這一代人戰(zhàn)時(shí)接受軍國(guó)主義教育、戰(zhàn)后又接受民主主義教育，因此，在思想上難以避免產(chǎn)生迷茫和混亂。在大江20世紀(jì)60年代初發(fā)表的《十七歲》《政治少年之死》中，就開始涉及天皇制倫理這一主題，到70年代初《親自為我拭去淚水之日》這部小說(shuō)，進(jìn)一步就絕對(duì)天皇制對(duì)青年的荼毒以及戰(zhàn)后民主主義的不徹底性進(jìn)行了探討。在該小說(shuō)中，多次出現(xiàn)了夢(mèng)境與幻境的描寫，本文擬從這一視角入手，借助弗洛伊德的精神分析理論，著力對(duì)主人公的夢(mèng)境和幻境進(jìn)行分析，尋找其象征意義和主題體現(xiàn)，從而為進(jìn)一步理解大江健三郎在這部作品中反映出的天皇制批判主題提供參考。

一、 對(duì)主人公夢(mèng)境的解讀

在《親自為我拭去淚水之日》中，多次提到主人公所做的夢(mèng)。主人公在睡夢(mèng)中不止一次地號(hào)哭，由此可見夢(mèng)是給主人公帶來(lái)困擾的最大因素之一。弗洛伊德認(rèn)為：“有一種狀況早已被人們所知曉和描述過，這是在嚴(yán)重的機(jī)械性震蕩、鐵路災(zāi)難以及其他危及生命的事故之后發(fā)生的狀況，人們給他取了個(gè)名字叫‘創(chuàng)傷性神經(jīng)癥……在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥中，夢(mèng)的生活就有這種特性：它不斷地把病人帶回到他遭受災(zāi)難時(shí)的情境中去，由此在重新經(jīng)受驚恐之后，他又驚醒過來(lái)?！紕?chuàng)傷性神經(jīng)癥的病人在清醒的時(shí)候總是回憶發(fā)生在他們身上的事情?！盵1]910小說(shuō)中主人公的夢(mèng)境以及在夢(mèng)境中的表現(xiàn)是與弗洛伊德的這一理論相符合的。那么這種“遭受災(zāi)難時(shí)的情境”究竟是什么，他又為何總是深困其中？本部分在對(duì)小說(shuō)中與夢(mèng)境相關(guān)的文本進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，聯(lián)系作者大江健大郎的真實(shí)經(jīng)歷來(lái)進(jìn)行探究。

（一）“為天皇陛下赴死”的噩夢(mèng)

弗洛伊德釋夢(mèng)理論指出：夢(mèng)中再現(xiàn)的材料來(lái)源之一，乃是兒童時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)[2]14。在《親自為我拭去淚水之日》中，關(guān)于自己年少時(shí)的經(jīng)歷，除了8月16日的中心事件（指小說(shuō)中出現(xiàn)的1935年8月16日主人公跟隨父親前往地方銀行，當(dāng)天其父親和同行軍官均死在銀行門口的槍戰(zhàn)中這一事件）外，主人公還敘述了一件令他印象深刻的事情。

在國(guó)民學(xué)校上學(xué)時(shí)，當(dāng)老師問道：如果天皇陛下說(shuō)，去死。你會(huì)去死嗎？所有人都要回答：是的，我會(huì)去死。我愿意為天皇陛下欣然赴死。每當(dāng)這個(gè)殘忍的場(chǎng)面進(jìn)入夢(mèng)境，你都會(huì)哭著醒來(lái)。如今，雖然你已經(jīng)三十五歲了，但是一旦在夢(mèng)中再次被國(guó)民學(xué)校的老師問到相同的問題，還是會(huì)止不住哭喊起來(lái)吧。[3]118

從母親的這段話可以看出，國(guó)民學(xué)校時(shí)代老師提問的情形就是一直在主人公夢(mèng)境中出現(xiàn)的場(chǎng)景，即“遭受災(zāi)難時(shí)的情境”。小說(shuō)中主人公也講述道，年少時(shí)每次被老師提問是否愿為天皇陛下赴死時(shí)，他的回答都是肯定的。“可事實(shí)上，他的真實(shí)想法并非如此。每當(dāng)夜晚降臨，只要一想到自己真的有可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他就害怕的不能自已?！盵3]107為什么主人公明明十分恐懼，卻不如實(shí)說(shuō)出，而要做出違心的回答呢？而每次夢(mèng)到這一場(chǎng)景的“他”又為什么“止不住哭喊”？

根據(jù)弗洛伊德精神分析理論，人的心理結(jié)構(gòu)分為本我、自我和超我。本我是最原始的、潛意識(shí)的、非理性的心理結(jié)構(gòu)，充滿著本能和欲望的強(qiáng)烈沖動(dòng)，受著快樂原則的支配。自我代表理智和嘗試，按照現(xiàn)實(shí)原則來(lái)行事?！谛撵`中存在著一種朝向快樂原則的強(qiáng)烈傾向，但是，這種傾向卻受到某些其他力量或情況的反對(duì)，這樣，最后的結(jié)果就不可能總和朝向快樂的傾向相一致[1]17。所以，可以認(rèn)為，在面對(duì)老師的質(zhì)詢時(shí)，幼小的“他”由于本能的恐懼，希望遵從本我的快樂原則，回答“不愿意為天皇陛下赴死”;但是這種傾向受到來(lái)自國(guó)民學(xué)校的老師們的反對(duì)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是最終回答“愿意”，這就與朝向快樂的傾向相背離。在自我的自我保存本能的影響下，快樂原則便被現(xiàn)實(shí)原則所取代[1]17。

參考時(shí)代背景，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的國(guó)民學(xué)校時(shí)代即是軍國(guó)主義教育已經(jīng)實(shí)行多年的1941年之后。也就是說(shuō)，在軍國(guó)主義教育普遍取得成效的大背景下，日本社會(huì)和國(guó)民學(xué)校長(zhǎng)期對(duì)青少年灌輸滅私奉公、為國(guó)捐軀的思想，使得當(dāng)時(shí)的年少一代內(nèi)心逐漸生長(zhǎng)出一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)原則、遵從社會(huì)要求的軍國(guó)主義的自我。在現(xiàn)實(shí)原則的作用下，作為軍國(guó)主義教育下的“好學(xué)生”的自我阻攔了不想赴死的本我實(shí)現(xiàn)快樂的路徑，使得“他”無(wú)法實(shí)現(xiàn)快樂，從而產(chǎn)生被壓抑的心情。自我對(duì)本我進(jìn)行的這一管理和稽查，直接導(dǎo)致少年主人公在面臨“是否愿意為天皇陛下赴死”的詰問時(shí)，無(wú)法給出真實(shí)的答案，只能違背快樂原則而做出肯定回答。

但是，快樂原則仍然在迂回地尋求實(shí)現(xiàn)快樂的途徑——這就導(dǎo)致了“他”的夢(mèng)境的產(chǎn)生。在睡眠狀態(tài)中，稽查作用的松弛致使被壓抑的欲望不再受阻，從而使夢(mèng)得以形成。夢(mèng)中的“他”不再壓抑本我內(nèi)心的恐懼，積極追求快樂的實(shí)現(xiàn)，拒絕回答為天皇赴死?？杀M管如此，快樂的追求仍然不是一帆風(fēng)順的。所以也正因這樣的回答，自我殘存的稽查作用使夢(mèng)中的“他”受到老師、學(xué)校乃至社會(huì)的譴責(zé)，最終導(dǎo)致主人公被唾棄、拋棄，從而發(fā)出了“MIN、MIN、MIN的像蟬叫一樣的”[3]17哭喊聲。這也就是為什么妻子最終確定了哭喊聲的真正含義是“——啊，啊——所有人都對(duì)慘遭拋棄的人視而不見！啊——啊——所有人都對(duì)慘遭拋棄的人視而不見！”[3]17長(zhǎng)期的軍國(guó)主義教育使所有人都已習(xí)慣無(wú)視人的本能欲望和恐懼，只知奉行絕對(duì)天皇制的價(jià)值觀念，這是國(guó)家主義對(duì)日本國(guó)民精神上的荼毒。當(dāng)睡眠狀態(tài)過去以后，稽查作用則迅速恢復(fù)它的全部力量，從而使夢(mèng)被主體遺忘[2]656657。所以一旦當(dāng)“他”醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)原則就要求主體暫時(shí)地忍受不快樂，此時(shí)，國(guó)民學(xué)校的軍國(guó)主義教育和父親的影響起到了決定性的作用，自我的監(jiān)管與控制占據(jù)主導(dǎo)地位，強(qiáng)烈壓抑著本我的欲望，使本我再次潛藏在無(wú)意識(shí)中。因此，小說(shuō)中，在主人公醒來(lái)后如此描寫到：“他卻堅(jiān)持說(shuō)完全不記得做過什么會(huì)令自己號(hào)哭的夢(mèng)，說(shuō)自己醒著的時(shí)候總是被各種幸福的想法包圍著，就連呼吸的空氣也是幸福的?！盵3]6

（二）夢(mèng)境與大江健三郎自身體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)

大江健三郎出生于1935年，故鄉(xiāng)在愛媛縣喜多郡大瀨村，他的整個(gè)童年和少年時(shí)代一直在故鄉(xiāng)的森林中成長(zhǎng)和生活。1941年，大江進(jìn)入當(dāng)時(shí)的國(guó)民學(xué)校，接受戰(zhàn)時(shí)軍國(guó)主義教育。1945年，大江健三郎10歲時(shí)，日本戰(zhàn)敗投降。大江從中學(xué)時(shí)代就開始創(chuàng)作詩(shī)歌、隨筆、小說(shuō)等各種文學(xué)作品，后進(jìn)入大學(xué)攻讀文學(xué)專業(yè)。所有這些經(jīng)歷都與《親自為我拭去淚水之日》中1935年出生的主人公的經(jīng)歷非常相似，甚至幾近重合。這樣的設(shè)定當(dāng)然不是巧合，可以說(shuō)大江是將自己的經(jīng)歷代入主人公，并通過主人公來(lái)表達(dá)自己的一部分內(nèi)心想法。

大江健三郎在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后第二年發(fā)表的一部書信合集——《來(lái)自日本的“我”的信》中提到：在國(guó)民學(xué)校上學(xué)時(shí)，有一尊天皇御像被奉置在奉安殿，當(dāng)時(shí)學(xué)校老師會(huì)每天詢問學(xué)生——“如果天皇陛下讓你們?nèi)ニ?，你們要怎么做？正確回答是——我會(huì)去死，我會(huì)為天皇陛下欣然赴死！有一次我只不過是對(duì)于這種反復(fù)唱的老調(diào)有些遲疑，就被老師打了。（筆者譯）”[4]2728被問及是否會(huì)為天皇陛下赴死，回答稍有遲疑就會(huì)挨打，更何況回答“不愿意”。這一經(jīng)歷與《親自為我拭去淚水之日》中主人公的噩夢(mèng)幾乎完全相同。彼時(shí)的大江已經(jīng)對(duì)于每天重復(fù)“為天皇赴死”的話感到困惑和遲疑，多年后，他在撰寫這部天皇制批判主題小說(shuō)時(shí)，設(shè)定主人公多年后仍然在噩夢(mèng)中為是否回答“愿意”而掙扎。這就為主人公的形象蒙上了一層似曾相識(shí)的反叛性色彩。

在尾崎真理子采訪整理的《大江健三郎口述自傳》中，大江健三郎面對(duì)關(guān)于這部小說(shuō)的提問時(shí)也承認(rèn)，“為了治療自己的創(chuàng)傷，我開始寫作包括這部作品在內(nèi)的許多小說(shuō)?！盵5]129此處的“創(chuàng)傷”即是指國(guó)民學(xué)校事件及天皇影響帶來(lái)的持續(xù)多年的痛苦。他還提到，那時(shí)“一進(jìn)入國(guó)民學(xué)校，便感覺到國(guó)家形象——也就是以天皇為頂點(diǎn)的大人們那種構(gòu)造體的威脅。我認(rèn)為，是被老師徹底而全面地強(qiáng)制著接受的?！盵5]130由此可見，自國(guó)民學(xué)校時(shí)起，大江就對(duì)絕對(duì)天皇制和軍國(guó)主義教育持有懷疑甚至抗拒的態(tài)度，這一態(tài)度也相應(yīng)地體現(xiàn)在《親自為我拭去淚水之日》中。這部小說(shuō)的取材來(lái)源于大江自身的真實(shí)經(jīng)歷，他將自己的叛逆和不解的感受及行為表現(xiàn)代入到主人公身上，通過建構(gòu)主人公形象來(lái)剖解和療愈自己，同時(shí)也通過對(duì)自己的再剖解展現(xiàn)作品主題，表達(dá)自身觀點(diǎn)。

1945年日本戰(zhàn)敗后，美軍對(duì)日本進(jìn)行軍事占領(lǐng)，大江健三郎在這樣的背景下開始接受民主主義思想教育。1954年，大江考入東京大學(xué)，接觸了薩特學(xué)說(shuō)，后師從日本著名的法國(guó)文學(xué)研究者渡邊一夫教授。他在后來(lái)的口述自傳中尤其提到了渡邊一夫教授，肯定其對(duì)他思想上的影響之深。如此，戰(zhàn)后的民主思想教育、薩特學(xué)說(shuō)和人文主義者渡邊一夫?qū)Υ蠼a(chǎn)生了深刻的影響，從而使得大江產(chǎn)生了很強(qiáng)的民主主義傾向，并以壓倒性優(yōu)勢(shì)取代了曾經(jīng)活躍在他自我身上的一部分國(guó)家主義思想。而《親自為我拭去淚水之日》中的主人公卻與大江不同，主人公“他”盡管同樣在少年時(shí)期深受軍國(guó)主義教育荼毒，也在戰(zhàn)后受到多年民主思想教育，卻始終沒能在兩種思想之間找到一個(gè)合適的選擇或處理方式，最終精神失常。上述這種對(duì)比似乎更體現(xiàn)出大江只是一個(gè)僥幸擺脫了軍國(guó)主義和天皇制影響所帶來(lái)的痛苦的幸運(yùn)兒，而更多的戰(zhàn)后青年則像主人公一樣永遠(yuǎn)生活在無(wú)盡的黑暗中。大江以自身經(jīng)歷為素材，塑造這樣一個(gè)主人公形象，是希望警醒日本民眾，昭示國(guó)家主義思想對(duì)于日本戰(zhàn)后一代造成的精神荼毒之深，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)天皇制的批判。

二、對(duì)主人公幻境的解讀

主人公夢(mèng)醒后，自我一直對(duì)本我進(jìn)行壓抑，而“他”的意識(shí)狀態(tài)卻是“充滿幸福”的。弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)人早年經(jīng)歷的事情會(huì)誘發(fā)一種愿望，當(dāng)這種愿望被長(zhǎng)期壓抑不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)出現(xiàn)幻覺，而這種幻覺是在無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生的[2]129。因此主人公在敘述“同時(shí)代史”時(shí)總是伴隨著各種幻境。那么“他”在幻境中看到了什么？這些幻境又說(shuō)明了什么？本部分從“他”分別與父親和母親之間的聯(lián)系出發(fā)，對(duì)其幻境進(jìn)行分析。

（一）“那個(gè)人”對(duì)“他”的影響

小說(shuō)開篇便講明主人公的癌癥是“他”幻想出來(lái)的，而由于“那個(gè)人”曾經(jīng)同樣身患癌癥，所以這幻想顯然便與“他”一直提到的“那個(gè)人”相關(guān)。小說(shuō)第三部分結(jié)尾指明，“那個(gè)人”即指父親，將父親稱作“那個(gè)人”，是有意模糊父親存在的具體性，升華父親形象，“同時(shí)也有將其塑造為偶像的意圖”[3]55，這就是說(shuō)，“那個(gè)人”不僅指代父親，更是指代天皇。這樣，一方面表明主人公一直以來(lái)對(duì)父親形象的崇敬和向往;另一方面，將父親與天皇對(duì)等，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)天皇的崇拜。

不僅如此，在想象力的作用下，他甚至在微弱的紫色光線中看到體內(nèi)的癌細(xì)胞正越變?cè)酱螅阶冊(cè)蕉?，看起?lái)就像黃色的風(fēng)信子或是菊花?！菚r(shí)，意想不到的性的世界也許會(huì)和盛開的黃色癌細(xì)胞一起從籠罩其上的紫色微光中迸發(fā)而出，擴(kuò)散開去。[3]910

小說(shuō)的開篇，主人公把癌細(xì)胞比作是“黃色的風(fēng)信子或是菊花”，在想象出的幻境中感受到了癌細(xì)胞的存在和增殖?！白仙饩€”“黃色的風(fēng)信子或是菊花”又與段末的“黃色癌細(xì)胞”“籠罩其上的紫色微光”呼應(yīng)，同時(shí)又都與后文多次出現(xiàn)的“金黃色的菊花”“巨大的紫色背光”相呼應(yīng)，聯(lián)系小說(shuō)第七部分來(lái)看：

萬(wàn)一真的不得不炸死天皇，他也會(huì)作為國(guó)體真正地復(fù)活，化作普通的菊花更加真實(shí)也更加神圣地開遍整個(gè)日本，開在每一個(gè)日本國(guó)民的身旁。在巨大的紫色背光下，他會(huì)化作發(fā)出極光般光輝的金黃色的菊花出現(xiàn)在人們眼前。[3]110

紫色在日本古代曾經(jīng)一度象征著皇室，代表著地位和身份的尊貴。那么由此可以認(rèn)為，紫色背光暗指天皇之所在，金黃色菊花是天皇的暗喻。主人公把癌細(xì)胞比作是“黃色的風(fēng)信子或是菊花”，也就說(shuō)明在他的潛意識(shí)中，癌細(xì)胞或等同于天皇，或類似天皇，或至少與天皇相關(guān)。

綜上，可以得出這樣一個(gè)圖示：

即金黃色菊花=天皇，紫色背光=天皇所在，癌細(xì)胞≈黃色菊花=天皇，“那個(gè)人”=父親=天皇。

從這一關(guān)系圖可以推斷，癌細(xì)胞即象征父親代表的國(guó)家主義思想或天皇影響因子。那么“意識(shí)”到癌細(xì)胞增殖力量的存在和發(fā)展，也就是“意識(shí)”到體內(nèi)國(guó)家主義思想或天皇影響因子的存在和發(fā)展，也等于證實(shí)了主人公自身對(duì)父親的繼承性以及與父親的一體化。而這種“意識(shí)”，其實(shí)是在“他”的無(wú)意識(shí)作用下產(chǎn)生的幻覺。換言之，主人公在幻境中證明了自己與父親不僅在血脈上，同時(shí)在思想和行動(dòng)上都具有繼承性，也即證明了子與父之間的一體化。這種一體化表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一方面，主人公通過身患癌癥這種肉體上的一體化來(lái)證明“他”與父親在思想上的一體化;另一方面，以子與父之間的一體化，象征作為天皇子民的“他”與天皇的一體化，即真正成為天皇的赤子，成為一名效忠天皇、擁護(hù)國(guó)家主義的“皇民”。當(dāng)然，這樣的一體化幻境并不完全只是空中樓閣，而是有一定的思想基礎(chǔ)的。主人公在敘述自己年少時(shí)撐起膀胱癌加重的父親時(shí)，曾產(chǎn)生了一個(gè)想法：那時(shí)自己甚至想要高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”，請(qǐng)求他認(rèn)可自己的確繼承了那個(gè)人的血脈[3]82。這里的“他”指代父親，“那個(gè)人”亦指父親亦指天皇。能夠看出，主人公的心理結(jié)構(gòu)中還有一個(gè)樸素的基本的本能愿望，即得到父親的“認(rèn)可”，這個(gè)愿望也成為后來(lái)“他”產(chǎn)生實(shí)現(xiàn)一體化的幻境的源頭之一。換句話說(shuō)，主人公內(nèi)心的自我在對(duì)一部分反叛性的本我進(jìn)行壓抑和稽查的過程中，捕捉到了這一部分無(wú)意識(shí)的本能愿望并對(duì)其進(jìn)行加工，使之升級(jí)成為一體化的愿望，并最終促成了實(shí)現(xiàn)一體化的幻境。不僅如此，主人公在幻境中終于“得以擺脫折磨自己足有兩三年之久的躊躇和恐懼，確定自己不知在何時(shí)已經(jīng)做出了選擇，那就是加入軍隊(duì)、慷慨就義?！盵3]107可以說(shuō)，這正是長(zhǎng)久以來(lái)壓抑“他”本能恐懼的國(guó)家主義思想占據(jù)了上風(fēng)，即在主人公心理結(jié)構(gòu)中長(zhǎng)期執(zhí)行監(jiān)管作用的國(guó)家主義的自我取得勝利的一大體現(xiàn)。

（二）母親對(duì)“他”的影響

小說(shuō)中主人公的愿望不僅受到了軍國(guó)主義教育和父親的偶像性造成的壓抑，還受到來(lái)自母親的民主思想的壓抑。

小說(shuō)開篇就寫道：“他的母親和以前一樣獨(dú)自居住在森林深處的峽谷中，而且從未間斷過向他的內(nèi)臟天線上發(fā)送可惡的高頻波?！盵3]7母親對(duì)他的影響從“他”離開峽谷之前就存在了，且令他多年痛苦煎熬。這句描述幾乎定調(diào)了整篇小說(shuō)中主人公與母親的關(guān)系，后文中他們之間的故事和對(duì)話，也都圍繞著這種近乎針鋒相對(duì)又不得不在一定程度上妥協(xié)的關(guān)系展開。母親從小在中國(guó)長(zhǎng)大，是反天皇的大逆罪連坐者的女兒，她的骨子里一直存在著某種與天皇制相斥的基因。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，母親把家里包括雜志副刊上明治天皇肖像在內(nèi)的一切與天皇有關(guān)的東西全部清理了出去，這說(shuō)明母親厭惡、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)天皇更無(wú)其他日本“皇國(guó)民”般的一味崇敬。大兒子逃離部隊(duì)后，母親無(wú)法接受父親槍斃兒子以保全效忠之名的主張，一改對(duì)父親的稱呼和態(tài)度，從此變得極其冷淡……母親的種種表現(xiàn)都說(shuō)明，她對(duì)個(gè)人民主權(quán)利的關(guān)注遠(yuǎn)勝于對(duì)天皇的尊崇，她對(duì)待天皇和天皇制國(guó)體毋庸置疑是深惡痛絕的。這樣的母親可以說(shuō)是典型的具有民主主義思想的女性——這也是她與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下受極端國(guó)家主義思想操控的日本社會(huì)格格不入的主要原因。

這樣的母親，對(duì)主人公的言傳身教自然也大不同于國(guó)民學(xué)校奉行的軍國(guó)主義教育。在母親對(duì)主人公的一系列態(tài)度中，母親的“眼睛”最為令人印象深刻。這雙眼睛第一次出現(xiàn)是在“他”高中畢業(yè)企圖自殺被發(fā)現(xiàn)后：

——母親，高中畢業(yè)時(shí)我被你完全擊垮了。你對(duì)著被打翻在地的我侮辱道：你就這點(diǎn)兒能耐嗎？你就這點(diǎn)兒能耐嗎？?jī)H憑你輕蔑的瞥視視線，我就立刻意識(shí)到自己無(wú)論逃到什么地方都絕無(wú)機(jī)會(huì)重獲自由，也失去了設(shè)法去往一個(gè)全新世界、成為全新的人的氣力。[3]37

其后，這一“瞥視”的眼神分別在三個(gè)地方出現(xiàn)，即“他”抗議母親對(duì)“他”的遺書的侮辱和挖苦時(shí)，“他”詢問母親為什么要奚落村長(zhǎng)夫人時(shí)，以及“他”和村里人集體迎接哥哥的骨灰回家時(shí)。而直到“他”上大學(xué)后，才偶然明白了母親的“眼睛”的含義：

那雙眼睛不是兒童讀物或兒童畫中出現(xiàn)的那種凝然不動(dòng)的、澄澈的眼睛，也不是充溢著深不見底的黑暗的“恐怖眼睛”，而是閃爍著和猴子眼睛一模一樣的樹脂色微光，并瞥視自己的真正的“恐怖眼睛”。[3]49

通過這些得知，母親的“眼睛”是對(duì)“他”的警告。母親早就發(fā)現(xiàn)“他”的自殺只是一場(chǎng)逃避，既是對(duì)多年來(lái)令“他”恐懼痛苦的“為天皇陛下赴死”的噩夢(mèng)的逃避，也是對(duì)天皇制國(guó)體下的日本社會(huì)的逃避?？傊赣H已然發(fā)現(xiàn)那不過是一場(chǎng)偽自殺，而不是民主主義式的反抗。母親對(duì)“他”說(shuō)“猴子也會(huì)像你一樣自贖”，盡管把“他”與因大逆罪連坐死去的生父聯(lián)系在了一起，卻也發(fā)現(xiàn)“他”遠(yuǎn)沒有其外祖父為實(shí)現(xiàn)民主主義赴死的信念，從而無(wú)情地揭露出“他”的自殺中暴露的一部分恐懼本能。

弗洛伊德在《超越快樂原則》中提到：某些個(gè)別的本能或本能的一部分，在它們的目的或要求方面，卻和能聯(lián)合起來(lái)進(jìn)入這個(gè)自我的包容性統(tǒng)一體的其他本能不能相容。因此，前者便被壓抑過程從這個(gè)統(tǒng)一體中分裂出去，保留在心理發(fā)展的低級(jí)階段……如果它們?cè)谝院蟪晒Φ赝ㄟ^迂回的道路，奮力地達(dá)到直接的或替代的滿足，那么，這個(gè)事件在其他情況下本來(lái)是一次獲得快樂的機(jī)會(huì)，但卻被自我作為不快樂來(lái)感受[1]7。小說(shuō)中主人公恐懼的、追求快樂的本能，在渴望尋求擺脫、實(shí)現(xiàn)快樂的過程中，為渴望得到父親認(rèn)可的本能所不容，于是快樂本能受到壓抑，在被分裂出主人公意識(shí)的統(tǒng)一體中無(wú)法得到滿足;而母親的“眼睛”對(duì)快樂本能的揭露，使原本能夠帶來(lái)獲得快樂的可能，卻并不能產(chǎn)生快樂的感受。母親對(duì)“他”瞥視的眼神里，不僅有著穿透一切的洞察力，還有將他捆綁在民主主義思想和“生”的欲望上的強(qiáng)大力量。這與“他”企圖通過簡(jiǎn)單的放棄肉體來(lái)擺脫痛苦的行為不同，是對(duì)“他”退路的圍堵，迫使“他”不得不繼續(xù)承受國(guó)家主義思想監(jiān)督和民主主義思想吸引的矛盾拉扯，是強(qiáng)迫“他”堅(jiān)守至能夠真正得以擺脫天皇影響的巨大壓力。母親對(duì)主人公渴望逃脫天皇制國(guó)體鉗制的本我愿望的無(wú)情揭露，以及對(duì)主人公向“生”的方向施加的壓抑，與主人公渴望得到父親認(rèn)可的夙愿和派生的一體化夙愿相沖突。嚴(yán)重的矛盾沖突使主人公始終無(wú)法感知快樂，造成了他長(zhǎng)期的迷茫和痛苦，最終致使“他”精神錯(cuò)亂，產(chǎn)生幻覺。在幻境產(chǎn)生后，母親對(duì)主人公所口述的“同時(shí)代史”內(nèi)容的頻頻否定，又一次次把現(xiàn)實(shí)和真相剖露在“他”面前，幾乎造成了“他”幻境的破滅，使“他”幾近清醒，導(dǎo)致了“他”最后對(duì)妻子的喊叫和最后的抉擇。

三、主人公的抉擇與批判

天皇制的主題體現(xiàn) ?如上所述，主人公“他”由于本我欲望驅(qū)使，希望得到父親認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)與父親和天皇的雙重一體化，然而這一愿望在尋求實(shí)現(xiàn)的過程中，受到了母親及其所代表的民主主義思想的壓抑，嚴(yán)重的矛盾沖突使“他”產(chǎn)生了幻覺。在幻境中，“他”通過在肉體上與父親的一體化，實(shí)現(xiàn)了在思想和行動(dòng)上與父親及天皇的一體化;在幻境外，母親又對(duì)“他”的幻想予以否定和抨擊，揭露了“他”的另一個(gè)本我欲望，即掙脫天皇制國(guó)體的鉗制。如此，25年前父親和母親雙方對(duì)“他”造成的矛盾痛苦，在25年后通過幻境再次升級(jí)。但這一次，“他”還會(huì)像幼時(shí)一樣，向母親妥協(xié)嗎？

當(dāng)“他”產(chǎn)生幻覺，“意識(shí)”到癌細(xì)胞的存在和增殖的那一刻，終于感到解脫，這是因?yàn)椤八闭J(rèn)為身體和思想上趨同于父親的自然變化已經(jīng)為他在國(guó)家主義和民主主義兩種思想斗爭(zhēng)之間做出了選擇，即國(guó)家主義?！爸灰约阂粍?dòng)不動(dòng)地躺在病床上，甚至只消昏睡，體內(nèi)的癌細(xì)胞就會(huì)不停增長(zhǎng)?！盵3]9只要保持這種意識(shí)混亂的狀態(tài)，就能擺脫清醒狀態(tài)下的矛盾痛苦，沉溺于發(fā)現(xiàn)自己實(shí)現(xiàn)了一體化的滿足感和幸福感當(dāng)中?；镁持械摹八弊龀龅淖罱K抉擇是“加入軍隊(duì)，慷慨就義”，現(xiàn)實(shí)中的“他”則選擇沉溺于這樣的幻境。

小說(shuō)結(jié)尾，主人公“他”仍然戴著耳機(jī)和游泳鏡，不允許任何人摘掉，當(dāng)醫(yī)生試圖和“他”談?wù)摬∏闀r(shí)，“‘他迅速將意識(shí)的插頭轉(zhuǎn)換到其他地方”[3]124?？梢姟八弊罱K選擇繼續(xù)耽于幻境，用幻想來(lái)麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，這也是選擇父親，選擇向國(guó)家主義妥協(xié)、向天皇制國(guó)體妥協(xié)的表現(xiàn)。但是，這種妥協(xié)又并非是完全的、徹底的。

這個(gè)人無(wú)論如何想讓我認(rèn)可，并一再要求我絲毫不差地去執(zhí)行的計(jì)劃，就是要我在這個(gè)人死后馬上帶著我們的孩子和美國(guó)人結(jié)婚……這個(gè)人希望將孩子的國(guó)籍轉(zhuǎn)為美籍，并期待通過這一方式使自己的血液完全從天皇以及***亡靈的陰影下解放出來(lái)，獲得自由。[3]117

這是妻子向主人公母親的揭露，“這個(gè)人”即指主人公“他”。而“他”在被妻子揭露這一計(jì)劃及背后的思慮時(shí)，“突然大聲喊叫起來(lái)”，說(shuō)明妻子所言非虛。這就足以表明，“他”最后的選擇是一場(chǎng)清醒的、預(yù)謀已久的掙脫痛苦的逃離，是金蟬脫殼式的叛逃。“他”將兒子轉(zhuǎn)為美籍的計(jì)劃才是抉擇的最終步驟，這是對(duì)天皇制的背叛，也是本我的流露。主人公的種種表現(xiàn)和他最后的抉擇，充分說(shuō)明了國(guó)家主義與民主主義思想對(duì)日本國(guó)民的心理造成的迷茫和矛盾影響深重至極——這也正是大江想借此作品向日本國(guó)民揭露的殘酷事實(shí)。為了避免這種影響蔓延至下一代，小說(shuō)的主人公寧愿自己承受痛苦，也要將國(guó)家主義的血脈斬?cái)嘣谧约哼@一代。大江健三郎通過這一主人公形象，希望喚起日本民眾對(duì)天皇制國(guó)體的警惕和審視，呼吁人們關(guān)注下一代的思想教育，避免后代受到天皇制影響的荼毒。

主人公由于年少時(shí)的痛苦經(jīng)歷，出于追求快樂原則的本能而產(chǎn)生夢(mèng)境和幻境，痛苦的夢(mèng)境和幸福的幻境分別是精神壓抑的放松和加強(qiáng)的結(jié)果。作者大江健三郎通過個(gè)體描寫反映普遍現(xiàn)象，揭露了生于戰(zhàn)前長(zhǎng)于戰(zhàn)后的日本青年一代，在遭受軍國(guó)主義教育荼毒之后思想精神常年處于混亂狀態(tài)的殘酷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)指出導(dǎo)致這一普遍狀態(tài)的根源在于天皇制。作為同樣在戰(zhàn)時(shí)出生的大江，他的精神深處也一直存在著年少時(shí)留下的創(chuàng)傷，因此他對(duì)天皇制的關(guān)注由來(lái)已久。20世紀(jì)50年代，大江開始參與政治，60年代開始創(chuàng)作相關(guān)作品，此后大江從未停止對(duì)天皇制的批判，其相關(guān)作品群的主題從朦朧的啟蒙到明確的啟示，經(jīng)歷了數(shù)十年的發(fā)展變化，逐步走向成熟。

1961年，大江健三郎先后發(fā)表了小說(shuō)《十七歲》和《政治少年之死》。這是在1960年“安保斗爭(zhēng)”失敗后，大江以同年10月日本社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎遇刺身亡一事為素材寫就的作品。這兩部作品一脈相承，描寫了17歲少年由平凡少年變成右翼分子、進(jìn)而淪為暗殺兇手的故事。小說(shuō)中17歲少年對(duì)右翼團(tuán)體的投靠和向往，起初只是尋求自我存在、發(fā)掘自身價(jià)值的自我拯救，然而加入右翼團(tuán)體后，他把天皇當(dāng)作“真正認(rèn)同他的人”，為了向天皇表示效忠而死在了自己虛構(gòu)的天皇幻影中。以自救開始，卻以自殺而結(jié)束，大江健三郎以反諷的形式揭示了天皇制的暴力本質(zhì)及其對(duì)日本民眾嚴(yán)重的思想禁錮。但是這兩部小說(shuō)對(duì)于如何解決天皇制帶來(lái)的暴力傾向問題，如何擺脫國(guó)家主義和天皇制影響等命題，尚沒有做出明確的思考和回答。

在10年之后的1971年發(fā)表的《親自為我拭去淚水之日》中，大江健三郎塑造了一個(gè)與自己同樣跨越了戰(zhàn)前和戰(zhàn)后兩個(gè)階段的主人公。他的思想中既有對(duì)戰(zhàn)前國(guó)家主義思想的繼承，也有對(duì)戰(zhàn)后民主主義思想的接受。這就與前兩部熱衷于國(guó)家主義的少年形象不同，加入了對(duì)民主主義的思考，并且這一主人公試圖通過安排自己的兒子加入美籍，讓國(guó)家主義的血脈在自己這一代斷流，這體現(xiàn)出作者對(duì)于子孫后代免遭國(guó)家主義荼毒的一種方法上的探討。

2009年，大江健三郎發(fā)表了小說(shuō)《水死》，明確提出了“殺王”這一主題。小說(shuō)主人公古義人“寧死與之對(duì)決進(jìn)而試圖殺死的，是存留于諸多日本人精神底層的、以‘天皇陛下萬(wàn)歲為象征的絕對(duì)天皇制社會(huì)倫理這個(gè)龐大無(wú)比、無(wú)處不在的王……從而迎來(lái)新生之王/民主主義之時(shí)代精神”[6]。體現(xiàn)了主人公思想層面對(duì)民主主義的選擇，進(jìn)而表明大江健三郎的長(zhǎng)期思考有了明確的答案。從時(shí)間軸上來(lái)看，從初期的《十七歲》和《政治少年之死》，到中期的《親自為我拭去淚水之日》，再到后期的《水死》，小說(shuō)的主人公經(jīng)歷了從無(wú)政治自覺地被動(dòng)成為絕對(duì)天皇制的犧牲品，到有自覺卻又無(wú)奈地妥協(xié)于國(guó)家主義，再到最終明確選擇民主主義的漫長(zhǎng)變化。大江認(rèn)識(shí)到，扎根于日本國(guó)民心中的國(guó)家主義思想不可能在短時(shí)間內(nèi)徹底消亡，反而在戰(zhàn)后的日本顯現(xiàn)了死灰復(fù)燃且愈演愈烈的傾向，對(duì)此他提出民眾應(yīng)在堅(jiān)決維護(hù)民主進(jìn)程的同時(shí)，警惕國(guó)家主義思想的復(fù)活對(duì)下一代乃至后世國(guó)民的又一次精神毒害。

結(jié) 語(yǔ)

本文運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論對(duì)小說(shuō)《親自為我拭去淚水之日》中主人公的夢(mèng)境和幻境進(jìn)行了分析解讀。主人公由于少年時(shí)期國(guó)民學(xué)校的經(jīng)歷，長(zhǎng)期困頓于為天皇赴死的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，本我占據(jù)主導(dǎo)，他恐懼、躊躇，不愿為天皇赴死，最終遭到所有人的拋棄。夢(mèng)醒后，其渴望得到父親認(rèn)可的本我和渴望擺脫國(guó)家主義帶來(lái)的痛苦的本我相互矛盾，后者長(zhǎng)期受到自我的強(qiáng)烈壓抑后，主人公產(chǎn)生了傾向于前者的幻覺，認(rèn)為自己患上了癌癥，并選擇沉溺于這一幻境。主人公在幻境中實(shí)現(xiàn)了一體化，擺脫了被拋棄的命運(yùn)，感受到了真正作為“那個(gè)人”，即天皇的赤子的“幸?！?。但幻境產(chǎn)生后，主人公又遭到母親對(duì)其渴望擺脫國(guó)家主義煎熬的本我的揭露，被母親從一體化的“幸福感”中拉回到現(xiàn)實(shí)。從夢(mèng)境到幻境，前者令“他”痛苦，后者令“他”感到幸福。二者在時(shí)間上先是繼起，之后又同時(shí)交叉存在，是快樂原則和現(xiàn)實(shí)原則相互作用的不同結(jié)果。

主人公最后的抉擇，表明幻境只是“他”逃避痛苦的主要方式。大江健三郎對(duì)這一主人公形象的塑造，在其整個(gè)以天皇制批判為主題的作品群中起著承上啟下的作用。初期的《十七歲》和《政治少年之死》只是以反諷方式提出對(duì)右翼勢(shì)力和國(guó)家主義的批判，到《親自為我拭去淚水之日》時(shí)，開始尋求掙脫、救贖民眾，最終通過《水死》中得出答案，即試圖廢除絕對(duì)天皇制。大江在批判天皇制這一主題上的不斷探索，顯示出他作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的人文情懷和社會(huì)責(zé)任的作家對(duì)國(guó)民和下一代的深切關(guān)懷，也是大江與天皇制對(duì)抗、堅(jiān)決擁護(hù)日本民主主義進(jìn)程的力證。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]弗洛伊德.自我與本我[M].車文博，譯.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.

[2]弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[3]大江健三郎.親自為我拭去淚水之日[M].姜楠，譯.北京：金城出版社，2012.

[4]大江健三郎.日本の「私」からの手紙[M].東京：巖波書店，1996.

[5]尾崎真理子.大江健三郎口述自傳[M].許金龍，譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2019.

[6]許金龍.“殺王”：與絕對(duì)天皇制社會(huì)倫理的對(duì)決[N].光明日?qǐng)?bào)，2013-08-13.

[責(zé)任編輯 孫 麗]

Abstract： Kenzaburo Oes novel， The Day He Himself Shall Wipe My Tears Away， was published in 1971. It is an important work among his series of novels on the subject of criticism of the imperial system of Japan. This paper adopts the psychoanalytic theory proposed by Sigmund Freud to analyze and interpret the dreamland and illusion of the hero in the novel. Due to his childhood experiences in the national school， the protagonist has a dream of fighting and dying for the emperor for a long time. In the dream， the id plays a dominant role， unwilling to die for the emperor. Finally， he is abandoned by everyone. After waking up， the protagonist is influenced by the contradiction between the id who longs for his fathers recognition and the id who longs to get rid of the pain of nationalism. He hallucinates that he is suffering from cancer， and then chooses to indulge in this illusion. However， the protagonist is exposed by his mother and is pulled back to reality from the “happiness” of integration. From the dreamland to the illusion， the two ids occur in succession and then overlap at the same time， which is the different result of the interaction between the Pleasure Principle and the Reality Principle Freud puts forward. The protagonists final choice shows that the illusion is just a way for him to escape from the pain. The image the author portrays plays a connecting role in his entire writing career with the theme of criticizing the emperor system.

Key words：dreamland; illusion; psychoanalysis; integration; criticism of the emperor system