嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”

劉艷　嚴(yán)歌苓

按語：

在前面兩期的文學(xué)訪談中，嚴(yán)歌苓對她早期的“女兵三部曲”，即最早的三部長篇小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》，尤其針對前兩部長篇小說的提問，作了非常認(rèn)真細(xì)致的回答。通過嚴(yán)歌苓的感性文字，她帶我們回到了她當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情境，回到了當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)場——嚴(yán)歌苓帶給我們的，不僅是她早期三部長篇小說的一些珍貴的第一手資料，從中我還看到了她的認(rèn)真，對于寫作的讓人起敬的態(tài)度。

對前兩個(gè)訪談作答的時(shí)候，嚴(yán)歌苓正在寫作她的2020年的第三部長篇小說（2020年她已發(fā)表和出版《666號》《小站》）。適值全球新冠肺炎疫情未盡，她家的工人和保姆全都先后辭工，她要料理所有家事，每天寫作至少3千字，還有積年寫作形成的腰椎脊椎的不適（都沒有時(shí)間療治），等等，但是為了能按時(shí)完成訪談的作答，她甚至改掉、縮減與全家的行程，導(dǎo)致萊瑞先生給我寫來長長的郵件表達(dá)他的“抗議”。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)告訴我，我的問題，并不很好回答，隔了那么久遠(yuǎn)的歲月回憶當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況，不是一件輕松的事情……但是，當(dāng)我看到《嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”》的“（上）”和“（中）”兩篇訪談嚴(yán)歌苓的作答時(shí)，我真是體會到了她的認(rèn)真和對于寫作本身的尊重。在《嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”（上）》中，嚴(yán)歌苓回憶寫作出版《綠血》時(shí)的情景：“住在鐵道兵創(chuàng)作室的筒子樓里，每天一早起床就開始寫。”如今36年過去了，嚴(yán)歌苓依然保持著她寫作的勤奮和葆有寫作的熱度，一如36年之前。從這里面，我看到了她血液氣質(zhì)里永遠(yuǎn)都不會磨滅的軍人自律精神和傳承自她的家族的文藝氣質(zhì)。

前面兩期對談，嚴(yán)歌苓偶爾會情不自禁談到《雌性的草地》，而我也已經(jīng)提到，由于《雌性的草地》的意義和價(jià)值的特殊性（迄今它都仍被嚴(yán)歌苓所最為喜愛），故而我們會在《嚴(yán)歌苓的“女兵三部曲”（下）》當(dāng)中作專部作品的專項(xiàng)訪談。

劉艷：當(dāng)被學(xué)者江少川問及：“你更喜愛自己的哪部作品？”嚴(yán)歌苓是這樣回答的：“我最喜愛的是《雌性的草地》。那時(shí)我年輕、狀態(tài)好，精力旺盛。我寫過一篇短文《從雌性出發(fā)》，曾作為《雌性的草地》的代自序，在這篇文字中，我寫道：我似乎為了伸張‘性。似乎該以血滴淚滴將一個(gè)巨大的性寫在天宇上。我也企圖在人的性愛與動物的性愛中找到一點(diǎn)共同，那就是，性愛是毀滅，更是永生。這部小說我在手法和結(jié)構(gòu)上，都作了大膽的探索。但我的朋友看法不一樣，他們似乎更喜愛別的作品?！蔽覟榇诉€特地查過您作答的時(shí)間，大約是2011年6月5日。

熟悉嚴(yán)歌苓的作品，當(dāng)然就會明白《雌性的草地》的重要性，僅僅從閱讀經(jīng)驗(yàn)中也可以得出這個(gè)結(jié)論。但我曾經(jīng)想，有了后來的許多長篇，尤其《陸犯焉識》之后，嚴(yán)歌苓會不會修正她自己關(guān)于她最喜愛的作品的看法？沒有想到的是，當(dāng)我說到《雌性的草地》《陸犯焉識》《小姨多鶴》《小站》都是文學(xué)經(jīng)典作品的時(shí)候，嚴(yán)歌苓給我的回答還是：“你喜歡，都值了，《雌性的草地》我最喜歡。”____哪怕時(shí)間已到2020年的年中，您仍然是最喜歡《雌性的草地》。我本以為您會說《雌性的草地》與《陸犯焉識》您同樣喜歡。

很巧合的是，在我所寫過的所有的嚴(yán)歌苓作品研究的論文、評論文章當(dāng)中，我最為滿意的也是研究《雌性的草地》的一篇，發(fā)在《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第5期頭條。2萬多字的論文，當(dāng)時(shí)刊物的責(zé)任編輯告訴我，文章在論文匿名外審當(dāng)中獲得好評。作為研究者能夠把這個(gè)作品盡量地庖丁解牛般加以解析，這在我最初（20幾年前）讀到這個(gè)小說的時(shí)候，肯定是做不到的。這個(gè)小說在敘事上，的確如您自己所說，很多大學(xué)生都會認(rèn)為這是他們讀到的最為驚艷的一部小說。但是，如果想從理論和文本雙方面將這個(gè)小說加以分析賞鑒，真的太難了。我?guī)缀跏怯昧瞬畈欢?0年的閱讀和學(xué)術(shù)積累，才完成了這個(gè)艱難的學(xué)術(shù)（解讀）任務(wù)。

您自己也講過，《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》您都做過顛覆性修改。但《雌性的草地》您覺得自己開竅了。我也有這種感覺。如果說覺得《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》已經(jīng)比較優(yōu)秀，那《雌性的草地》才真是達(dá)到了寫作上的游刃有余、信手拈來，和您所說的您寫得很嗨的狀態(tài)。前兩個(gè)長篇小說所累積的寫作經(jīng)驗(yàn)，如此有效地讓您產(chǎn)生了足以驚人的飛越。一個(gè)討厭單調(diào)、樂于敘事創(chuàng)新的作家，才會有這樣的量變到質(zhì)變的飛越。其實(shí)，只要認(rèn)真閱讀了《雌性的草地》，就知道您在后來的長篇小說中無論作怎樣的敘事創(chuàng)新，都是可能的，而且并不一定就能超越《雌性的草地》時(shí)期在敘事結(jié)構(gòu)和敘事線索繁復(fù)程度方面的講究。我甚至反復(fù)揣摩過您說自己當(dāng)時(shí)“年輕、狀態(tài)好，精力旺盛”那句話，并且能體會到其中的深味。過去幾年我在做研究和評論當(dāng)中，凡是我寫得最多、最好的時(shí)候，一定是我身體與狀態(tài)最好的時(shí)候。寫作最開心的時(shí)候，我形容為“比喝了咖啡還興奮，開心到飛起”——或許就是您說的那種“寫得很嗨”的狀態(tài)。請?jiān)试S我說句題外話，我們做作家作品的研究和評論，在文學(xué)的諸種研究樣態(tài)中，可能是最為需要類似作家靈感的一種寫作情境。

前兩個(gè)長篇小說所形成的寫作經(jīng)驗(yàn)可能是最主要的。除此，當(dāng)時(shí)寫作《雌性的草地》，有沒有來自外國作家對您思想和心靈的影響。是昆德拉？瑪格麗特·杜拉斯？還是D·H·勞倫斯？亦或托馬斯·曼的影響？您說：“我是認(rèn)真寫‘性的，從‘雌性的立場去反映‘性這個(gè)現(xiàn)象?！蔽业褂X得，陳沖的評價(jià)更加形象、生動，她說您這本書：“寫得很性感”“有的書是寫性的，但毫不性感;你這本書卻非常性感?！蹦窃趺蠢斫怅悰_所說的這個(gè)《雌性的草地》“寫得很性感”的？我其實(shí)也有這個(gè)感覺，《雌性的草地》寫出了人的人性、動物的動物性（畜性、獸性等）和在這些里面最為重要的“雌性”，但是，寫得一點(diǎn)也不形而下，完全沒有讓人覺得不凈或者讓人不忍直視的情況，反而會被打動、感染——特別“性感”。您與陳沖或者其他朋友還有關(guān)于《雌性的草地》的更多的交流嗎？或者關(guān)于《雌性的草地》的軼事，不妨說說看。

嚴(yán)歌苓：那是我剛剛到美國芝加哥讀書的時(shí)候，一個(gè)朋友（閩安琪）給陳沖拍攝了寫真集，為她舉辦晚會，我也到場了。因?yàn)槲腋赣H和繼母跟陳沖，以及陳沖哥哥陳川的關(guān)系，我們在1980年就認(rèn)識了，后來她赴美留學(xué)，我們失去了聯(lián)系。那次芝加哥聚會，閩安琪把《雌性的草地》給她看，后來我隨老公搬到舊金山，她提起當(dāng)時(shí)讀《雌性的草地》的感覺，說，太性感了！我都傻了。閩安琪曾經(jīng)轉(zhuǎn)告我，說陳沖說她讀《雌性的草地》渾身發(fā)燒，嚴(yán)歌苓寫的時(shí)候還不燒起來？！原來她是指“性感”。其實(shí)我寫《雌性的草地》是非常冷靜的，正因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)繁復(fù)，所以一定要保持冷靜理性，頭腦要比什么時(shí)候都清楚。

我對大草地的感覺，是少年時(shí)開始的。牧馬班姑娘們的生活，我覺得非常像一首長詩，充滿理想，充滿性感，充滿人和自然搏斗與和解的壯麗。我有一次跟牧馬班副班長騎馬出去砍黑刺巴（草地上唯一好用的引火材料），她指著一大堆生了紅銹的拖拉機(jī)、康拜因（筆者注：谷物聯(lián)合收割機(jī)在20世紀(jì)50年代初被稱作“康拜因”）殘骸堆起的山包，告訴我，1958年來到草地上的知識青年，理想主義所驅(qū)，要把水草地改成糧田，不顧一年只有三天的無霜期的高原生態(tài)環(huán)境，結(jié)果毀壞了草地，糧田也沒造出來，大堆的農(nóng)業(yè)機(jī)械就這么漸漸壞朽。綠色的草地上，那是觸目驚心的紅銹山包。那年我十六歲，副班長二十歲，是成都軍區(qū)軍工廠的子弟，主動參加女子牧馬班的知青。我在小說的開篇，就是這樣追問，誰毀了草地？

1987年，我為了寫這部小說，回到成都，找到了回了城的牧馬班姑娘們，也找到了那位副班長，她仍然給了我超好的視覺講述。她說她是最后一批從草原回城的女知青，那時(shí)候騎兵部隊(duì)已經(jīng)退出了中國軍隊(duì)建制，永遠(yuǎn)不再有騎兵這個(gè)兵種了，軍馬全都轉(zhuǎn)業(yè)，她坐在回城的交通車上，看到草地低洼處，很多大牲口的白骨，是被大雨從各個(gè)高處沖集到那里的，其中不少是馬的骨骸。她說，好難過呀，我們?yōu)轲B(yǎng)軍馬付出十年的青春。這兩個(gè)形象超越了故事本身，是我最開始構(gòu)思這部小說最初的形而上的形象雛形。它們隱喻了理想實(shí)驗(yàn)的悲壯和殘酷。至于發(fā)現(xiàn)它“性感”，陳沖是非常感性，又非常善于用超于現(xiàn)實(shí)眼光讀書和思考的人（這在演員里絕無僅有），她看到的性感，啟迪我再去回觀和反思這本書，你文中提到的那段文字，是我為《雌性的草地》中國臺灣版寫的自序，就從陳沖的感覺切入了。

劉艷：《雌性的草地》完成應(yīng)該是“一九八八年元月七日”，解放軍文藝出版社1989年2月第一版。25.4萬字。定價(jià)4.35元。首版沒有序言，那個(gè)著名的《從雌性出發(fā)》的代自序，是春風(fēng)文藝出版社1998年10月那一版才有。其中，您講道寫性并不是您寫這部小說的原始動機(jī)，最初讓您產(chǎn)生寫它的沖動是在一九七四年：那時(shí)我隨軍隊(duì)的歌舞團(tuán)到了川、藏、陜、甘交界的一片大草地去演出，聽說了一個(gè)“女子牧馬班”的事跡。第二年，我和另外兩個(gè)年長的搞舞蹈創(chuàng)作的同事找到了這個(gè)牧馬班，想創(chuàng)作一個(gè)有關(guān)女孩子牧養(yǎng)軍馬的舞劇。這些女孩子們都是成都的知識青年，最大的也才二十歲。這塊草地的自然環(huán)境是嚴(yán)酷的。每年只有三天的無霜期，不是暴日就是暴風(fēng)，女孩子們的臉全部結(jié)了層傷疤似的硬痂。她們和幾百匹軍馬為伴，抵抗草原上各種各樣的危險(xiǎn)：狼群、豺狗、土著的游牧男人。她們帳篷的門是一塊棉被，夜間為防止野獸或男性的潛越，她們在棉被后面放一垛黑荊棘。她們的生活方式非常奇特（小說中我如實(shí)描寫了她們的炊事、浴洗、廁所等），讓一個(gè)如我這樣的女兵也覺得無法適應(yīng)，或根本活不下去。

我覺得《雌性的草地》恰恰實(shí)現(xiàn)了您以感性的語言寫出她們生活環(huán)境酷烈的寫作初衷。您在這個(gè)代自序里，還講到了那個(gè)到底是藏人還是羌人都不好說的指導(dǎo)員叔叔（是姓名而不是輩分），他如何當(dāng)你們面擊斃一只野兔，并當(dāng)你們的面剝了兔皮，而這只哺乳的母兔如何在被剝皮時(shí)兩排乳汁如微型高壓水龍頭一樣噴射出來。您現(xiàn)在還能回憶起一些什么樣的感性生動的生活細(xì)節(jié)，被您用到了您的小說《雌性的草地》中嗎？

嚴(yán)歌苓：在牧馬班帳篷里生活是非常有意思的。姑娘們用手指搓面條，用巴掌拍餃子皮兒，用晾衣繩曬牛肉干。草地上很多野菜，就是她們平常的蔬菜，比如野蔥，野芹菜，野蒜苗，野韭菜，在春夏輪番長出來，我跟她們學(xué)著辨認(rèn)、采集，學(xué)著用它們做菜，腌菜。

現(xiàn)在在柏林，每年春夏，我還會到森林里采野菜，野韭菜長得比草地上肥多了，炒雞蛋包餃子，非常好吃。姑娘們最開心的日子，是牦牛幫送來了鮮肉和鮮奶。牦牛幫就像馬幫，巡回在草地上送糧食、肉食。假如天時(shí)太早，或者放馬的地點(diǎn)太遠(yuǎn)，牦牛幫的食品送不到，她們就會餓肚子，有時(shí)候餓得不行了，就掰作為馬料的黃豆餅，烤著吃。我跟她們一塊吃過烤豆餅，其實(shí)挺香的。我也跟她們學(xué)會怎樣討好馬，就是用手托著鹽粒喂它們。牦牛幫來了，她們有了鮮肉和鮮奶，她們把鮮肉做成肉干，把鮮奶做成酸奶，可以多吃些日子。

每天夜里有兩個(gè)姑娘放夜牧，把愛亂跑的馬腳下打三角絆，用草繩打，馬可以慢慢走，但跑不快。草地上有很多野獸，睡在帳篷里天天夜里聽狼嚎。她們說，兩腳獸（游牧男人）更可怕，所以每人有一支槍，睡前在帳篷的棉門簾里堆放齊人高的黑刺巴，蓬蓬松松堆起的刺巴，樹枝上刺有一寸長，她們說“把他眼睛戳出來”。姑娘們非常彪悍勇敢，都是騎兵高靴，舊軍裝，腰里扎武裝帶，背步槍，腰帶上還有短刀。比起保爾·柯察金，她們更像革命者。她們跟唯一的男性打交道，就是那個(gè)指導(dǎo)員叔叔，但是他很少到牧點(diǎn)來，我只見過他一次，就是獵兔子那次。后來聽說，每個(gè)姑娘都是叔叔的情人。

劉艷：1998年春風(fēng)文藝出版社版的《雌性的草地》那篇《從雌性出發(fā)》的代自序中，嚴(yán)歌苓已經(jīng)清醒意識到她這部長篇“明顯的，這部小說的手法是表現(xiàn)，而不是再現(xiàn)，是形而上，而不是形而下的”。這里的“表現(xiàn)”“再現(xiàn)”“形而上”“形而下”，是不是可以理解成敘事手法是“表現(xiàn)”而不是“再現(xiàn)”？是“形而上”（離寫真式寫生活更遠(yuǎn)）而不是“形而下”（更貼近生活的寫真式摹寫生活）？是表明這個(gè)小說與現(xiàn)實(shí)生活更大程度地拉開了距離？對文學(xué)里延續(xù)多年的現(xiàn)實(shí)主義書寫傳統(tǒng)和既有的敘事成規(guī)，有很多的背離和超越，對嗎？

嚴(yán)歌苓：是的，你的理解就是我的意思。小說中的紅馬，象征意義很強(qiáng)，最后它染疫，死去后，它的韁繩里流出血。一直愛它的小紅馬絳釵，發(fā)情時(shí)的痛苦，被鞭子抽得死去活來，當(dāng)時(shí)我寫的時(shí)候懵懂，現(xiàn)在后來回顧，那兩匹紅馬象征一切天性的生命，失去性才能變得正確，優(yōu)秀。軍馬都是騸馬，有性是不可能學(xué)得整齊劃一，聽命令指揮，像軍人一樣立正稍息向右看齊。小說里的被老母狗姆姆從狼窩里帶回的兩只狼崽，金眼和憨巴，都是象征意義很強(qiáng)的?！洞菩缘牟莸亍肥俏业谝淮芜\(yùn)用我腦子里那雙眼睛，先看到圖像，再把圖像寫下來。后來我去芝加哥讀虛構(gòu)寫作碩士，發(fā)現(xiàn)教授教的就是我在《雌性的草地》寫作中已經(jīng)實(shí)踐過了的，“See with your minds eye”。教授們在我們即席寫作出現(xiàn)障礙時(shí)，他們總是提醒：“See it，see it，see what is happening！Let it happen！”

劉艷：您在《從雌性出發(fā)》代自序中，明確說：“從結(jié)構(gòu)上，我做了很大膽的探索：在故事正敘中，我將情緒的特別敘述肢解下來，再用電影的特寫鏡頭，把這段情緒若干倍放大、夸張，使不斷向前發(fā)展的故事總給你一些驚心動魄的停頓，這些停頓使你的眼睛和感覺受到比故事本身強(qiáng)烈許多的刺激。”這種小說敘事的正敘中，敘述轉(zhuǎn)向電影的特寫鏡頭一樣的敘事片段，幾乎隨處可見。比如沈紅霞在尋找紅馬的過程中，奇遇女紅軍（已死去）芳姐子和女青年墾荒隊(duì)隊(duì)員陳黎明（也是已故去的人），每次芳姐子和陳黎明的現(xiàn)身，都是類似下面這樣的特寫鏡頭：

女紅軍極固執(zhí)地朝自己認(rèn)準(zhǔn)的方向走。沈紅霞想提醒她，往那個(gè)方向會遇上一個(gè)紅土大沼澤。但她估計(jì)她不會在意沼澤的，她畢竟經(jīng)歷了最壯烈的犧牲。她整個(gè)背影鮮血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鮮紅鮮紅。這形影，這永不枯竭的血，使沈紅霞認(rèn)為自己的一切實(shí)在是太平凡了。

《雌性的草地》里指導(dǎo)員叔叔，不僅與柯丹有了那個(gè)被柯丹左隱右瞞生下來的男孩布布，在小點(diǎn)兒施計(jì)換最相貌丑而平平的老杜去赴叔叔之約后，叔叔先是一記耳光不許她說自己丑，怒吼、搖晃她的頭，扯得她更變形，然后強(qiáng)忍著“她真是個(gè)丑得讓人心碎的姑娘啊”，叔叔閉上真假兩眼，將吻沉重地砸向她，這吻其實(shí)是叔叔對丑陋的老杜的施舍，好讓“她從此有了點(diǎn)自信和自尊”。叔叔旋即打馬離去，而老杜守望離去叔叔的場景，也是：

直到他打馬跑遠(yuǎn)，她還像死了一般伏在原地。她看著那剪徑而來、繞路而去的雄健身影，感到自己內(nèi)心的某一域不再是一片荒涼。她雙臂還伸在那里，伸得很長很遠(yuǎn)，似乎在向這個(gè)驍勇的男性進(jìn)一步乞討愛撫。

《雌性的草地》中，這樣的如電影畫面一樣的特寫鏡頭太多了，比比皆是。再像偷偷生下與叔叔的孩子布布、偷偷給布布哺乳的女子牧馬班班長柯丹跪著哺乳時(shí)的畫面是這樣的：

在春雪紛紛的早晨，你看看，這個(gè)偷著做母親的女性身上積滿一層雪。她頭發(fā)散亂，整個(gè)肩背被濃密的黑發(fā)覆蓋。你跟我一起來看看我筆下這個(gè)要緊人物吧。我不會指責(zé)你寡廉鮮恥，因?yàn)樗钜巳雱俚牡胤秸悄菍θ榉?。它們似非肉體的，猶如銅鑄。銅又黯淡、氧化，發(fā)生著否定之否定的質(zhì)感變異。一條條藍(lán)紫色的血管在它們上面結(jié)網(wǎng)，乳暈猶如罌粟的花芯般烏黑。因她偷偷哺乳，常避開人群在酷日與厲風(fēng)中敞懷，高原粗糙的氣候使它們粗糙無比，細(xì)看便看見上面布滿無數(shù)細(xì)碎的裂口，那皺紋條條都綻出血絲。你說：一點(diǎn)也不美。我說：的確不美。你說：有點(diǎn)嚇人。我說：不假，簡直像快風(fēng)化的遺跡。假如它們不蘊(yùn)含大量的鮮乳，我都要懷疑我親手創(chuàng)造的這個(gè)女性形象搞錯(cuò)了年代。我被如此莊重絲毫激不起人邪念的胸部塑像震驚，我覺得它們非常古老，那對風(fēng)雨剝蝕的乳峰是古老年代延續(xù)至今唯一的貫穿物。

您提到寫長篇小說也受您早期曾有過幾個(gè)電影劇本寫作的影響，也有西方文學(xué)和劇本的影響。請談?wù)勀鷮懽鳌洞菩缘牟莸亍窌r(shí)，除了前兩部長篇小說已經(jīng)積累的寫作經(jīng)驗(yàn)。您受到影響較多的西方文學(xué)作家是？受到影響較多的西方文學(xué)作品是？讓您產(chǎn)生了怎樣的創(chuàng)作靈感和希望自己能夠達(dá)到怎樣的寫作目標(biāo)？雖然特寫鏡頭一樣的敘事畫面，《一個(gè)女兵的悄悄話》中也有過嘗試，但像《雌性的草地》當(dāng)中如此密集地使用電影鏡頭一樣的敘事手法，還是挺讓我驚訝的。我甚至想，這個(gè)長篇小說拍成電影，可能是嚴(yán)歌苓所有長篇小說改編而成的電影當(dāng)中，畫面感最為豐贍多姿的一部了。

在敘事學(xué)家看來，電影的敘事時(shí)間與其說是敘述出來的，不如說是被呈現(xiàn)出來的。電影呈現(xiàn)被敘事學(xué)家看作是敘述的一種變體，而“電影敘述者”這一措辭則暗示了這是一種復(fù)雜交流的敘述：“當(dāng)杰拉爾德·馬斯特宣稱在電影中空間和時(shí)間扮演同等角色時(shí)，在他的心目中特別是指電影獨(dú)特的時(shí)間呈現(xiàn)方式。一方面，電影以空間為先決條件（一部電影在迅速接續(xù)中展示一系列圖像，每個(gè)圖像都是一幅空間畫面）：另一方面，電影把一個(gè)時(shí)間的矢量加于圖像的空間維度之上……”本來與電影敘事有著很大差別的小說敘事，竟然可以在嚴(yán)歌苓的《雌性的草地》當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)類似電影這般的既以空間為先決條件，又把一個(gè)時(shí)間的矢量加于有圖像感、如電影特寫鏡頭的一個(gè)個(gè)敘事片段之上，并通過編排這些特寫鏡頭一樣的敘事片段和組合事件，而使這些有著圖像感的敘事片段的“固定空間復(fù)雜化，并改變了它”。除了比電影少了“聲音”的直接使用和表現(xiàn)，《雌性的草地》的小說敘事在一個(gè)可考量的時(shí)間的矢量之上，空間感極其突出乃至強(qiáng)烈，其結(jié)果同樣“是一個(gè)極其復(fù)雜和具有迷人效果的藝術(shù)形式”的產(chǎn)生。

我說您“《雌性的草地》的小說敘事在一個(gè)可考量的時(shí)間的矢量之上，空間感極其突出乃至強(qiáng)烈”，其實(shí)是想進(jìn)一步特別指出《雌性的草地》在具備電影敘事（蒙太奇手法、畫面感等）之外，雖然看似不同的敘事線索不停穿插，不同的敘事片段彼此嵌套、綰合，故事和敘事好似都繁復(fù)無解，但實(shí)際上又都有分別的敘事序列和敘事線索，每個(gè)敘事序列和故事序列里都注意了各自的線性時(shí)間順序敘事或者是有一個(gè)較為清晰的情節(jié)線。這就與1985及其之后幾年的先鋒派敘事——不講故事的可讀性，特意玩弄敘事技巧甚至滑向敘事游戲一隅，有了明顯的區(qū)分——我們在今天，可以對當(dāng)年的先鋒派文學(xué)清醒和冷靜地作這種分析和判斷。當(dāng)年寫作《雌性的草地》，您身在其中（先鋒派文學(xué)的時(shí)代潮流），卻沒有當(dāng)局者迷——當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓就一直不忘和很注意小說的故事性——特別想知道，您當(dāng)時(shí)為什么就能有這樣的敘事自覺？（我注意到您一直到近年都在強(qiáng)調(diào)好的小說家講好一個(gè)故事的重要性）

嚴(yán)歌苓：影響我的世界文學(xué)經(jīng)典很多。我小時(shí)候讀書很雜，有時(shí)在各種書里亂竄，一會兒讀《家》《春》《秋》，下一會兒就竄到《戰(zhàn)爭與和平》里，我很喜歡大部頭作品的史詩感。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》我小時(shí)候讀了，印象很深，在寫《雌性的草地》時(shí)，我腦子里常常浮現(xiàn)那些風(fēng)景和人物。我是在20世紀(jì)70年代下半葉開始接觸法國、美國當(dāng)代作家的。我非常喜歡塞林格，索爾·貝婁，他們那種陰郁的幽默，我覺得非常高級。在80年代讀到南美小說家的作品，尤其馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，嘆為觀止。因?yàn)槲业奈膶W(xué)營養(yǎng)非常龐雜，很難說哪一個(gè)作家，哪幾個(gè)作家影響我最深。

我父親跟我說，想學(xué)白描手法，就好好讀《紅樓夢》，我也受益于這句教導(dǎo)。我的父親應(yīng)該是對我影響最深的人，因?yàn)樗f好的作家，不應(yīng)該只懂文學(xué)，也要像曹雪芹那樣觸類旁通，樣樣都有興趣，好奇，去學(xué)，去懂得。他本人就是同濟(jì)大學(xué)建筑系學(xué)生，由于地下黨身份暴露，轉(zhuǎn)移到了蘇北。因此他寫作之前是畫家，畫油畫很好，至今歷史博物館掛著他的巨幅油畫。他也很懂音樂，大段背交響樂，協(xié)奏曲，自己也拉小提琴。所以后來我當(dāng)了作家，他跟我推薦的書，我都很重視，很快找來讀。

正因?yàn)槲覐男∽x了那么多經(jīng)典，個(gè)個(gè)都是好故事，《巴黎圣母院》《九三年》《雙城記》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《安娜·卡列尼娜》和《唐璜》等，哪一個(gè)不是由好故事帶出的一系列令人永遠(yuǎn)忘不掉的人物？好的人物，一定會是故事好，所以注重塑造人物，注重寫人物獨(dú)特的個(gè)性和心理路程，肯定會在成全一個(gè)個(gè)好故事。所以，不管我的敘述手法怎么變，寫好人物這一點(diǎn)，從來不會變。由好的人物而組成好的故事，而不是相反。假如相反：離奇古怪的故事，人物扁平蒼白，那就是通俗讀物。

劉艷：第一個(gè)問題里，其實(shí)我已經(jīng)問道，舉凡認(rèn)真閱讀了《雌性的草地》的閱讀者，就很能明白您在后來的長篇小說中無論作怎樣的敘事創(chuàng)新，都是可能的，《雌性的草地》已然達(dá)到一個(gè)敘事講究程度的制高點(diǎn)——這是您討厭單一、乏味并且不斷地嘗試敘事創(chuàng)新的原動力。有了《雌性的草地》，讓您后來長篇小說的花樣翻新、不斷挑戰(zhàn)新的敘事方式和新的小說敘事，都由其提供了一個(gè)夯實(shí)的基礎(chǔ)和較高的起點(diǎn)。我甚至冒昧地認(rèn)為嚴(yán)歌苓此后的敘事創(chuàng)新，并不一定就能超越《雌性的草地》時(shí)期在敘事結(jié)構(gòu)和敘事線索繁復(fù)程度方面的講究。除了前兩部長篇小說已經(jīng)積累的寫作經(jīng)驗(yàn)，您說自己當(dāng)時(shí)“年輕、狀態(tài)好，精力旺盛”，這個(gè)很重要。當(dāng)時(shí)，在您用蘸筆式的鋼筆水寫作的時(shí)期，還不能電腦寫作，您能把無數(shù)條敘事線索在不同的敘事片段分別接續(xù)敘述，真的是個(gè)很了不起的事情，甚至有點(diǎn)奇跡。怎么做到的呢？除了頭腦、思路清晰，還有什么訣竅和秘技（秘笈）嗎？

我在細(xì)讀《雌性的草地》時(shí)，時(shí)時(shí)能夠感受到這些在不同的敘事片段里仍然能夠分別繼續(xù)接續(xù)的敘事，它們構(gòu)成各自的情節(jié)線。像小說開篇雖然是小點(diǎn)兒逃離獸醫(yī)家、進(jìn)入草地，漸漸要混入女子牧馬班，但隨著情節(jié)和敘事的展開，會映現(xiàn)一個(gè)較為完整的關(guān)于小點(diǎn)兒的故事序列：小點(diǎn)兒因躲避自己所曾犯下殺人罪的追討，通過假認(rèn)親而闖入的姑姑、姑父（獸醫(yī)）一家，怎樣與“姑父”有了不倫的關(guān)系，怎樣逃離這個(gè)家庭，怎樣進(jìn)了草地、混入女子牧馬班，獸醫(yī)又怎樣追蹤而至，卻遭她的堅(jiān)決拒絕以及獸醫(yī)被叔叔狠狠修理了一頓……這條情節(jié)線雖然會時(shí)常穿插內(nèi)部倒敘，但總的來說，是按線性時(shí)間順序敘事，能夠較為完整地將關(guān)于小點(diǎn)兒的故事和盤托出的。小點(diǎn)兒也有對于愛情的想往，對象就是那個(gè)騎兵連長。

不同的故事序列之間，甚至有一些巧心的編織，如果不是足夠細(xì)心的讀者，都很難發(fā)現(xiàn)之。比如，女子牧馬班的沈紅霞去找紅馬，路遇多年前死掉的老紅軍芳姐子和墾荒隊(duì)員陳黎明。芳姐子當(dāng)年曾經(jīng)救了被扔進(jìn)收容隊(duì)的一個(gè)男的，想悄悄放走他，結(jié)果一起被捉獲，一把手槍、一顆子彈，讓他倆選擇誰死，男的巧用詭計(jì)，槍殺了芳姐子，臨了還割走了她一縷頭發(fā)（似有留作紀(jì)念之意）（第92—96頁）。而沈紅霞其實(shí)生在一個(gè)父母都是軍人的家庭，已懷有身孕的母親，在一次舞會上被一位將軍相中、接去再也沒有回來，她則被扔給父親撫養(yǎng)，連她進(jìn)入女子牧馬班也是這個(gè)大人物的主意。沈紅霞的出身和家事，是散落在小說里，星星點(diǎn)點(diǎn)，但是可以接續(xù)起來。不止“一塊陳年的但仍很新鮮的疤痕將他嘴扯歪了”，還有“人們不明白他為什么執(zhí)意要將自己埋在草地，從城里一批批運(yùn)來他的遺物——其中一綹拴著紅線繩的頭發(fā)”。（第333頁）而后文沈紅霞對芳姐子和陳黎明指出小點(diǎn)兒是犯罪集團(tuán)的女魁首，她們?nèi)齻€(gè)陷入辯爭。“沈紅霞突然感到她滿頭花白的頭發(fā)中，被刺刀割斷的那撮分外觸目。而紀(jì)念館里一位老將軍的遺物中，卻有一縷正值青春年華的黑發(fā)，系著紅色線繩?！保ǖ?54頁）

像《雌性的草地》后半部中，毛婭寫給叔叔的情書披露后，所引起的姑娘們尤其柯丹與毛婭的矛盾和沖突，會在不同的敘事片段隱現(xiàn)和接續(xù)。在“姑姑”死后，獸醫(yī)（姑父）找到了小點(diǎn)兒，獸醫(yī)一直在試圖把小點(diǎn)兒找回去，這條敘事線也一直埋在小說里。前后要能接續(xù)，還不能出錯(cuò)兒，這可是一項(xiàng)技術(shù)活兒。

這里講述一個(gè)有意思的情況：我曾經(jīng)以為能讓小點(diǎn)兒脫離亂倫式情感、走向純粹可能性的騎兵連長——到小說后文被寫作“騎兵營長”是筆誤。后來再次細(xì)讀小說，發(fā)現(xiàn)根本就不是筆誤，在第F卷里，騎兵連長升職為營長。（第228頁）嚴(yán)歌苓能將細(xì)節(jié)細(xì)到如此，而不出任何差誤——這是不是與您所講自己當(dāng)年體力好創(chuàng)作力豐沛——“年輕、狀態(tài)好，精力旺盛”有關(guān)系？

在當(dāng)年蘸墨水寫作，沒有用電腦寫作的情況下，如此紛繁的敘事線索，您是如何做到不出錯(cuò)兒的？是預(yù)先就有詳細(xì)的寫作提綱嗎？我覺得嚴(yán)歌苓是感性寫作的，但沒有一個(gè)較為細(xì)致的提綱，恐怕不能做到敘事線索如此紛繁細(xì)致毫無錯(cuò)訛。還有，您當(dāng)初寫作時(shí)，會額外做一些標(biāo)記嗎？還是僅僅在腦子里就會清楚記得每條敘事線該怎么延展？歡迎多披露一些您當(dāng)年如何做到如此繁復(fù)細(xì)致前后呼應(yīng)接續(xù)，讓人幾乎震驚稱奇的敘事的。（我看過一些小說，基本按線性時(shí)間順序敘事，竟然會在人物或者細(xì)節(jié)上出錯(cuò)）

嚴(yán)歌苓：寫《雌性的草地》之前，我就一直在做寫這本書的準(zhǔn)備。我肯定是最討厭提綱的，我的準(zhǔn)備是一堆小紙條，想到一個(gè)片段，一個(gè)場景，我把它們記在同樣大小但不同顏色的小紙條上，然后往抽屜里一扔。那時(shí)候我的寫字臺中間的抽屜很大，扔滿了這種小紙條。不同人物的線索，動物的線索，就記在不同顏色的小紙條上。等小紙條積攢得差不多了，可以把它們看成一部小說的故事虛線排出來了。斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié)，需要具體寫作把它們連綴起來。比如小點(diǎn)兒的故事線是粉紅的，紅馬和其他動物是藍(lán)色的，鬼故事里的女紅軍和五十年代的青年墾荒隊(duì)員以及沈紅霞的故事線是紅色的，就像好幾股繩子一樣，最終往一塊擰的時(shí)候，需要縝密的敘述語言，但畢竟比展開稿紙從空白開始心里有數(shù)多了。

很多地方在具體往稿紙上落的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)問題，那么就再一次做剪輯。這很像拍電影，盡量拍多些視覺素材，把素材前后排列，有些地方用特寫，有些地方用大全景，最后剪輯成完整的故事。《雌性的草地》的第一稿要比現(xiàn)在的更前衛(wèi)，更長，里面作者和她創(chuàng)作的人物的對話、討論、爭執(zhí)更多，但責(zé)編認(rèn)為那樣會減少可讀性，所以我改了一次，現(xiàn)在很后悔，假如我沒出國，也沒搬那么多次家，第一稿還留著，可以再出版一次。就像美國的電影制片公司，公司掌握終剪權(quán)，那一剪是為了照顧普通觀眾的觀影習(xí)慣，太長是不行的，節(jié)奏不快不夠吸引人也是不行的，為了商業(yè)目的，剪出商業(yè)版本。但允許導(dǎo)演剪一個(gè)導(dǎo)演版本，在小眾影院放映，給內(nèi)行人看的，導(dǎo)演一般都特別珍視自己這個(gè)版本。我看了很多大導(dǎo)演的導(dǎo)演版，比如《莫扎特》《末代皇帝》《教父》，等等，都比商業(yè)版好很多，故事連貫性，人物發(fā)展線更為邏輯性，更過癮。

這是電影制作為什么被稱為娛樂產(chǎn)業(yè)的原因，既然是產(chǎn)業(yè)，個(gè)體創(chuàng)作要服從產(chǎn)業(yè)屬性。我的第一稿也應(yīng)該作為“導(dǎo)演版”留下來，因?yàn)樾≌f不是產(chǎn)業(yè)，是思想藝術(shù)的個(gè)性作品，越多保留個(gè)性越好。非常遺憾，當(dāng)時(shí)沒有這樣的遠(yuǎn)見，也沒想到我在文學(xué)創(chuàng)作這條路上走這么遠(yuǎn)。寫《雌性的草地》時(shí)我一天能寫一萬多字，激情得不得了，寫飄了，飛了，就是那種感覺。二十八九歲的我，確實(shí)靠體力精力和激情。記得我一早起來寫，喝兩杯濃咖啡，中午吃完飯，又泡一杯濃茶，再接著寫。我的前夫李克威說，你這么非寫死不可！事實(shí)證明，跟著感覺寫，是對的，跟著感覺，其實(shí)并不累，逆著感覺，就會很累。有時(shí)給導(dǎo)演們寫劇本，一些地方我沒被導(dǎo)演說服，就是逆著感覺寫，覺得很累。

（責(zé)任編輯：馬倩）