上河塘下的文脈

周榮池

運(yùn)河在江淮段另有別稱，一部分人稱“里運(yùn)河”或“里河”，又有人稱“上河”，后輩才開始認(rèn)真地喚作運(yùn)河，之前的名字就慢慢地生疏了，然而每每聽人提及上河，依舊有壯闊豪邁的氣概。乳名，甚至是諢名，到底如從娘胎里帶來(lái)的膚色一樣，是執(zhí)拗到頑固的一種存在。

上河橫貫?zāi)媳?，從始至終經(jīng)過(guò)汪曾祺筆下的高郵小城——這自然也是從古至今的事情。上河兩岸是城里鄉(xiāng)下生生不息的日子。西堤連接的是“三十六湖秋水闊”的高郵湖以及湖西地區(qū)。湖西本來(lái)多是漁民，但西南一直到連接儀征的丘陵地帶也靠種糧產(chǎn)茶度日;東堤以東便是廣袤的里下河平原，人們從事面朝黃土背朝天的耕種勞動(dòng)，到了興化接壤的東北鄉(xiāng)也才有漁民與漁事。

運(yùn)河堤被稱為上河塘。上河塘也是運(yùn)河堤近處區(qū)域的指代，是運(yùn)河與城市接壤過(guò)渡的地方。它臨近城市又遠(yuǎn)離城區(qū)，高高地張望著上河以東的城池以及平原。上河是懸河，河床高于城市的平面，最大落差有十多米，所以“上河”一稱在地理上是實(shí)至名歸的。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中記錄了這條古老的河流：

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫“上河堆”或“上河埫”?！皥谩弊忠话阕值渖蠜](méi)有，可能是家鄉(xiāng)人造出來(lái)的字，音淌?！岸选碑?dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過(guò)菜園就是河堤?！@段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說(shuō)御碼頭夏天沒(méi)有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高。據(jù)說(shuō)河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)?？梢灾刚J(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過(guò)來(lái)，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過(guò)了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。

汪曾祺說(shuō)的“上河堆”或者“上河埫”便是運(yùn)河沿線堤岸，也就是人們平素說(shuō)的“上河塘”。鄉(xiāng)人朱延慶在《江淮方言趣談》一書的《塘》一文中考證：

著名作家汪曾祺先生家住高郵城東大街，要跑一段路到第五小學(xué)讀書。那時(shí)的五小在復(fù)興西路，離京杭大運(yùn)河的河堤很近，他常同一些小朋友到河堤上游玩，看運(yùn)河中來(lái)來(lái)往往的船只，河堤上的煙柳，西湖中的晚霞。這些都給他留下深刻的印象。江淮一帶自然包括高郵、寶應(yīng)、淮安等地，稱河堤為河tǎng（上聲）。這個(gè)“tǎng”，漢字怎么寫，汪曾祺頗動(dòng)了一番腦筋，最后似無(wú)定論。

塘，還有一個(gè)意思，指堤岸，堤防?！犊滴踝值洹罚褐炼羲惶痢！陡哙]州志》引明代李春芳《東堤成碑記》云：“東堤者高郵之東河塘也?！痹诿耖g，往往將有的字音讀飄了，“塘”就是一例。本應(yīng)讀陽(yáng)平，而稱河堤為河塘?xí)r，卻讀成了上聲了，至今高郵、寶應(yīng)、淮安一帶河堤為上河塘。為什么稱上河塘？江淮一帶沿運(yùn)河的城鎮(zhèn)認(rèn)為沿河河堤地勢(shì)高。故稱上河;泰州一帶地勢(shì)低洼，故稱下河。

一

上河，是上游的河，上面的河，上天的河。

上河穿過(guò)許多城池，但她又不屬于某一座城市?；蛘哒f(shuō)，她自己就是一座獨(dú)立的城池。積土擁水的上河不屬于城市，也沒(méi)有城市的秉性。她是樸素的、鄉(xiāng)土的——盡管她在地域和時(shí)光中是那樣宏大，也改變不了自身鄉(xiāng)土的品性。上河雖然領(lǐng)首河?xùn)|的里下河平原，下河人又總以為上河高高在上，是身在“高田上”的富貴市民，但對(duì)于上河塘來(lái)說(shuō)，她和眼下商賈云集的城市到底有天壤之別。

上河塘水土的質(zhì)地與性格是獨(dú)立而完整的。它們通過(guò)碼頭，在往來(lái)與虛實(shí)之間溝通。碼頭是河堤連接水路與現(xiàn)實(shí)的通道，它們是上河蒼老而堅(jiān)固的牙口，一口咬定了幾千年頑固的光陰。我知道，運(yùn)河一線三千多里有許多或大名鼎鼎、或隱姓埋名的碼頭，有些還與歷朝帝王頗有淵源。但不管有沒(méi)有皇帝老子的腳步踩踏過(guò)，它們都是歲月里堅(jiān)如磐石的事實(shí)。事實(shí)上，這些碼頭并不會(huì)因?yàn)榛实鄣牡桥R而改變作為碼頭的屬性，倒是那些皇帝們，因?yàn)樗剖嵌堑膫髡f(shuō)，被上河以及她的兒女們銘記。皇帝們的駐蹕是對(duì)上河塘的臨幸，更是河堤對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納與承載——如果沒(méi)有河堤邊的碼頭，皇帝的船只能南下北上，流水般地經(jīng)過(guò)，無(wú)法在某塊土地上展現(xiàn)他的天威。

上河塘的御碼頭，當(dāng)然受過(guò)皇帝的恩榮?？滴趸实哿文涎捕荚诟哙]停留，并在清水潭、南門大壩、南關(guān)外等地住宿。御碼頭是康熙第一次南巡在高郵停泊登岸處?！陡哙]州志》載，康熙“登岸親行堤畔十余里，察其形勢(shì)，召集生員耆老，問(wèn)其致實(shí)之故，細(xì)與講求?！彼锌H多，留下《高郵湖見居民田廬多在水中，因詢其故，惻然念之》等詩(shī)歌。皇帝的腳步走上了后來(lái)被“御”字圈閱的碼頭，上河塘成為皇帝從縹緲遙遠(yuǎn)的水上世界走向熱鬧現(xiàn)實(shí)的唯一通道。

康熙皇帝六下江南，每次都登臨上河塘，鄉(xiāng)人賈國(guó)維三次在場(chǎng)。賈家是望族，賈國(guó)維飽讀詩(shī)書，他站在上河塘，期盼著龍舟的到來(lái)，好將一肚子學(xué)識(shí)和抱負(fù)傾訴給康熙皇帝，得到賞識(shí)。當(dāng)然，他知道更重要的是祝頌，是要給一路舟車勞頓的皇帝說(shuō)些討喜的話，只有龍顏大悅，才能讓才子肚里的詩(shī)氣和才氣變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)里的喜氣?？滴跛氖甓?，康熙帝第四次南巡過(guò)高郵，身為舉人的賈國(guó)維呈獻(xiàn)《萬(wàn)壽無(wú)疆詩(shī)》《黃淮永奠賦》。僅從詩(shī)文的題目來(lái)看，大概率能得皇帝賞識(shí)。果然，引到龍舟上御試，作《河堤新柳》七律、《芳?xì)庥袩o(wú)中》五律兩首——這才是展示腹中真正才情與詩(shī)意的時(shí)候。這位在上河塘長(zhǎng)大的才子，在舉步成詩(shī)的“脫口秀”中吟詠道：

官堤楊柳逢時(shí)發(fā)，半是黃勻半綠遮。

弱干未堪春系馬，叢條且喜暮藏鴉。

魚罾渡口沾微雨，茅屋溪門襯晚霞。

最是鸞旗縈繞處，深林搖曳有人家。

這是一眼就能看出來(lái)的“純文學(xué)”。因?yàn)橹坝小叭f(wàn)壽無(wú)疆”之類贊美的鋪墊，這時(shí)候純粹抒情的詩(shī)情畫意就定然討人歡喜了——從詩(shī)歌本身來(lái)看，賈國(guó)維是有真才實(shí)學(xué)的。于是康熙帝“褒嘉，旋命隨駕人都。特頒白金二十兩，為國(guó)維養(yǎng)親之費(fèi)”。后又將他召入宮中，作內(nèi)廷館閣纂修。賈國(guó)維“抵京后，入值懋勤殿，早夜恪謹(jǐn)供職。薛遇慶賀宴賜大典，及翠華巡幸所至，召對(duì)之下作應(yīng)制詩(shī)。脄藻詀詞，頃刻立就，前后賚錫金諲、端硯、大福字、松花石等物”?；实郯?jiǎng)的是他的才華和勤勉，也是表達(dá)自身的喜悅與滿意，較之于之前同樣是高郵人吳三桂的遭遇，賈國(guó)維得到最昂貴的賞賜——欣賞和信任，這是這位上河塘才子的機(jī)遇和榮幸。

康熙四十四年、四十六年，賈國(guó)維又兩次扈蹕南巡。此時(shí)，他成了陪著皇帝南巡的人員，經(jīng)過(guò)上河塘自然更是春風(fēng)得意?？滴跛氖哪耆?，他隨康熙第五次南巡過(guò)郵，其母得“有福老人”匾額之賜。翌年賜進(jìn)士，殿試中探花，任翰林院編修、內(nèi)廷供奉、上書房行走。康熙四十六年二月，賈國(guó)維與弟九儀（進(jìn)士）隨帝第六次南巡過(guò)郵，康熙賜其母宮衣一件，金扇一把，泥金《心經(jīng)》一卷，白銀一百兩?？滴跷迨荒?，他與狀元王式丹等因事被革職。賈國(guó)維歸休后，與兄弟朝夕相依，孝養(yǎng)老人，友愛倍至。賈家以前有別墅、田地，他又開拓田地?cái)?shù)畝，日夜教授子孫功課。他更留心淮揚(yáng)水利，探本求源，察明究竟，百姓稱之為“天官”。

賈國(guó)維在碼頭受到皇帝的恩榮，也是在碼頭結(jié)束了顯赫的人生。默默無(wú)言的碼頭是他人生篇章中的驛站，有始有終地連接著一生承前啟后的命運(yùn)軌跡。

這碼頭就是汪曾祺所寫的“據(jù)說(shuō)御碼頭夏天沒(méi)有蚊子”的地方，一個(gè)如今被現(xiàn)實(shí)廢棄不用的碼頭，即便是皇帝也不能讓它再度光榮。后來(lái)新開的運(yùn)河變道二十七公里，領(lǐng)首里下河平原江淮段的老運(yùn)河變?yōu)槊髑暹\(yùn)河故道，徹底成為被遺忘在荒煙蔓草中的漫長(zhǎng)遺存。曾經(jīng)繁榮的碼頭終于成為一個(gè)冷清的古代遺跡，像是告老還鄉(xiāng)的功臣，雖然穿著當(dāng)年皇帝賜給的黃馬褂，但光榮與夢(mèng)想已經(jīng)隨著時(shí)間老去。

當(dāng)然，令人滿意的是，上河塘的日常還活躍在黃金水道上。即便是高速、高鐵與上河從一個(gè)方向貫穿南北與當(dāng)下，但運(yùn)河上生生不息的日子還是像汪曾祺當(dāng)年看到的一樣動(dòng)人。他曾在《我的家鄉(xiāng)》中寫道：

我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處。在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走向船尾。然后拖著篙子走回船頭，炊的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一人：有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來(lái)的。這種船多是重載。船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來(lái)。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說(shuō)話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一枝竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。

上河塘的孩子，就是“我家就在岸上住”的孩子。他們張望的河流里，也有一個(gè)個(gè)移動(dòng)而溫暖的家庭，所以說(shuō)，上河也是一座城池，一座流動(dòng)而強(qiáng)大的城池。這里的人們有自己的故鄉(xiāng)，河流是他們故鄉(xiāng)的一部分。他們?cè)诹鲃?dòng)的時(shí)間和空間里形成了一種流動(dòng)中的穩(wěn)定，這種穩(wěn)定就是亙古不變的生活方式以及人們臉上堅(jiān)毅的面容。船上的人輕易不上岸，岸上的人也難得上船。上河塘咫尺之間的距離就像是不同城市，甚至不同地域之間的阻隔。他們操著不同的方言，在自己的船上照顧著生計(jì)，并不理會(huì)所經(jīng)過(guò)的那些城市。而河堤上的人們對(duì)他們的注視，其實(shí)也是出于一種詩(shī)性的關(guān)注，或者說(shuō)是沒(méi)有什么實(shí)際意義的“望呆”——這一望很重要，也很深刻。有了這種張望，上河塘就變得詩(shī)情和深邃起來(lái)。它不再僅僅是一種充滿兇險(xiǎn)和陌生的水土，也是一座充滿溫情和幸福的城池，一座流動(dòng)著時(shí)間與空間的城池，是實(shí)實(shí)在在、觸手可感的宏大存在。自從上河塘不斷地有了天塹變通途的大橋之后，站在橋上對(duì)于過(guò)往的觀察就更加便利和細(xì)致，那些南來(lái)北往、春去秋來(lái)的細(xì)節(jié)更加生動(dòng)與深刻。

船就是上河的魚，它們生龍活虎地在滔滔河水里繁衍生息，上河塘千年不倒的水土之城是依靠，也是證據(jù)。不管是木制的船舶還是鋼鐵的巨制，是皇家的氣魄還是民間的彪悍，上河里移動(dòng)的城池一直與經(jīng)過(guò)的岸上城池息息相關(guān)，它們都因?yàn)樗鬟^(guò)的善意而富庶與美好。意大利旅行家馬可·波羅1275年間經(jīng)過(guò)上河，他在日后著名的《馬可·波羅游記》中寫道：

城市很大，很繁華。民以經(jīng)商和手藝為生。養(yǎng)生必需品俱極豐富，產(chǎn)魚尤多。走獸飛禽各種野味皆甚多。用威尼斯銀幣一格魯梭就能買到三只像孔雀那樣大的雉。

二

我很小的時(shí)候，在自己的村莊里經(jīng)常聽到關(guān)于上河塘的名字和傳說(shuō)。彼時(shí)，母親總是深情地說(shuō)：“上河塘放水了?！泵磕旮N的季節(jié)，上河都要通過(guò)干渠給廣袤的平原放水。上河是土地和生活的源頭、活水。母親的深情大概是我自己體悟出來(lái)的，她是不會(huì)煽情的。她是上河人，嫁到下河來(lái)也并沒(méi)有什么優(yōu)越感，只是經(jīng)常提起娘家上河的菜園。上河邊上的高田也種莊稼，但更多的人家為城里人種菜——這里是城市的“菜籃子”。上河人和下河人不多的聯(lián)系之一就是在冬天到下河來(lái)買蘆葦，父親也曾經(jīng)撐船將野生的蘆葦兜售到上河塘的菜園里去。他帶母親去，因?yàn)槟赣H熟悉那里。聽說(shuō)她小的時(shí)候經(jīng)常到菜園里去，趁著夜色撿菜農(nóng)丟下來(lái)的菜邊皮，回來(lái)和為數(shù)不多的米煮粥喝。實(shí)在沒(méi)有米的日子，外婆就讓她一起去討飯，她誓死也低不下頭來(lái)，后來(lái)便成了嫁到下河的“老姑娘”。因?yàn)楦改概c上河塘下高田上人的接觸，我由此知道一些諸如九里、腰圩這樣古怪而陌生的地名。父親也曾帶回來(lái)一些城里的食物，還有一些似是而非的新見識(shí)，以及母親嘴里一些神秘的傳說(shuō)。他們講“露筋娘娘”的故事，說(shuō)得神乎其神。這個(gè)地方在上河塘出城幾十里之外的鄉(xiāng)村邵伯。邵伯是上河塘邊的古鎮(zhèn)，特別有名氣的是那里的眼科醫(yī)生。人們說(shuō)故事的時(shí)候總是先這樣說(shuō)：“高郵到邵伯，六十六……”“六十六”說(shuō)的是路程，人們常帶病人去看眼疾，也都知道那里有個(gè)沒(méi)有見過(guò)真容的“露筋娘娘”。我也沒(méi)有真去現(xiàn)實(shí)里尋找，好在書上有更清楚的傳說(shuō)。這個(gè)故事是這樣的：

有姑嫂二人趕路。天黑了，只得在草叢中過(guò)夜。這一帶蚊子極多，叮人很疼。小姑子實(shí)在受不了。附近有座小廟，小姑子到廟里投宿。嫂子堅(jiān)決不去，遂被蚊蟲咬死，身上的肉都被吃凈，露出筋來(lái)。時(shí)人憫其貞節(jié)，為她立了祠。祠日露筋祠，這地方從此也叫作露筋。

這個(gè)故事比較古老，并且似乎有不少著名的證據(jù)?！队详?yáng)雜俎》記載：“相傳江淮間有驛，俗呼露筋。嘗有人醉止其處，一夕，白鳥蛄嘬，血滴筋露而死?！北彼螘颐总烙姓滟F作品《露筋之碑》流傳于世;清人王士禎亦寫過(guò)一首《再過(guò)露筋祠》：“翠羽明珰尚儼然，湖云祠樹碧于煙。行人系纜月初墮，門外野風(fēng)開白蓮?！?/p>

清代徐昂發(fā)《畏壘筆記》辨證諸說(shuō)之偽，認(rèn)為該祠廟本祀五代人路金，以路金有恩德于此地，后訛為“露筋”而已。徐昂發(fā)的研究看來(lái)是靠譜的，至少是祛除了過(guò)于血腥和詭異的傳說(shuō)，但是民間的事情一旦認(rèn)真起來(lái)就失了趣味。畢竟人們只是口口相傳，不是在做學(xué)問(wèn)。民間的情緒很多時(shí)候并不講真假，大抵只為了揚(yáng)善懲惡，做學(xué)問(wèn)講究的嚴(yán)密與認(rèn)真是不值一提的事情。

當(dāng)然，這個(gè)故事所表達(dá)的價(jià)值觀是有些過(guò)度衛(wèi)道的，讓人感到不適或不安。汪曾祺說(shuō)到“露筋曉月”的故事心中不悅，他認(rèn)為“這是無(wú)心肝的衛(wèi)道之士胡編亂造出來(lái)的故事”，并認(rèn)為“這是對(duì)故鄉(xiāng)的侮辱”。他在《露筋曉月》里回憶道，一次，他坐小輪船從高郵到揚(yáng)州，中途經(jīng)過(guò)露筋。由于輪機(jī)發(fā)生故障，就在露筋拋錨修理。這時(shí)，“高郵湖上的藍(lán)天漸漸變成橙黃，又漸漸變成深紫，暮色四合，令人感動(dòng)”?？善腥嗽谶@時(shí)大煞風(fēng)景地談起露筋的來(lái)歷，他聽了不悅，便“回到艙里，吃了兩個(gè)夾了五香牛肉的燒餅，喝了一杯茶，把行李里帶來(lái)的珠羅紗蚊帳掛好，躺了下來(lái)睡著了”。不久，見一只麻雀大小的蚊子盤旋于帳外，并將針嘴伸入帳內(nèi)，正要叮他，卻被他手疾眼快攥住了長(zhǎng)嘴，用棉線綁住，壓于枕下，那蚊子既進(jìn)不來(lái)，又飛不走。于是，他和蚊子之間就有了一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

他問(wèn)蚊子：“你是世界上最可恨的東西，為什么要生出來(lái)？”蚊子說(shuō)：“我們是上帝創(chuàng)造的。”“你們?yōu)槭裁匆氲难?？”“這是上帝的意旨。”“為什么咬人又疼又癢？”“是叫人記住他們生下來(lái)就是有罪的！”

他聽了很是生氣，便伸出雙手，想隔帳拍死蚊子，誰(shuí)想壓在枕下拴蚊子的線脫出，蚊子帶著一截棉線飛走了。輪機(jī)修好后，一聲汽笛，把他從夢(mèng)中喚醒。這時(shí)，他靠著船的欄桿，只見“曉月朦朧，露華滋潤(rùn)，荷香細(xì)細(xì)，流水潺潺”……

汪曾祺寫過(guò)秦郵八景，“露筋曉月”便是其中之一。但他夢(mèng)中所記似乎也有些魔幻，他是用自己的善意去改變這個(gè)故鄉(xiāng)傳說(shuō)給人們帶來(lái)的不安?！奥督顣栽隆彪m然自古就被認(rèn)為是一縣之勝景，但到底并非實(shí)景?！奥督睢钡墓适潞汀皶栽隆钡囊股急軐?shí)就虛，至少是需要一定想象力的。無(wú)奈的是，人們的想象似乎并不完全是美的取向，這自然與汪曾祺“人間送小溫”的性情不一樣，所以改變只能在他以鄉(xiāng)情為名義的筆下深情地進(jìn)行了。

同樣是秦郵八景，汪曾祺也寫過(guò)“鹿女丹泉”，這也是上河塘邊的一個(gè)古老故事。這個(gè)故事中的某種情緒同樣引起汪曾祺的不滿，所以他便又動(dòng)起筆來(lái)。這個(gè)故事也是由來(lái)已久，而且是有些淵源的，原來(lái)的故事核心還是相對(duì)唯美的，這里必須作一個(gè)交代：

南市橋旁有口井。五代齊朝的時(shí)候，有個(gè)叫郟道光的，他和他的女兒每天從井中汲水回家燒煉，想得丹成仙，五年以后，丹居然煉成了。郟道光父女吃下了靈丹，兩個(gè)人都死了。第二天清晨，南市橋旁的井中忽然鉆出了一只丹頂鶴，倏然飛向空中。人們驚奇地看到，郟道光與他的女兒騎在鶴背上，他們的身影漸漸地消融在縹緲的云霧之中。人們都說(shuō)，郟道光父女成仙了。后來(lái)人們稱南市橋旁的井為玉女井，南市橋因而改為迎仙橋。宋代詩(shī)人蔣之奇為此寫過(guò)一首詩(shī)，其中有兩句云：郟家女子已仙去，尚有故井存通衢。

于是，坊間便有個(gè)玉女丹井的傳說(shuō)。

但到后世，這個(gè)故事口口相傳，變成“鹿女丹泉”而定案于地方傳說(shuō)的時(shí)候，講的卻是一個(gè)和尚讓鹿懷孕生子的故事。這讓本來(lái)傳奇的故事有些離奇，講的是鹿女舔食了大楞和尚的便溺而懷孕，這在形式和內(nèi)質(zhì)上都沒(méi)有任何美感可言。不知道這個(gè)同樣子虛烏有的傳說(shuō)為什么能被列入一地的勝景。后來(lái)，汪曾祺在改寫的按語(yǔ)中先說(shuō)明道：“此故事在高郵流傳甚廣，故事本極美麗，但理解者不多。傳述故事者用語(yǔ)多鄙俗，屠夫下流穢語(yǔ)尤為高郵人之奇恥。因此改寫?！蓖粼鲗懙墓适铝俣嘧郑缃窨磥?lái)頗有些新奇和前衛(wèi)的意趣，尤其是更講人性：

有一少年比丘，名叫歸來(lái)，住在塔院深處，平常極少見人。歸來(lái)儀容俊美，面如朗月，眼似蓮花，如同阿難?！㈦y在佛弟子中俊美第一。歸來(lái)偶或出寺乞食，游春士女有見之者，無(wú)不贊嘆，說(shuō)：“好一個(gè)漂亮和尚！”

歸來(lái)飲食簡(jiǎn)單，每日兩粥一飯，佐以黃鎣苦荬而已。

出塔院門，有一花壇，遍植梔子?；▔鉃橐恍⌒〔藞@。菜園外即為荊棘草叢，蒼茫無(wú)際，并無(wú)人煙?；▔似灾g有一石欄方井，井欄潔白如玉，水深而極清，歸來(lái)每天汲水澆花灌園。

當(dāng)歸來(lái)澆灌之時(shí)，有一母鹿，恒來(lái)飲水。久之稔熟，略無(wú)猜忌。

一日，歸來(lái)將母鹿攬取，置之懷中，抱歸塔院。鹿毛柔細(xì)溫暖，歸來(lái)不覺男根勃起，伸入母鹿腹中。歸來(lái)未曾經(jīng)此況味，覺得非常美妙。母鹿亦聲喚嚶嚶，若不勝情。事畢之后，彼此相看，不知道他們做了一件什么事。

不久，母鹿胸脹流奶，產(chǎn)下一個(gè)女嬰。鹿女面目姣關(guān)，略似其父，而行步姍姍，猶有鹿態(tài)，則似母親。一家三口，極其親愛。事情漸為人知，嘈嘈雜雜，紛紛議論。

當(dāng)浴佛日，僧眾會(huì)集，有一屠戶，當(dāng)眾大聲叱罵：

“好你個(gè)和尚！你玩了母鹿，把母鹿肚子玩大了，還生下一個(gè)鹿女！鹿女已經(jīng)十六歲，你是不是也要玩她？你把鹿女借給弟兄們玩兩天行不行？你把鹿女藏到哪里去啦？”

說(shuō)著以手痛摑其面，直至流血。歸來(lái)但垂首趺坐，不言不語(yǔ)。

正在眾人紛鬧、營(yíng)營(yíng)訇訇，鹿女從塔院走出，身著輕綃之衣，體披瓔珞，至眾人前，從容言說(shuō)：“我即鹿女。”

鹿女拭去歸來(lái)臉上血跡。合十長(zhǎng)跪。然后姍姍款款，步出塔院之門，走入梔子叢中，縱身躍入井內(nèi)。

眾人駭然，百計(jì)打撈，不見鹿女尸體，但聞空中仙樂(lè)飄飄，花得不散。

當(dāng)夜歸來(lái)汲水澡身訖，在梔子叢中累足而臥。比及眾人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)圓寂。

上河的景致與傳說(shuō)古來(lái)多矣，所謂遵循傳統(tǒng)的八景或十景只不過(guò)是一個(gè)便于記憶的噱頭，也是古人組團(tuán)推銷地方文化遺產(chǎn)的樸素手段，所以優(yōu)劣真假囊括其中算是情有可原。清順治年間，吏部郎中孫宗彝曾著有“秦郵八景”詩(shī)八首，蓋有“神堯仙山雪浪飛，曉月明燈玉女回。甓珠西湖邗溝柳，文臺(tái)東門龍裘堆”之說(shuō)，內(nèi)含古八景：神山爽氣，西湖雪浪，露筋曉月，耿廟神燈，玉女丹泉，甓社珠光，邗溝煙柳，文臺(tái)古跡。這些大抵都在上河塘，汪曾祺也多有流連與書寫。這位后來(lái)遠(yuǎn)居京城的游子明白，確實(shí)是大河里的過(guò)往和傳說(shuō)養(yǎng)育了岸上的想象與現(xiàn)實(shí)。

三

汪曾祺在文章中自述：“我小時(shí)學(xué)刻圖章，第一塊刻的就是‘珠湖人，是一塊肉紅色的長(zhǎng)方形圖章。”1991年九十月間，汪曾祺應(yīng)邀第三次返歸故鄉(xiāng)，一向筆墨上慷慨的先生為了書畫酬唱，允鄉(xiāng)人專門連夜為其治印“珠湖百姓”。珠湖便是高郵湖，因湖中常有珠光得名。宋代沈括《夢(mèng)溪筆談》有載：

嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見，初出于天長(zhǎng)縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓社湖，又后乃在新開湖中，凡十余年，居民行人常常見之。余友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦然不可正視，十余里間林木皆有影，如初日所照。遠(yuǎn)處但見天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易，高郵人，蓋常見之。近歲不復(fù)出，不知所往，樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來(lái)處，行人至此，往往維船數(shù)宵以待觀。名其亭為“玩珠”。

這段記載中的“友人”就是北宋時(shí)期高郵著名的文人孫覺。這一年秋闈，孫覺高中進(jìn)士，人們覺得孫覺高中是因?yàn)榭匆娏酥楣舛戳讼槿鹬畾?。其乘龍快婿黃庭堅(jiān)為，此特地賦詩(shī)《寄外舅孫莘老》：

甓社湖中有明月，淮南草木借光輝。

故應(yīng)剖蚌登王府，不若行沙弄夕霏。

如果說(shuō)賈國(guó)維給康熙皇帝獻(xiàn)的是政治詩(shī)，萬(wàn)壽無(wú)疆的祝頌也未必不真誠(chéng)，但他的這種詩(shī)情多少是勢(shì)利的。當(dāng)然，毛遂自薦勇氣可嘉，討人歡心的話也算討喜，畢竟獻(xiàn)詩(shī)的對(duì)象是龍舟上的皇帝，換作誰(shuí)也不可能淡定地讓機(jī)會(huì)隨大河水流去。而作為孫覺的女婿，黃庭堅(jiān)給老泰山寫這么一首詩(shī)——我們也無(wú)從考證這首詩(shī)是他婚前所寫，還是日后所為——但無(wú)論如何，這份取悅上人的誠(chéng)心還是可喜的。況且，黃庭堅(jiān)在詩(shī)中并沒(méi)有表現(xiàn)出那種“萬(wàn)壽無(wú)疆”般的沖動(dòng)和熱烈，而是顯得相當(dāng)克制與體面，甚至都沒(méi)有說(shuō)老丈人當(dāng)初遇見的珠光是什么神光與仙氣，而是說(shuō)成“甓社湖中有明月”。當(dāng)然，接下來(lái)“淮南草木借光輝”就在看似平和的語(yǔ)氣中表現(xiàn)出一種難掩的光輝，那是淮南的草木都要借光的閃耀，這比起沈括一板一眼的記載似乎更加模糊，但卻更加美妙，這正是詩(shī)的絕妙之處。

煙波浩渺的高郵湖與上河的西堤是連成一片的，河湖相連的大水孕育了物產(chǎn)豐美的里下河平原。眾多的河網(wǎng)像是平原的經(jīng)脈，而河湖的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)則是生長(zhǎng)和記憶的根源與命脈?？可匠陨?、靠水吃水的日子里，鄉(xiāng)人們對(duì)于河湖是敬畏和崇拜的，他們的生活永遠(yuǎn)依靠偉大的河湖。沈括、孫覺、黃庭堅(jiān)這樣一流的才子學(xué)人并不是沒(méi)有辨別真?zhèn)蔚哪芰?，而是?nèi)心對(duì)上河的崇敬讓他們的筆下升騰起一道神性的光輝，這光是方向，更是力量。

較之案上文字里的光輝，上河以及下游或耕或漁的鄉(xiāng)民們也有自己心里的光芒。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中寫到這種神性的光亮：

……運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說(shuō)是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會(huì)，謂之七公會(huì)。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感……

耿廟曾在上河塘上，又名七公殿。曾經(jīng)香火旺盛的寺廟從御碼頭北去不遠(yuǎn)便是，現(xiàn)在只剩下一個(gè)地理標(biāo)志。又有人立了鄉(xiāng)間尋來(lái)的石柱，臆想是七公殿里的遺存——是那盞燈籠亮在高處的依據(jù)。石柱上的傷痕累累就像是纖夫身上的傷疤，證實(shí)了它的本來(lái)身世?，F(xiàn)實(shí)里的證據(jù)即便已經(jīng)似是而非甚至灰飛煙滅，可傳說(shuō)這種模糊而詩(shī)性的存在卻比石頭還要堅(jiān)硬，因?yàn)檫@燈是亮在下河世世代代人們心里的光芒。

耿公真有其人，本名德裕，是宋仁宗時(shí)通判，山東兗州府東平州梁山泊人，兄弟輩中排行第七，人稱“七公”。耿為官清廉，后棄官隱居高郵，皈依佛門，吃齋念經(jīng)，禪座前長(zhǎng)明燈徹夜不熄。他平日撫恤孤寡，周濟(jì)貧民，為人治病，從不收費(fèi)。據(jù)傳，七公仙風(fēng)道骨，常坐在一個(gè)蒲團(tuán)上，在高郵湖上飄來(lái)飄去。七公八十一歲去世，人們?cè)谒Ｓ雾年渡绾吔ㄆ鹌吖?，又稱耿廟。南宋孝宗淳熙七年（1180年），海風(fēng)大作，鹽城、興化深受其害，高郵人向七公禱告，遂安然無(wú)恙。高郵人奏明皇上，孝宗敕封其為康澤侯，意為七公給百姓帶來(lái)了安康和恩澤。以后多次出現(xiàn)七公顯靈，先后被加封為康澤靈位應(yīng)侯、隱澤靈位侯等。

不知道汪曾祺心里有沒(méi)有這樣的神光？但他也像那些士子們一樣，帶著這些故事從上河塘離開了故鄉(xiāng)。從他諸多敘述離鄉(xiāng)的文章里，看不出他從水路還是陸路離開這座城池，但可以肯定的是，無(wú)論如何，他一定是從上河塘出發(fā)的，這里是他生命和精神成長(zhǎng)的起點(diǎn)。上河塘作為一條河邊的古老道路，從始至終是這座小城南來(lái)北往與古往今來(lái)的通途?！稘h書·賈山傳》曰：“秦為馳道於天下，東窮燕齊，南極吳楚，江湖之上，濱海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松?！钡靥巺浅母哙]，一直有水路兩通的大道，養(yǎng)育著從秦代就叫高郵的城池。無(wú)論是水里的波濤，還是岸上的煙塵，都是這座古老城池的依靠和證據(jù)。

游子的腳步無(wú)論走到哪里，腳上總粘著故鄉(xiāng)道路上的泥土，心里總放不下上河塘那如幻境般的水天一色。這水天一色究竟是什么呢？文人、故事、傳說(shuō)，其中又有書生智慧、民間才情和世道仁義，這些構(gòu)成了一個(gè)地方厚實(shí)的文脈與傳統(tǒng)。這些看似虛實(shí)相生，甚至似是而非的存在，養(yǎng)育了一個(gè)地方的精神與氣度。我們不需要舍近求遠(yuǎn)去問(wèn)道，也不要洋為中用去嫁接，老家和過(guò)往之中就有這種用之不竭的精神財(cái)富。它們不故作高深，也不晦澀難懂，甚至只在水土草木之間流淌，無(wú)私而又無(wú)所求地養(yǎng)育著我們的前世、今生，以及未來(lái)。

汪曾祺離開幾十年，后來(lái)回鄉(xiāng)也不過(guò)三兩趟，但在他水一樣的文字里，你永遠(yuǎn)都能看到上河塘那唯美的秋水長(zhǎng)天，這就是水土養(yǎng)育出來(lái)的文氣：

湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩渺渺（湖上常常沒(méi)有一只船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。

黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。

（責(zé)任編輯：孫婷）