流不動(dòng)的現(xiàn)代性

劉思達(dá)

在二0二0年末重讀齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）的《流動(dòng)的現(xiàn)代性》是一種既懷舊又虐心的體驗(yàn)。這個(gè)充斥著口罩、消毒液、視頻會(huì)議、社交距離的年份里，空中飛人回歸了陸地，政客住進(jìn)了醫(yī)院，養(yǎng)老院變成了太平間，護(hù)士和快遞小哥支撐著社會(huì)勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。而出版于世紀(jì)之交的這本《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，字里行間卻充滿了一個(gè)七十五歲的老人對(duì)二十世紀(jì)末的社會(huì)生活由硬變軟、由重變輕、由固態(tài)變流動(dòng)的批評(píng)與感慨。作者在書中描述了一個(gè)細(xì)節(jié)場景—他坐在一個(gè)機(jī)場的吧臺(tái)，觀察著旁邊的兩個(gè)一直在用手機(jī)打電話的年輕人，那兩個(gè)人似乎是在進(jìn)行一場比賽，連續(xù)一個(gè)半小時(shí)不停地講話，直到機(jī)場的廣播宣布開始登機(jī)為止。二十多年后的今天，當(dāng)年的“大哥大”已經(jīng)變成了智能手機(jī)，機(jī)場的吧臺(tái)卻因?yàn)橐咔槎P(guān)閉了，年輕人早就習(xí)慣了對(duì)著屏幕工作，而鮑曼在那個(gè)場景里所感嘆的“物理上我們很近，精神上卻無限遙遠(yuǎn)”的流動(dòng)生活，卻變成了一種物理上保持社交距離，精神上卻不知遠(yuǎn)近的隔離生活。曾經(jīng)流動(dòng)的現(xiàn)代性，在這個(gè)病毒肆虐、政治兩極分化、排外情緒高漲的二0二0年，忽然流不動(dòng)了。

或許，這個(gè)特殊的年份只是鮑曼筆下輕飄飄的后現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)小插曲，當(dāng)病毒消失、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、酒吧重新開門、體育場里又坐滿了球迷時(shí)，我們的生活也將再次流動(dòng)起來。畢竟如作者所言，從前那個(gè)沉重、龐大、靜止和根深蒂固的資本早已變得輕靈，脫離了“福特主義”的工廠和勞動(dòng)力的束縛，在金融、科技和房地產(chǎn)市場里隨意游移。而主導(dǎo)資本主義的人也從生產(chǎn)者變成了消費(fèi)者，私家車和購物中心為全世界的中產(chǎn)階級(jí)提供了安全的生活空間，整個(gè)世界都似乎變成了“一個(gè)消費(fèi)商品泛濫的大型零售商店”。

鮑曼把這個(gè)屬于陌生人的“大型零售商店”分為四種空間：禁絕之地（emic places）、吞噬之地（phagic places）、烏有之地（non-places）、虛無空間（empty spaces）。禁絕之地和吞噬之地是兩個(gè)源自法國文化人類學(xué)家列維- 斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的概念，前者是一個(gè)“純凈化了的空間”，把骯臟和風(fēng)險(xiǎn)都排除在外面;后者則恰恰相反，要把異己的外來者容納、吸收、吞沒掉。無論禁絕還是吞噬，都是現(xiàn)代都市生活“應(yīng)對(duì)遇見陌生人的可能性”—閑人免進(jìn)的高檔寫字樓和住宅小區(qū)，或者把所有人都異化成消費(fèi)者的購物中心，都為處理“當(dāng)陌生人遇見陌生人”的問題提供了解決方案。而烏有之地是機(jī)場、地鐵、旅館房間這類“毫無身份、關(guān)系和歷史的象征性體現(xiàn)物和表達(dá)物的空間”，讓身處其中的每個(gè)人都有賓至如歸的感覺，行為舉止卻又無法真像在家里一樣。至于虛無空間，是作者筆下最凄涼的一種空間，它并沒有圍墻，卻可以被人視而不見，比如城市里的貧民窟，或者無人問津的城鄉(xiāng)接合部。

這些陌生的、流動(dòng)性的社會(huì)空間與本書前言中對(duì)邊沁和福柯著名的“全景監(jiān)獄”（panopticon）的批評(píng)形成了鮮明對(duì)照。鮑曼認(rèn)為，全景監(jiān)獄在對(duì)空間的征服和控制上“是一個(gè)代價(jià)高昂的策略”，因?yàn)閷?duì)監(jiān)獄中的人進(jìn)行空間固定和實(shí)時(shí)監(jiān)控會(huì)產(chǎn)生許多“繁雜累贅的行政任務(wù)”，歸根結(jié)底是一種“權(quán)力關(guān)系雙方彼此互動(dòng)和對(duì)抗的模式”。而在他所謂的“后全景監(jiān)獄式”（post-panoptical）權(quán)力關(guān)系中，權(quán)力的首要技巧則是“逃離、溜走、省略、回避”，拒絕任何地域限制以及建立、維持秩序的不堪重負(fù)，也拒絕為其后果承擔(dān)責(zé)任。與?？聦?duì)權(quán)力從斷頭臺(tái)到監(jiān)獄的彌散性解讀相比，鮑曼筆下的權(quán)力不僅看不見，而且變輕了，倘若后現(xiàn)代的社會(huì)生活是流動(dòng)的液體，那么權(quán)力更像是空氣，我們每天都不得不呼吸。

鮑曼用來說明這種后全景監(jiān)獄式權(quán)力的例子，是二十世紀(jì)末的戰(zhàn)爭從地面戰(zhàn)向隱形戰(zhàn)斗機(jī)和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的轉(zhuǎn)變。而到了二0二0年，不要說無人戰(zhàn)斗機(jī)，連商用無人機(jī)都已經(jīng)司空見慣，可權(quán)力真的變得更輕了嗎？當(dāng)新冠病毒在幾個(gè)月內(nèi)就演變?yōu)槿虼罅餍?，每個(gè)城市和社區(qū)都成了禁絕之地，各種吞噬之地和烏有之地從熙熙攘攘變得人跡罕至，而那些虛無空間卻必須要被純凈化，最好不留下一個(gè)病例。醫(yī)學(xué)檢測、監(jiān)控隔離、手機(jī)健康碼、每日病例播報(bào)……無形的病毒攜帶著無形的權(quán)力滲入了個(gè)體生活的每個(gè)角落和時(shí)刻，讓我們雖然躲在自己家中，卻無處藏身。這樣的場景，恰似?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》里對(duì)十七世紀(jì)末歐洲一次瘟疫的描述：“每個(gè)人都被關(guān)在他的籠子里，每個(gè)人都在他的窗邊，在被叫到名字時(shí)應(yīng)聲出現(xiàn)—這是一次對(duì)活人和死人的大檢閱?！?/p>

三百多年后的今天，即使城市的每間公寓都有一個(gè)陽臺(tái)，即使每個(gè)被隔離的人還能使用電腦和手機(jī)，即使病毒的檢測對(duì)象已經(jīng)從人體擴(kuò)展到了冷凍三文魚，散滿了權(quán)力的空氣也還是讓我們艱于呼吸。以逃離、溜走、省略、回避為技巧并拒絕為后果承擔(dān)責(zé)任的后全景監(jiān)獄，只在那個(gè)超級(jí)資本主義國家依稀可見，卻無法有效控制疫情，形同虛設(shè)。倘若鮑曼有幸活到二0二0年，是否會(huì)對(duì)這一切感到困惑和驚訝呢？

也許并不會(huì)。這位來自波蘭、長期定居英國的猶太社會(huì)理論家的一生中經(jīng)歷了太多苦難與波折，他還不到二十歲時(shí)就跟隨蘇聯(lián)軍隊(duì)參加了柏林戰(zhàn)役，成了“二戰(zhàn)”英雄，戰(zhàn)后在波蘭軍隊(duì)服役期間學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)，由于父親的政治原因被迫退伍，后任教于華沙大學(xué)，直到在一九六八年的一次反猶政治運(yùn)動(dòng)中被迫害，先是流亡以色列，后來又輾轉(zhuǎn)到英國利茲大學(xué)任教，開始用自己的第三語言英語寫作，直到二0一七年逝世。他留下的幾十本著作里，不止有后現(xiàn)代的流動(dòng)與輕靈，更有對(duì)納粹大屠殺與現(xiàn)代性的沉重反思。對(duì)一個(gè)經(jīng)歷過所有這些滄桑的跨世紀(jì)老人而言，新冠疫情大概只是流動(dòng)的現(xiàn)代性被按下暫停鍵的一個(gè)瞬間罷了。而真正值得深思的問題在于，在二十世紀(jì)末那個(gè)新自由主義與全球化浪潮風(fēng)起云涌的世界和二0二0年這個(gè)分崩離析、日漸排外的世界之間，究竟發(fā)生了些什么？除了新冠病毒之外，到底是什么讓現(xiàn)代性流不動(dòng)了？

本書的五個(gè)章節(jié)分別題為“解放”“個(gè)體性”“時(shí)間/ 空間”“工作”和“共同體”，其中第五章“共同體”為我們回答這個(gè)問題提供了最為重要的線索。作者所謂的“共同體”（community）是個(gè)廣義的模糊概念，不僅涵蓋了社群、團(tuán)體與民族國家，也指更一般意義上的社會(huì)團(tuán)結(jié)，存在于各類不同群體之內(nèi)，形成“我們”和“他們”之間的差別。“我們”之間雖然也存在差別，但彼此的相似性“減小、平息或中和了”差別的影響;“他們”和“我們”之間當(dāng)然也有相似性，但卻在某一方面與我們不同，而這個(gè)差別“比其他所有方面都更重要，重要到足以預(yù)先阻止共同立場的產(chǎn)生，并使我們無論有什么相似性，都不可能達(dá)成真正的團(tuán)結(jié)”。鮑曼認(rèn)為，所謂“愛國主義”和“民族主義”之間的區(qū)別，正是基于這種對(duì)社群之間相似性和差別的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閻蹏髁x通過上文提到的“吞噬”把外來的陌生人同化掉，讓他們失去自身的獨(dú)特性，而民族主義則恰恰相反，通過“禁絕”來“把不適合成為我們的人吐出去”。

《流動(dòng)的現(xiàn)代性》里所分析的社群主義（communitarianism）共同體，是“一個(gè)置身于波濤洶涌、讓人無處藏身的大海中的舒適安逸如家的平靜小島”，在民族國家被資本、規(guī)則等全球性力量削弱和損害之后，這個(gè)小島為人們的日常生活提供了安全感和確定性。如果國家失去了韋伯的經(jīng)典定義中最核心的對(duì)強(qiáng)制力的壟斷，暴力并不一定會(huì)減少，而只是被減輕了束縛，會(huì)從國家延伸到種族、社群等各種共同體，而這些共同體邊界的維系，則需要有人成為暴力的犧牲品。流動(dòng)的現(xiàn)代性所需要的共同體是“爆炸性”的，存續(xù)的時(shí)間很短，卻充滿了“嘈雜和憤怒”。鮑曼把這些后現(xiàn)代的共同體稱為“衣帽間共同體”（cloakroomcommunities），它需要一個(gè)“能夠把有類似潛在興趣的個(gè)體聚集起來”的“舞臺(tái)場面”（spectacle），在這個(gè)場面上，人們可以把其他分歧暫時(shí)擱置在一邊，就好像去劇院看演出之前要把外套和帽子留在衣帽間。

二十一世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)社交媒體的興起，不正為這些“衣帽間共同體”的形成提供了一個(gè)完美的虛擬平臺(tái)嗎？本書于二000年出版時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)才剛剛開始進(jìn)入日常生活，人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)識(shí)和期待還停留在夷平社會(huì)壁壘、促進(jìn)信息傳播的最初階段，而二十年后的今天，網(wǎng)絡(luò)社群的發(fā)展軌跡恰恰印證了鮑曼當(dāng)年對(duì)共同體暴力的深刻論述。這些原本屬于陌生人的輕飄飄的虛擬社區(qū)里越來越充斥著嘈雜和憤怒，臉書、智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制等制度和技術(shù)讓網(wǎng)絡(luò)社群變得同質(zhì)化、實(shí)體化，成了各種激進(jìn)政治和意識(shí)形態(tài)的“回聲室”，而那些溫和、寬容的聲音卻幾乎被淹沒了，即使偶爾露個(gè)頭，也會(huì)馬上被唾棄。從谷歌退出中國市場到英美國家圍剿華為，活生生地把曾經(jīng)象征著眾生平等和全球化的互聯(lián)網(wǎng)變成了一塊塊的“禁絕之地”，而這些禁絕之地又從線上延伸到了線下，讓“我們”即使離開了劇院和衣帽間，也無法忘記或原諒和“他們”的差別。

然而，即使把一切責(zé)任都推給科技和互聯(lián)網(wǎng)，也并不能讓“我們”變得清白。二十世紀(jì)末流動(dòng)的現(xiàn)代性曾為政治和社會(huì)生活提供了新的想象力與可能性，但那些想象力在過去二十年間已經(jīng)被揮霍掉了，可能性也幾乎消亡殆盡，當(dāng)新冠病毒襲來，流動(dòng)戛然而止，我們猛然發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)“衣帽間共同體”都無法取代最基本的社會(huì)團(tuán)結(jié)方式：家庭、愛人、朋友、鄰居……所有那些被忙著和時(shí)間賽跑的我們不小心放進(jìn)虛無空間的人。如鮑曼所言，現(xiàn)代性就是“時(shí)間的歷史”，在古希臘的奧運(yùn)會(huì)上，沒有人會(huì)想到打破什么紀(jì)錄，而現(xiàn)代社會(huì)里的每個(gè)人，卻無時(shí)無刻不想著打破紀(jì)錄，不喜歡被別人領(lǐng)導(dǎo)，特別害怕落后。在這個(gè)意義上，流動(dòng)的現(xiàn)代性為資本帶來了不受物理空間和勞動(dòng)力束縛的自由，為國家?guī)砹私?gòu)各種后全景監(jiān)獄的自由，卻未必為個(gè)體帶來了更多自由。當(dāng)你一邊刷著可以積分的信用卡、一邊在購物狂歡節(jié)上瘋狂下單、一邊登上一架可以攢里程的國際航班的時(shí)候，時(shí)間對(duì)你究竟意味著什么？現(xiàn)代性或許真的變輕了，而我們的生活是不是變重了呢？

封城、隔離、在家辦公，幾乎是二0二0年全人類的共同體驗(yàn)。當(dāng)我們把工作室搬回家之后，不只是失去了一些社會(huì)空間，所謂“工作時(shí)間”與“家庭時(shí)間”的區(qū)分也蕩然無存了。而當(dāng)餐館、酒吧和購物中心都關(guān)了門，被現(xiàn)代性歷史束縛住的時(shí)間一下子被解放出來，讓早就被規(guī)訓(xùn)了的我們不知所措。這是一個(gè)時(shí)間失去了歷史的年份，雖然時(shí)鐘依然在平板電腦和智能手機(jī)上按部就班地流轉(zhuǎn)，卻讓人感受不到快慢。于是每個(gè)人都在抱怨，有人去尋找新的“衣帽間”，有人發(fā)現(xiàn)了其實(shí)始終都在的虛無空間，還有人幻想著回到烏有之地，每天都活在記憶里。而時(shí)間與空間的迅速膨脹壓縮也觸發(fā)了許多熟悉或陌生的情感，這些情感沒有后現(xiàn)代性的輕靈，卻是真實(shí)的、厚重的、直通心靈的。

當(dāng)我在一個(gè)因?yàn)橐咔榉饬顺堑牡胤綄懴逻@些文字的時(shí)候，新冠疫苗剛剛問世，幾個(gè)月之后，有歷史的時(shí)間大概就會(huì)再次流動(dòng)起來。然而，那些屬于這個(gè)特殊年份卻與現(xiàn)代性歷史格格不入的生活體驗(yàn)和情感，又該在何處安放呢？在本書后記里，鮑曼將社會(huì)學(xué)寫作與詩歌對(duì)比，認(rèn)為二者都需要“穿透顯然和不證自明的墻”，突破當(dāng)前盛行的意識(shí)形態(tài)，進(jìn)而揭示出藏在墻后面的人類可能性。這是一個(gè)多么美好的理想，可事實(shí)上，社會(huì)學(xué)早就被現(xiàn)代性納入了它的一個(gè)個(gè)歷史時(shí)空，不再輕靈，也不愿流動(dòng)。如果說《流動(dòng)的現(xiàn)代性》所描繪的二十世紀(jì)末的世界充滿了人類可能性的話，那么二0二0年末的世界則是一個(gè)到處是墻的地方，人們甚至對(duì)墻后面的風(fēng)景，都不怎么好奇了。面對(duì)這些墻和這流不動(dòng)的現(xiàn)代性，每個(gè)社會(huì)學(xué)家最樸素也最強(qiáng)大的武器，既不是方法也不是數(shù)據(jù)，而依然像這本世紀(jì)之交的舊書一樣，是有穿透力的文字和文字里所蘊(yùn)含的情感和理性。