石家莊

那日蘇

河北有個(gè)值得稱道的地方，那就是全中國(guó)所有的地貌在河北都能找到。除了丘陵、湖泊、濕地、平原這些在華北地區(qū)司空見慣的自然景觀之外，河北省還有著似乎不應(yīng)當(dāng)屬于這個(gè)省份的地形地貌——

從高到低、由干到濕，位于二、三階梯分界線上的河北相當(dāng)多樣化。

張家口市懷來(lái)縣天然沙漠，峰頂常年積雪不化的石家莊駝梁山，承德市圍場(chǎng)滿族蒙古族自治縣的塞罕壩草原，以及時(shí)常被人忽視的從山海關(guān)到滄州黃驊港長(zhǎng)達(dá)487公里的海岸線。

復(fù)雜的地形地貌讓河北省每一地市都有著風(fēng)格迥異的文化和不盡相同的方言，而它的交通和地理中心——北京，又不屬于這個(gè)省份，所以從某種程度來(lái)講河北才是最散裝的省份。北京事實(shí)上把河北分成了兩個(gè)世界，而河北又不只是兩個(gè)世界。

在“散裝河北”的現(xiàn)代政治博弈中，石家莊最終脫穎而出成為省會(huì)。石家莊有什么特別之處嗎？

石家莊正定古城南門日出。

京漢鐵路線上十戶人家

1895年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗震驚了朝野。為了救亡圖存，扶大廈之將傾，盡快提升貧弱的國(guó)力，清政府決定自主修筑一條鐵路。張之洞提議，該鐵路的路線始于京師，終點(diǎn)是九省通衢之地漢口，被稱為“京漢鐵路”。

盡管京漢鐵路還是沒有脫離帝國(guó)列強(qiáng)獨(dú)立建造，但其對(duì)于近代中國(guó)意義重大。其干支線連通了汴洛、荊襄、濟(jì)東、淮泗和京城這五大人口稠密、貨物豐足的經(jīng)濟(jì)區(qū)。鐵路建成以后進(jìn)一步推動(dòng)了沿線經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很多原先默默無(wú)聞的城市，在它的帶動(dòng)下或升級(jí)或崛起，如武漢、鄭州、信陽(yáng)等，當(dāng)然最傳奇的就是平地拔起的石家莊。

京漢鐵路經(jīng)過(guò)不斷改造延續(xù)至今，北京、石家莊、鄭州、武漢這4個(gè)城市中，石家莊是前后變化最大的一個(gè)。石家莊一說(shuō)原名“十家莊”，指最初這里只有十戶人家。這一說(shuō)法未必準(zhǔn)確，但早期的石家莊確實(shí)其貌不揚(yáng)。

最早關(guān)于石家莊的記載出現(xiàn)于明朝洪武年間，為了保衛(wèi)真定、保定二府而在滹沱河畔設(shè)立的一個(gè)軍屯。據(jù)清代的《獲鹿縣志》記載：“石家莊，縣東南三十五里，街道六，廟宇六，井泉四?！敝钡?0世紀(jì)初，石家莊村也只有93戶人家共578口人。石家莊這個(gè)位置是華北平原到山西高原的樞紐之一，在古代倚仗關(guān)隘的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代是頗為重要的節(jié)點(diǎn)。

在中國(guó)古人已經(jīng)耕耘幾千年的燕趙大地上，相比于其他城市，石家莊的文化底蘊(yùn)略有點(diǎn)虛，非但不比邯鄲、保定、天津這樣歷史氣息深厚的城市，就連治下的縣城正定都比它更有淵源。

正定縣原名真定，漢時(shí)屬常山郡，蜀漢名將銀槍白馬趙子龍就出生于此。唐代真定為河朔三鎮(zhèn)的成德節(jié)度使駐地。到了清雍正年間，為了避雍正帝胤禛的諱，真定改名為正定，是當(dāng)時(shí)直隸省名府之一，級(jí)別相當(dāng)于現(xiàn)在的地級(jí)市。這些歷史至今仍然被保存在正定縣的名勝旅游景區(qū)中，與它極具現(xiàn)代化風(fēng)格的科技館交相輝映。

石家莊就是當(dāng)時(shí)正定府獲鹿縣下轄的一個(gè)村。這里的土地不甚肥沃，北邊寬闊的滹沱河阻礙了交通，又與正定府相隔不過(guò)幾十公里。在古代，大河流沿岸未必是建城的好地方，尤其是可能發(fā)生洪水的河流，如今，滹沱河當(dāng)然就是石家莊的母親河了。

石家莊元代十方院道觀。

以清代人的視角看，這里無(wú)論如何都不像是會(huì)發(fā)展出一座大城市的樣子。直到1902年，京漢鐵路的軌道鋪到了石家莊。

石家莊并非沒有傳統(tǒng)，鐵路就是其傳統(tǒng)之一。石家莊就此成為南北貨物的集散地，通過(guò)鐵路線往來(lái)京師、河洛和武漢等地的商人給這座小村莊帶來(lái)了活力，讓它逐漸從一個(gè)從事農(nóng)業(yè)的村莊向商貿(mào)城鎮(zhèn)發(fā)展。

出于鐵路補(bǔ)給的目的，京漢鐵路在正定府和順德府（今河北邢臺(tái)市）兩站之間的滹沱河南岸的地方設(shè)立了一個(gè)火車站。當(dāng)時(shí)石家莊還沒有名氣，車站以不遠(yuǎn)處的振頭鎮(zhèn)命名，被叫作振頭站，也就是后來(lái)石家莊的老火車站。

石家莊并非沒有傳統(tǒng)，鐵路就是其傳統(tǒng)之一。石家莊就此成為南北貨物的集散地，通過(guò)鐵路線往來(lái)京師、河洛和武漢等地的商人給這座小村莊帶來(lái)了活力，讓它逐漸從一個(gè)從事農(nóng)業(yè)的村莊向商貿(mào)城鎮(zhèn)發(fā)展。

三岔路口的城市

京漢鐵路干線穿石家莊而過(guò)，是這座小村莊的第一個(gè)機(jī)會(huì)。很快，真正將石家莊推上中國(guó)近代城市發(fā)展火車頭位置的另一個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)了。

大力發(fā)展鐵路是晚清政府為挽救統(tǒng)治力而向西方學(xué)習(xí)的計(jì)劃之一，在這樣的背景下，京漢鐵路的分支——正太鐵路很快就被提出和批準(zhǔn)。

沿太行山的鐵路通道已經(jīng)打通，但是通向山西腹地的還沒有，這也很關(guān)鍵。正太鐵路是往來(lái)直隸正定府和山西太原府的線路，19世紀(jì)末該線路就被提出，由于當(dāng)時(shí)清中央政府國(guó)庫(kù)空虛，遲遲不能立項(xiàng)，不得已向華俄道勝銀行舉債，到1898年才正式簽訂合同。

很快一波未平一波又起，八國(guó)聯(lián)軍侵華和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)讓修路這件事情拖了整整6年。1904年5月正太鐵路正式動(dòng)工。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，法國(guó)工程師挨士巴尼想盡一切辦法節(jié)省開支，包括使用窄軌、線路取直，甚至改變了原定的線路。

鐵路原定的起始點(diǎn)是正定，但因滹沱河太過(guò)寬闊，修建跨河大橋成本過(guò)高，鐵路交會(huì)點(diǎn)最終選擇了正定府南部的振頭站，也就是石家莊村的位置。石家莊因此成為正太、京漢鐵路的三岔路口。

石家莊交通樞紐地位的形成對(duì)城市發(fā)展起到了立竿見影的作用。

正太鐵路由法國(guó)經(jīng)營(yíng)，京漢鐵路的經(jīng)營(yíng)權(quán)也有法國(guó)參與，所以法國(guó)索性將路局設(shè)在了石家莊。路局負(fù)責(zé)的范圍不僅是在行政和商業(yè)上管理鐵路，也包括引進(jìn)鐵路相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。正太鐵路建成后，法國(guó)投資創(chuàng)建了正太總機(jī)廠，負(fù)責(zé)修理和維護(hù)鐵路設(shè)施和往來(lái)列車。

總機(jī)廠下設(shè)了一系列鍛造、鍋爐、熔鑄、裝配、鋸木等工業(yè)化廠房，為了保證這些工廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，總機(jī)廠在唐山、天津等地招了數(shù)百名技術(shù)工人;同時(shí)周邊因修路、土地兼并等原因喪失土地的農(nóng)民也開始在石家莊聚集，或進(jìn)入工廠當(dāng)工人，或在火車站附近做搬運(yùn)工、小商販。石家莊在這一時(shí)期迅速變成了一個(gè)繁忙的工業(yè)城市。

充實(shí)的人口和優(yōu)越的工業(yè)生產(chǎn)能力帶動(dòng)了石家莊各類產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，北洋政府時(shí)期石家莊街區(qū)面積已經(jīng)達(dá)到1.8平方公里，這座城市也成為以正太總機(jī)廠為核心的地區(qū)工業(yè)、商業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)的核心。

奉系軍閥張作霖占領(lǐng)河北后，將休門鎮(zhèn)并入石家莊，二者各取一字命名為“石門”。

真正讓石門成為可以在體量上與保定、天津相提并論的，是井陘煤礦礦務(wù)局的成立。井陘礦務(wù)局是中國(guó)最早的中外合資煤礦之一，由井陘縣人張鳳起和德國(guó)商人亨內(nèi)肯合辦，后來(lái)被袁世凱收歸官有。當(dāng)時(shí)被稱為“北方最良之煤田”。

井陘縣其實(shí)已經(jīng)深入太行山脈，行政上屬于石家莊市，其中一個(gè)行政區(qū)就叫井陘礦區(qū)。

在蒸汽工業(yè)時(shí)代，煤炭被視為黑色的金子，井陘煤礦的發(fā)現(xiàn)和開采一方面讓正太鐵路的繁忙程度更上了一個(gè)臺(tái)階，另一方面也吸引了資本和財(cái)富在石門的聚集。

在日軍侵占華北平原之前，石門先后有8家銀行、14家錢莊進(jìn)駐，數(shù)十家紡織、冶煉工廠，是當(dāng)時(shí)冀中南地區(qū)的金融、工業(yè)中心和地區(qū)交通樞紐。

因備戰(zhàn)備荒晉升省會(huì)

建立在正太總機(jī)廠為基礎(chǔ)上的工業(yè)城市，是中國(guó)近代為數(shù)不多工人階級(jí)力量壯大的城市之一。當(dāng)工人階級(jí)為基礎(chǔ)的紅色政權(quán)興起，革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，石門的工人階級(jí)體現(xiàn)出了他們的先進(jìn)性。二七大罷工、聲援五卅運(yùn)動(dòng)等工人斗爭(zhēng)層出不窮。

在日軍侵華，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，石門的鐵路工人在地下組織力量抗日，并且偷偷將正太鐵路的機(jī)車設(shè)備等物資轉(zhuǎn)移到太行山以西的地區(qū)，為這座城市打上了深深的紅色烙印。

1947年11月，石門解放，被重新命名為石家莊。當(dāng)時(shí)石家莊市人口約為12萬(wàn)人，在河北省內(nèi)遠(yuǎn)遜于保定，與張家口、唐山大致相當(dāng)。

不過(guò)和上述城市相比，石家莊具有工業(yè)基礎(chǔ)的優(yōu)勢(shì)，這在戰(zhàn)爭(zhēng)年代十分重要。而且當(dāng)時(shí)的石家莊除了正太鐵路和京漢鐵路兩條鐵路線之外，日據(jù)時(shí)期日軍出于戰(zhàn)略部署和物資掠奪目的修建的石德鐵路，也大大加強(qiáng)了石家莊市的戰(zhàn)略交通地位，使得石家莊真正成為鐵路十字形樞紐城市。

清晨薄霧中的石家莊槐安路。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大量工人、民兵被調(diào)往石家莊市從事物資生產(chǎn)活動(dòng)，打出“多挖一噸煤、多織一匹布、多產(chǎn)一個(gè)螺絲釘”的口號(hào)來(lái)支援前線的戰(zhàn)爭(zhēng)。各廠礦還利用民用機(jī)器設(shè)備生產(chǎn)武器彈藥，搶運(yùn)軍用物資。

在1947-1949年兩年期間，石家莊市共出動(dòng)民兵民工12.5萬(wàn)人，擔(dān)架1.2萬(wàn)副，大車1.8萬(wàn)輛，牲口4.9萬(wàn)頭，運(yùn)送糧食等軍需物資1672萬(wàn)余公斤，搬運(yùn)彈藥18萬(wàn)箱，做軍鞋25萬(wàn)雙，做軍服2萬(wàn)套，從而保證了前線的物資供應(yīng)。

作為支援前線的后方基地，石家莊市的規(guī)模迅速擴(kuò)大，到1949年中華人民共和國(guó)成立時(shí)，市區(qū)總?cè)丝谠黾拥?7萬(wàn)多人，市區(qū)面積也相應(yīng)擴(kuò)大。

近代河北省紛亂的歷史中，省會(huì)在天津、保定、北平三者之間變動(dòng)不停。新中國(guó)成立后北京退出了這一爭(zhēng)奪，這時(shí)人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，悄然成長(zhǎng)起來(lái)的石家莊市已經(jīng)有了可以和天津、保定比肩的實(shí)力。

最開始省會(huì)定奪還是在天津和保定之間徘徊。當(dāng)時(shí)是民國(guó)時(shí)期，天津的地位超越現(xiàn)在，是北方第一、中國(guó)第二大城市，解放后天津依然保持了這一優(yōu)勢(shì);而保定則是傳統(tǒng)上河北省的行政中心。

但石家莊最終還是成為贏家。這背后的關(guān)鍵因素，不是來(lái)自國(guó)內(nèi)，而是國(guó)外。上世紀(jì)60年代中蘇關(guān)系惡化，1964年勃列日涅夫上臺(tái)后多次對(duì)中國(guó)展開核訛詐、核威懾。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)也完全有能力對(duì)中國(guó)的大中型城市進(jìn)行“外科手術(shù)式的核打擊”。

為了應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)，以及核戰(zhàn)過(guò)后的核冬天，當(dāng)時(shí)中國(guó)一方面“深挖洞，廣積糧”修建地下防御工事，另一方面積極“備戰(zhàn)備荒”。

相比濱海的天津和無(wú)險(xiǎn)可守的保定，石家莊一方面四通八達(dá)、交通便利，一方面靠近太行山，特殊時(shí)期便于疏散和隱蔽。

于是，1968年1月29日，河北省政府以“備戰(zhàn)備荒”的原因遷入石家莊市，直至今日。

◎ 來(lái)源|“微信公眾號(hào)”地球知識(shí)局