詩人黃遵憲的舊金山歲月

蔣永影

一八八二年三月七日，一艘“東京號”汽輪緩緩駛出橫濱港，時年三十五歲的黃遵憲（一八四八至一九0五）便搭乘上了這艘駛往美國舊金山的輪船。彼時的他由駐日使館參贊調(diào)駐至舊金山領(lǐng)事館擔(dān)任總領(lǐng)事，這也是他外交生涯中的第二站。在浩瀚的太平洋上，在孤寂的長夜里，他寫下了“中年歲月苦風(fēng)飄，強(qiáng)半光陰客里拋”（《人境廬詩草·海行雜感》，一八八二）的詩行，并稱之為“舟中無事”的拉雜之作。

經(jīng)過近一個月的航行，“東京號”終于駛進(jìn)了舊金山港。一家名叫《薩克拉門托每日聯(lián)合新聞》（Sacramento Daily Record-Union ） 的當(dāng)?shù)貓蠹垖S遵憲的抵達(dá)進(jìn)行了簡短的報道，稱贊其談吐謙恭、舉止優(yōu)雅。而就在該報紙的同一版面上，關(guān)于作家王爾德抵達(dá)舊金山的新聞和詩人朗費(fèi)羅的介紹卻占據(jù)了更長的篇幅?？梢姡瑢δ莻€時代絕大多數(shù)的美國人來說，大家并不知道這位剛上任的舊金山總領(lǐng)事還是位頗有文才的漢語詩人。作為晚清詩界革命的一面旗幟，黃遵憲的詩作雖未完全跳出傳統(tǒng)文化的窠臼，但極具現(xiàn)代氣息，其詩論主張“我手寫吾口，古豈能拘牽”更是直接開啟了以白話入詩的先聲。

早在黃遵憲赴美之前的一八八0年，他曾作《朝鮮策略》一書遞于朝鮮使臣金宏集，并建議朝鮮主動與美國通商立約。他甚至認(rèn)為美國是個扶貧濟(jì)弱、維持公道的理想友邦。這種理想化的認(rèn)知在他的長詩《罷美國留學(xué)生感賦》（一八八一）中也有所體現(xiàn)，一八八一年中國第一批留美學(xué)生被召回國，彼時的黃遵憲正出使日本，他為這一富有遠(yuǎn)見的留學(xué)計劃的終止而深感惋惜，他在詩中悵然寫道：“目送海舟返，萬感心傷悲。”巧合的是，這次事件卻給他提供了一個意想不到的赴美契機(jī)。隨著留學(xué)計劃的擱淺，原來的一批駐美官員即刻被清政府召回，新任駐美公使鄭藻如便任命黃遵憲擔(dān)任舊金山總領(lǐng)事一職。當(dāng)調(diào)任令到來之際，他欣然赴任，希望能在美國找到救國的真切道路，正如他在《奉命為美國三富蘭西士果總領(lǐng)事留別日本諸君子》（一八八二）一詩中的表達(dá)：“獨(dú)有興亞一腔血。”

然而當(dāng)黃遵憲后來踏上這個曾經(jīng)為自己所欽佩的國土?xí)r，他才發(fā)現(xiàn)美國并非如他所想的那樣。黃遵憲上任之際正值美國排華運(yùn)動的頂峰，作為總領(lǐng)事的他承受著非同一般的壓力。當(dāng)時舊金山領(lǐng)事館的分管區(qū)域遍及美加的西部、南美的西部以及夏威夷，比今天的管轄范圍要廣袤得多。舊金山也是當(dāng)時美國最大的華人聚居地，華人人口約占當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘乃姆种?。作為總領(lǐng)事的他首先面臨的是來自種族方面的歧視，這讓他的自尊心深深受挫。十九世紀(jì)七十年代的經(jīng)濟(jì)衰退讓美國的就業(yè)市場很不景氣，華工因其吃苦耐勞、工資低廉，在當(dāng)?shù)貏趧恿κ袌龊苡懈偁幜?，這引起了一些激進(jìn)分子的不滿，并導(dǎo)致各種排華暴亂的發(fā)生。

就在黃遵憲抵達(dá)后一個多月，美國總統(tǒng)切斯特·阿瑟（Chester A.Arthur， 1829-1886）簽署了《排華法案》，這一法案直到一九四三年羅斯福當(dāng)政時期才被廢除。法案頒布之時，黃遵憲不得不代表清政府對此表示附和。他明白“弱國無外交”，清政府羸弱不作為，憑借一己之力根本無法扭轉(zhuǎn)這一局面。黃遵憲后來在一八八四年八月六日給日本友人宮島誠一郎的信中對美國這一行徑有所表述：“美為文明大國，向所歆羨，及足跡抵此，乃殊有所見不逮所聞之嘆，碧眼紅髯，非我族類，視我亞洲人比之，自鄶以下，不足復(fù)譏?！彼踔翍嵖?，在加州做個黑奴，都比做個黃種人強(qiáng)。他為美國人背叛《獨(dú)立宣言》中自由平等的理念而深感遺憾，并發(fā)出“此邦人不可與處”的感慨。

黃遵憲使美相關(guān)的詩作基本都收錄在《人境廬詩草》第四卷中，這也讓我們按圖索驥到了這位“詩界哥倫布”在舊金山的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。據(jù)加拿大學(xué)者施吉瑞（Jerry Schmidt）考證，黃遵憲關(guān)于美國生活經(jīng)歷的詩作無一例外都是離美六年之后所作，這也正如他的自嘆：“余事作詩人?！彼静辉谠?，詩是他的閑來余事，但詩又成為他政治理想的最好表達(dá)。黃遵憲并不通英文，他對美國社會的了解基本都來自一些中文報刊資料以及自己的洞察。他的詩歌長于敘事和描寫，并表現(xiàn)豐富的時代內(nèi)容。他的詩中有著自己獨(dú)特的政治思考，其中流露出的近代意識和政治觀念正是其所謂“獨(dú)辟異境”詩歌理念的重要體現(xiàn)。盡管這些與美國相關(guān)的詩作大多是追憶之作，但極具文學(xué)和自傳價值。

其中《紀(jì)事》一詩，記錄了一八八四年共和黨人布萊恩（JamesGillespie Blaine， 1830-1893）與民主黨人克利夫蘭（Grover Cleveland， 1837-1890）競選美國總統(tǒng)的滑稽之相，與同時期作家馬克·吐溫（Mark Twain，1835-1910）《競選州長》（Running for Governor ， 1870）的描摹如出一轍。詩之小序有云：“甲申十月，為公舉總統(tǒng)之期。合眾黨欲留前任布連，而共和黨則舉姬利扶蘭。兩黨哄爭，卒舉姬君。詩以紀(jì)之。”需要指出的是，在小序中詩人所記有誤，將合眾黨（民主黨）與共和黨候選人的名字張冠李戴。在詩作中，作者對美國式的民主頗有微詞，將其概括為“彼黨訐此黨，黨魁乃下流”，而“怒揮同室戈，憤爭傳國璽”更是道出了美國選舉的本質(zhì)，這也讓他對自己早年間曾追慕過的這個民主國深感失望。詩末的“倘能無黨爭，尚想太平世”寄寓了他對理想中的民主國的期望。幾年后當(dāng)黃遵憲赴任英國參贊，看到英國的政體沒有美國政體的流弊時，他不禁得出君主立憲優(yōu)于民主共和的看法。后來他還在致梁啟超的信（一九0二）中探討過中國實(shí)行何種政體的問題，并表達(dá)了對美國民主的印象和見解。他認(rèn)為中華民風(fēng)閉塞，實(shí)在不宜實(shí)行美國式的民主：“及游美洲……每舉總統(tǒng)，則兩黨力爭，大幾釀亂，小亦行刺，則又爽然自失，以為文明大國尚如此，況民智未開者乎？”

另外，在《人境廬詩草》第四卷中還有長詩《逐客篇》一首，詩人回憶起美國的反華運(yùn)動，并用“此恥難洗濯”幾個字表達(dá)了自己的悲憤。在歷來的外交史和華僑史研究資料中都會涉及《逐客篇》，它比此前張維屏（一七八0至一八五九）的《金山篇》（約寫于一八四七年后的十余年間）更受關(guān)注?！吨鹂推返挠⒆g本還被收入了美國加州大學(xué)出版社出版的《無鬼之地》（Land Without Ghost： Chinese Impressions of Americafrom the Mid-Nineteenth Century to the Present ， 1989）一書中。從一八六八至一八八0年，美國在華招募大量勞工，開墾和建設(shè)美國西部。梁啟超在《新大陸游記·附記華工禁約》中對此也有所記錄：“華人之往美，實(shí)由美人招之使來也?！闭心嫉娜A工在美國通常從事最底層的苦力工作，正如《逐客篇》中寫道：“華人渡海初，無異鑿空鑿?！奔又莸娜A工大多來自中國東南沿海一帶，背井離鄉(xiāng)到異地求生。中國勞工給當(dāng)?shù)厝说墓ぷ鲙砹烁偁帀毫?，加之不易被同化的特點(diǎn)，日益受到排斥。黃遵憲在詩中還描述了華人在海關(guān)遭受的種種不公：“但是黃面人，無罪亦榜掠?！彼南Ｍ谇逭慕簧?，但清廷對待華人海外遭遇的冷淡態(tài)度讓他深感失望，他在詩中痛抒胸臆：“有國不養(yǎng)民，譬為叢驅(qū)雀。”由于受到美國排華浪潮的影響，澳大利亞、加拿大等國也紛紛發(fā)起反華運(yùn)動，詩人的民族自尊心受到損害，發(fā)出了“茫茫六合內(nèi)，何處足可托”的吶喊。

黃遵憲在任之際，還在舊金山鼓勵文學(xué)活動，對中國文化進(jìn)行發(fā)揚(yáng)光大。他與華僑吟酬唱和，創(chuàng)“金山聯(lián)玉”，以文會友?！敖鹕铰?lián)玉”是否為詩社名，尚無法考證，但“金山聯(lián)玉”后被作為文人雅集結(jié)集出版（廣州開智書局，一九二四），其中收錄了包括黃遵憲在內(nèi)的數(shù)十位詩人的詩作及其詩評，真正踐行了他在赴美之前所寫的詩句—“海外偏留文字緣”（《奉命為美國三富蘭西士果總領(lǐng)事留別日本諸君子》，一八八二）。

一九0六年舊金山發(fā)生了一場前所未有的大地震，很多珍貴的歷史材料都在地震中被毀。從今天留存的史料來看，當(dāng)年的黃遵憲及其同僚在面對排華浪潮時，從未停止過為華人爭取利益。在舊金山領(lǐng)事館美國雇員傅烈秘（Frederick A. Bee， 1825-1892）的協(xié)助下，他迫使當(dāng)局釋放被關(guān)押的華工，并以法治的方式保護(hù)僑民。他還在唐人街創(chuàng)辦了第一所華人公立學(xué)校，并協(xié)助解決華人醫(yī)院的用地問題。面對華僑會館和幫派的混亂狀態(tài)，他還肅清了幫派內(nèi)斗，整合會館。直到二十多年后梁啟超旅美之時，在美華僑仍向他稱道黃遵憲在任時的所作所為。美國華僑領(lǐng)袖司徒美堂晚年在口述回憶錄《我痛恨美帝》（一九五一）里稱贊黃遵憲是“中國歷來駐美外交官中唯一能做保護(hù)華僑工作之人”。這些以法治方式保護(hù)在美華人權(quán)益的做法與他后來在《日本國志》（一八八七）里的思想一以貫之：“余觀歐美大小諸國，無論君主，君民共主，一言以蔽之曰，以法治國而已矣?！边@也是他對美國積極一面的了解和肯定。

黃遵憲的身份也讓他某次險些遭遇白人種族主義者的人身威脅， 幸得傅烈秘相助，方才解除危險。他對傅烈秘的冷靜勇敢由衷地佩服，多年后在《續(xù)懷人詩十六首·其十二》（約作于一八九一至一八九四）中，回憶起當(dāng)時的場景，以“笑中常備插靴刀”一句直言傅烈秘面對“以槍相贈”時的從容不迫。在該詩的自注中，黃遵憲還詳細(xì)記述了這次經(jīng)歷：“一日過海關(guān)，有工人群集，一人出一手槍指余輩云：‘如敢引華人入境，當(dāng)以此相贈。君（傅烈秘）手摸靴中銃，復(fù)笑謂之云：‘汝敢否？”

一八八五年中秋之際，黃遵憲搭乘“北京號”輪船取道日本，駛向香港，結(jié)束了他在舊金山三年的外交生涯。與此前出使日本相比，黃遵憲在舊金山的歲月顯得更為孤寂和落寞，在給宮島誠一郎的信中，他曾寫道“追憶前與閣下諸君子，文酒相從，何等歡燕”，而如今“郁郁久居此地”，頗感“悵悵”。在船上他泛起了對過去三年的種種思考，又恰逢中秋之夜，對月詠懷，寫下了《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：“悲歡離合雖不同，四億萬眾同秋中?！痹诘诌_(dá)香港時，他又賦詩云：“登樓四望真吾土，不見黃龍上大旗。”（《到香港》，一八八五）。當(dāng)黃遵憲回到闊別多年的家鄉(xiāng)廣東嘉應(yīng)，眾人爭相請他講述海外奇談時，此時的他卻心生無限感慨：“六合外從何處說？十年來漸故人??！”（《鄉(xiāng)人以余遠(yuǎn)歸爭來詢問賦此志感》，一八八五）

次年，時任華盛頓公使的張蔭桓打算邀請黃遵憲繼任舊金山總領(lǐng)事一職，黃遵憲拒絕了，他意識到一個弱國外交官并不會有多大作為，舊金山的移民問題太棘手了，他無能為力。隨后幾年他一直居于鄉(xiāng)里，著書立說，直到一八九0年方才隨晚清外交重臣薛福成一道出使歐洲，開始擔(dān)任駐英使館二等參贊。

美國三年的外交生涯讓黃遵憲的世界觀發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變，對他后來的政治維新思想也產(chǎn)生了不小的影響。他對美國的態(tài)度是多元的，也是矛盾的。一方面，在美國排華的種族對抗中，他增強(qiáng)了自己的民族感，深化了救國的信念，同時他也從儒家文化的普世觀念，逐漸轉(zhuǎn)移到歷史進(jìn)化論的立場上去了。另一方面，美國作為當(dāng)時的世界先進(jìn)國家，為中國的維新變法提供了現(xiàn)代典范，但同時他又不滿于美國民主的負(fù)面狀況以及種族主義的敵視。他所有的思想基本上都圍繞著如何強(qiáng)國，他認(rèn)為建立一個高效的政府是強(qiáng)國的關(guān)鍵。這種思想甚至對他后來《日本國志》的撰寫都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他在《日本國志》中的很多評論對晚清的社會改革都具有重要的參考價值。這也讓人看到，作為外交官的黃遵憲“博以環(huán)球之游歷”，為晚清知識分子展現(xiàn)了其眼界開闊的一面。

黃遵憲先后擔(dān)任過駐日使館參贊、駐舊金山總領(lǐng)事、駐英使館參贊和駐新加坡總領(lǐng)事等職，也許他在晚清外交政壇上的影響力有限，但他在晚清文壇上卻有著超越政治的深遠(yuǎn)影響。他的詩文創(chuàng)作主張直接促進(jìn)了舊文學(xué)向新文學(xué)過渡的革命性變遷?？涤袨樵凇度司硰]詩草·序》中對其評價十分得當(dāng)：“以其自有中國之學(xué)，采歐美人之長，薈萃熔鑄而自得之?！钡]有與舊傳統(tǒng)決裂，他的詩歌創(chuàng)作雖用新語句、新意境，卻仍重視舊風(fēng)格。黃遵憲的政治立場和詩歌理想從本質(zhì)上看是一致的，詩人身處維新的立場，其“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”的詩歌理念讓他對“舊形式”有所眷戀，終不能帶來詩界之徹底革命，一如后來那場短命的維新運(yùn)動。