忘憂之人

李廣益

一個病毒，將人變成喪尸的變異埃博拉病毒，在世界各地徘徊。人類文明毀于一旦，劫余之人抱團(tuán)求生，茍延殘喘……

很多喪尸題材的類型小說和電影都是這樣開頭的，而故事也總是一個人或一群人尋找解藥或避難所的冒險之旅。阿缺發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的科幻小說《忘憂草》卻另辟蹊徑，化瘟疫之暗夜為新時代之黎明。一個喪尸身上偶然長出了克制病毒的奇異花朵，這成為喪尸們航向苦海彼岸的希望;然而，這種花僅僅能夠停止喪尸身體的腐朽，恢復(fù)他們的神智，并不能治愈。幸存的人類和生還的“半尸”尷尬地共同生活，在城市的廢墟上重建文明。

《忘憂草》的背景，就是這樣一個古怪的社會。說古怪，是因?yàn)椤吧€者”形容枯槁，思維遲鈍，身上還長著各種各樣的植物，能夠同時從食物和陽光中獲得能量，比牛馬更加辛苦麻木地做著重體力活，跟“幸存者”已經(jīng)不太像是同一族類了，因而飽受歧視?！叭恕胧獑适?，令人想起“文明—半開化—野蠻”的區(qū)分，只是科幻小說對這種文野之辨有新的詮釋。在威爾斯的《時間機(jī)器》中，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級由于長期的隔離，演化為不同的物種，前者嬌美羸弱，嬉戲度日，后者狡詐兇猛，白天蟄居地下，晚上出來獵食前者——食人，在威爾斯筆下，已經(jīng)不再是野蠻墮落的標(biāo)志，而是階級沖突的隱喻。

阿缺筆下的“喪尸噬人”亦可作如是觀。小說設(shè)問：“城市在廢墟中拔地而起，這龐然大物下面又填筑了多少半尸的干枯血肉呢？”這一刻，美國鐵路枕木下愛爾蘭勞工的尸首，日本紗廠錠子上中國奴隸的冤魂，與“半尸”合而為一。不過，《忘憂草》并沒有像《時間機(jī)器》那樣沉浸在階級沖突導(dǎo)致文明毀滅的悲傷中，而是讓希望之花緩解了人類社會的沉疴，讓人們有時間回答：半渡而滯，何去何從？

在這明暗不定的時刻，“半尸”領(lǐng)袖阿川的形象顯得意味深長。相比大部分渾渾噩噩的“半尸”，他具有極高的智慧和工作能力，以至于成為城市重建工作倚重的技術(shù)骨干。同時，他與人為善，長于溝通，逐漸化解了大多數(shù)幸存者同事對自己的敵意。盡管百廢待興，阿川要做到生活富足、優(yōu)裕終老也是不難的。然而，他的心中，卻有遠(yuǎn)比“行尸走肉”更多的關(guān)切。

阿川超越小我，仰賴的是生長在頭頂?shù)摹巴鼞n草”。這株小草長得枝繁葉茂，并讓他成為整個辦公室最快樂的人—至少表面上如此。據(jù)說，它以憂傷為食，往往阿川還沒來得及難過，就已經(jīng)不難過了。能夠麻醉情緒的“忘憂草”，讓人不禁想起布熱津斯基的“奶頭樂”（ Tittytainment）理論。不過，“忘憂草”以及其他長在“半尸”頭上的植物還有另一種奇特的功能，即讓這些與植物共生的生還者心靈相通。這使阿川得以走向“半尸”群眾，成為先知一般的存在。

考慮到阿川的本職工作是用CAD 軟件畫建筑設(shè)計圖，他和“半尸”勞工的結(jié)合可以有兩種理解。由辦公室中逼仄的工位，走向廣闊的工地，這是信息時代的“亭子間知識分子”下鄉(xiāng)和群眾結(jié)合、為人民服務(wù)的故事。阿川將心比心，真誠地感受、承擔(dān)一個又一個“半尸”那拙于表達(dá)的深沉痛苦，在思想感情上與他們打成一片，同時認(rèn)真地向他們學(xué)習(xí)，在“師—生”的辯證往復(fù)中成為他們信賴的代言人。另一方面，和“碼農(nóng)”較為接近、大致也可以歸為“IT 民工”的阿川，當(dāng)代社會掌握著先進(jìn)生產(chǎn)力的工人階級一員，和仍然從事著體力勞動的工人走到了一起。現(xiàn)實(shí)中，這都是不太可能發(fā)生的：前者像是一種年代淆亂，至于后者，“IT 民工”通常會籠罩在消費(fèi)主義中產(chǎn)生活的幻象中，自認(rèn)為階級地位高于在工地上搬磚的“勞力者”（或所謂相對于國企“老工人”的“新工人”），不會把自己的命運(yùn)和這些“低端人口”關(guān)聯(lián)在一起思考和行動。正如汪暉在分析“兩種新窮人”時所言：“在新工人群體與‘新窮人群體之間難以產(chǎn)生真正的社會團(tuán)結(jié)和政治互動，從而也無法通過團(tuán)結(jié)或互動產(chǎn)生新的政治?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)的盡頭，科幻表現(xiàn)了真正的創(chuàng)造性。大衛(wèi)·哈維期待新冠疫情促成一種“反資本主義政治”，但他并未給出對這種政治的具體形式的想象，《忘憂草》則更進(jìn)一步。由于全球97% 的人類都淪為喪尸（離99% 一步之遙），阿川這樣的“IT 民工”和準(zhǔn)中產(chǎn)者不再能夠企及“小確幸”的中產(chǎn)生活，而是滑落為“半尸”，和形形色色從前難以為伍的人一道被侮辱和損害。與此同時，共生植物使阿川與“半尸”群眾產(chǎn)生了靈魂關(guān)聯(lián)—不僅能夠交流智識、技能，還形成了一致的情感結(jié)構(gòu)。僅從故事的表層看，這種偶然獲得的關(guān)鍵能力是“機(jī)器降神”;但如果我們把這種溝通、凝聚群體的植物視為現(xiàn)代通訊技術(shù)的隱喻，人類社會的一種新的可能便浮出了水面。隨著萬物聯(lián)網(wǎng)、人體芯片等技術(shù)的發(fā)展，通過“高度共情”逆轉(zhuǎn)現(xiàn)代城市“陌生人社會”的“反向運(yùn)動”并非不可想象。

這種深刻的關(guān)聯(lián)，使得新的共同體及其未來成為阿川的不渝信念。小說中，與一望而知的“美國資本家”羅伯特相比，市長形象更加耐人尋味。這個富有克里斯瑪氣質(zhì)、掌握著軍隊的男人，顯然是國家機(jī)器的化身。對于肆意虐待乃至殺害“半尸”的羅伯特，市長是厭惡甚至鄙夷的;然而，他不愿意重手懲治，因?yàn)榱_伯特既是城市重建的負(fù)責(zé)人，又是“幸存者”的一員，加以刑罰會引起這部分人的“民怨”，而且會妨礙重建工作—說到底，市長心之所念仍是舊世界的繁華。能夠讓“半尸”真正復(fù)原為人的藥劑已經(jīng)研發(fā)成功，但市長并不愿意給“半尸”們使用，因?yàn)椤拔拿鲝?fù)興”需要大批順服而勤勞的奴隸，而且災(zāi)后殘存的資源只能滿足一小部分人的需要。當(dāng)然，阿川可以得到解藥，成為“真正的人類”—“文明”的故伎。出乎市長意料，阿川斷然拒絕了這個提議，并率領(lǐng)“半尸”們離去，即便市長情急之下表示會治愈所有人。阿川的質(zhì)問清晰有力：若沒有藥劑，“繼續(xù)當(dāng)這座城市基座下的血肉泥漿嗎？”若有了藥劑，恢復(fù)成市長和羅伯特這樣的人類，重新掙扎在舊日“文明”的邏輯當(dāng)中？

新的文明是什么呢？新的政治又是什么呢？英劇《黑鏡》遭受詬病的一個重要原因，便是它刻畫了高技術(shù)社會的種種悖謬，卻不去探索真正的挑戰(zhàn)和改變。相比之下，阿缺并不憚于描繪新的文明圖景，甚至可以說，《忘憂草》的文眼，就在于小說末尾這個華美的烏托邦?！鞍胧眰冊凇肮睬椤蹦芰Φ幕A(chǔ)上發(fā)展出了全新的文明。他們承繼了人類的所有科技，又在新的生態(tài)下研發(fā)出遠(yuǎn)超過往的新技術(shù)。憑借這些技術(shù)，他們能夠航向星空，但更重要的是，他們得以拋棄肉身，在保留個體意識的同時，融為一個整體。地上，他們是同氣連枝、綿延百里、光彩流轉(zhuǎn)的森林;地下，他們構(gòu)造了無比龐大的城市，但這城市不再讓人迷茫和孤獨(dú)，而是安頓所有人靈魂的家園?！白杂扇说穆?lián)合體”得到了全新的詮釋和實(shí)踐，共產(chǎn)主義賦形為共生主義，從舊世界的鎖鏈中解放出來的人們渾然無間，樂以忘憂。

“科幻究竟是一種關(guān)于未來的書寫，還是一種盡管不那么直接卻更為有效的關(guān)于當(dāng)下的書寫？”戴錦華提出的這個問題，在《忘憂草》中得到了很好的回應(yīng)。我們很容易在小說中看到當(dāng)下，看到陷入困境的現(xiàn)實(shí)社會，看到我們心中的焦慮和擔(dān)憂，但“未來考古”或“科幻現(xiàn)實(shí)主義”并不是阿缺所要書寫的全部。在這位“九0后”科幻作家、中國科幻“后浪”代表的字里行間，閃爍著中國科幻乃至中國文學(xué)久已稀見的光輝，也就是恩斯特·布洛赫用以指稱烏托邦的“期盼意識”?！锻鼞n草》既是關(guān)于當(dāng)下的寓言，也是關(guān)于未來的預(yù)言。它延續(xù)了十九世紀(jì)以來人類文明的自省，并在技術(shù)的土壤中培育著向善的希望。正因此，在舊世界的廢墟上，在沉默而堅定的“半尸”大眾心中，在人類從未染指的荒郊野地，我們聽到了亙古不滅的吶喊：

逝將去女，適彼樂郊。樂郊樂郊，誰之永號。