女人與詞語(yǔ)：奧茲父女對(duì)猶太傳統(tǒng)的重釋

阿摩司·奧茲（Amos Oz）和范妮亞·奧茲- 扎爾茨貝爾格（FaniaOz-Salzberger）父女聯(lián)合撰寫的文化隨筆集《猶太人與詞語(yǔ)》中譯本問(wèn)世以來(lái)，引發(fā)了許多讀者回應(yīng)。一類讀者認(rèn)為，這本書閱讀門檻較高，不熟諳猶太文化與經(jīng)典者會(huì)感到晦澀，而粗通猶太文化與經(jīng)典者則糾結(jié)其新意;另一類讀者認(rèn)為，這本書論及猶太人重視文本的傳統(tǒng)，但其深度似乎比不上以色列希伯來(lái)大學(xué)教授摩西·哈爾伯塔爾（MosheHalbertal）的專著《書之民族：經(jīng)典、意義與權(quán)威》（以下簡(jiǎn)稱《書之民族》）（People of the Book： Canon，Meaning and Authority， Harvard University Press， 1997）。

奧茲是享有國(guó)際聲譽(yù)的以色列作家和文學(xué)學(xué)者，頗受中國(guó)讀者喜愛(ài);范妮亞則是歷史學(xué)家，以色列海法大學(xué)教授。他們都是世俗猶太人。按他們自己的界定，世俗猶太人的內(nèi)涵包括：一、不相信上帝;二、其母語(yǔ)為希伯來(lái)語(yǔ);三、其猶太身份并非依賴信仰，且畢生都在閱讀用希伯來(lái)語(yǔ)和非希伯來(lái)語(yǔ)寫成的猶太文本;四、他們生活在現(xiàn)代以色列社會(huì)，逐漸把注重《圣經(jīng)》《塔木德》文獻(xiàn)，甚至只著眼于猶太人過(guò)去的做法當(dāng)作一種政治傾向。這種身份極大地影響著他們的思想與見(jiàn)地。在《猶太人與詞語(yǔ)》一書中，他們提出：猶太歷史與民族意識(shí)形成了獨(dú)特的延續(xù)性，這種延續(xù)性不是血統(tǒng)線，而是文本線。在這一層面，《猶太人與詞語(yǔ)》確實(shí)與《書之民族》有所契合。但就其細(xì)部而言，《書之民族》以猶太人的經(jīng)典文本和以文本為中心的猶太共同體為主線，逐一論述《圣經(jīng)》《密釋納》《塔木德》等猶太文本的經(jīng)典化，以及經(jīng)典與權(quán)威和權(quán)威闡釋者、猶太共同體與經(jīng)典文本之間的多重關(guān)系。這些文本無(wú)疑為猶太人的信仰提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但這個(gè)基礎(chǔ)并非一成不變，而是在歷史的潮汐中隨政治變遷而改變。

相形之下，《猶太人與詞語(yǔ)》更注重探討?yīng)q太民族帶有永恒色彩的延續(xù)性，這種延續(xù)性永遠(yuǎn)取決于說(shuō)出與寫下的詞語(yǔ)，取決于擴(kuò)展的闡釋迷宮、爭(zhēng)論和異議，還取決于獨(dú)特的人類交往。它總是圍繞著兩三代人的深入交談?wù)归_(kāi)。這本書便是奧茲父女兩代人就文學(xué)、歷史、宗教與文化傳統(tǒng)展開(kāi)的對(duì)話與論辯。它分章探討了猶太文化的連續(xù)性、猶太女子與詞語(yǔ)、猶太人的時(shí)間與永恒觀念、猶太人是否需要猶太教等問(wèn)題。在縱論某些貌似老生常談的話題中，充滿新奇的洞見(jiàn)、智慧與思辨，甚至不乏幽默與詩(shī)意。就像諾獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩所說(shuō)，它“扣人心弦，妙趣橫生，每頁(yè)文字都在挑戰(zhàn)人類成見(jiàn)”。其中不容忽略的創(chuàng)新之處便是對(duì)猶太女性傳統(tǒng)的重釋?！丢q太人與詞語(yǔ)》第二章的英文標(biāo)題原為“能發(fā)聲的女子”（VocalWomen），在翻譯成希伯來(lái)文后易為“女人與詞語(yǔ)”（Nashimve-milim），專門審視女子在猶太民族文本連續(xù)性鏈條上的特殊作用。

一

關(guān)于猶太傳統(tǒng)中的女性身份和地位，一個(gè)既定說(shuō)法是古代猶太共同體是個(gè)高度父權(quán)制的社會(huì)，女性顯得十分邊緣。猶太經(jīng)典《圣經(jīng)》本身主要就是以男性為中心的一本書，從男性角度出發(fā)來(lái)觀察以色列人，以及后來(lái)猶太人的生命體驗(yàn)的世界。從圣經(jīng)時(shí)代始，猶太女性承擔(dān)的基本就是養(yǎng)兒育女、掌管家務(wù)的角色。在這樣的父權(quán)制社會(huì)里，只鼓勵(lì)男子致力于宗教學(xué)習(xí)，而把女子排斥在接受知性教育的大門外。甚至到了十九世紀(jì)，還認(rèn)為女孩子沒(méi)有義務(wù)去學(xué)習(xí)猶太問(wèn)題（伊里絲·帕魯士：《十九世紀(jì)東歐猶太社區(qū)的女讀者》，鐘志清譯，《中國(guó)圖書評(píng)論》，二00九年第四期）。

作為世俗猶太人，奧茲父女沒(méi)把《圣經(jīng)》當(dāng)作宗教圣典，而是將其視為文學(xué)作品，認(rèn)為《圣經(jīng)》的文學(xué)風(fēng)采既超越了科學(xué)解剖，也超越了信仰閱讀，它用可與偉大文學(xué)作品相媲美的方式感動(dòng)、激勵(lì)著人們。他們一方面承認(rèn)《圣經(jīng)》中存在著男女不平等現(xiàn)象，比如：貧困的永遠(yuǎn)是女性，而有義務(wù)給她帶來(lái)福利的有產(chǎn)者永遠(yuǎn)是男人。在圣經(jīng)文學(xué)，以及后圣經(jīng)猶太文學(xué)中，婦女被邊緣化，被禁止發(fā)聲，被隔離的現(xiàn)象比比皆是。但另一方面，他們也強(qiáng)調(diào)《圣經(jīng)》中充滿了強(qiáng)大、活躍、喜歡暢所欲言、善于表達(dá)、富有個(gè)性、獨(dú)一無(wú)二的女性，甚至主張?jiān)谀承┲匾矫?，《圣?jīng)》中的所有女人幾乎都是連續(xù)性的代言人。

《創(chuàng)世記》第一章提到上帝按照自己的形象造男女，他們沒(méi)有姓名，沒(méi)有尊卑。在第二章中則寫道，神從第一個(gè)人亞當(dāng)身上取下一根肋骨，造成一個(gè)女人。在第三章中又寫了亞當(dāng)為夏娃取名。現(xiàn)代《圣經(jīng)》批評(píng)者把關(guān)于創(chuàng)造女人的兩個(gè)故事理解為《圣經(jīng)》具有多種資料來(lái)源。但奧茲父女在承認(rèn)《圣經(jīng)》不是出于同一位作者之手的同時(shí)，認(rèn)為這是對(duì)男女平衡問(wèn)題提出了不同看法。夏娃之后，猶太先祖亞伯拉罕、以撒、雅各的妻子們?cè)跀?shù)量上多于丈夫，反映出古代猶太社會(huì)存在著一夫多妻制，這些女族長(zhǎng)在個(gè)性上比丈夫更為生動(dòng)鮮活：撒拉威嚴(yán)而有控制欲;利百加初時(shí)甜美，后來(lái)則威嚴(yán)有加，且有控制欲;利亞和拉結(jié)一個(gè)失寵，一個(gè)受寵，她們都是情場(chǎng)高手，且有控制欲。猶大的兒媳他瑪曾根據(jù)以色列延續(xù)的律法嫁給兄弟二人，兩次成為寡婦，她決定索取自己擁有后代的權(quán)利，于是設(shè)計(jì)引誘了猶大，懷上一對(duì)雙胞胎，重新啟動(dòng)了猶大家族的血脈。

在父權(quán)制社會(huì)里，財(cái)產(chǎn)分配一般以男性為主。奧茲父女卻借西羅非哈家五姐妹與約伯的女兒們繼承父親財(cái)產(chǎn)的案例，指出《圣經(jīng)》中女性同樣擁有繼承權(quán)，打破了男性繼承規(guī)則。西羅非哈家五姐妹的敘事出自《民數(shù)記》第二十七章，這是《圣經(jīng)》中罕見(jiàn)的一個(gè)全女性之家的案例。故事發(fā)生時(shí)，以色列人即將結(jié)束逃離埃及的四十年旅程，每個(gè)家族將定居在承諾給他們的小塊土地上。西羅非哈“死在自己的罪中”，但罪不至沒(méi)收家族產(chǎn)業(yè)。也許《圣經(jīng)》直到那時(shí)可能只允許兒子繼承家產(chǎn)，于是五個(gè)女兒“遵循律法”上訴，她們來(lái)到會(huì)幕門口，在摩西、祭司以利亞撒、首領(lǐng)與會(huì)眾面前提出疑問(wèn)：為什么因我的父親沒(méi)有兒子，就把他的名從族中除掉呢？求你在我們父親的弟兄中分給我們產(chǎn)業(yè)。摩西顯然啟動(dòng)了司法程序，把五姐妹的案件呈現(xiàn)到上帝面前，耶和華曉諭摩西把地分給她們?yōu)闃I(yè)。這個(gè)故事蘊(yùn)含著一個(gè)道理：即使在圣經(jīng)時(shí)代存在著男女不平等的諸多規(guī)定，但女性可以通過(guò)律法為自己爭(zhēng)取權(quán)利。尤其是上帝在處理完不動(dòng)產(chǎn)事宜后還吩咐“她們可以隨意嫁人，只是要嫁同宗支派的人”。雖然圣經(jīng)時(shí)代的以色列社會(huì)仍然以男性為主導(dǎo)，嫁給同宗族支派的人為的是保證以色列人的產(chǎn)業(yè)不外流，但至少表明女子選擇丈夫是合理的思想，顯示出古代以色列社會(huì)趨于成熟的政治與律法文明。

相形之下，約伯使女兒們“在兄弟中獲得產(chǎn)業(yè)”這一做法更為激進(jìn)，這是因?yàn)榧s伯在經(jīng)歷苦難之后生的三個(gè)女兒耶米瑪、基洗亞和基連哈樸在家族血緣鏈條上并非最后的繼承者，她們有兄弟。這個(gè)具有鮮明道德色彩的故事以大團(tuán)圓結(jié)局，同樣涉及女子的自我實(shí)現(xiàn)以及擁有平等的財(cái)產(chǎn)權(quán)利。

二

猶太教育乃是延續(xù)猶太文本鏈條的重要方式。奧茲父女強(qiáng)調(diào)猶太傳統(tǒng)對(duì)父母與孩子、老師與學(xué)生兩組跨代際交談范式的倚重。在兩種組合中，父子聯(lián)系最重要。每個(gè)男孩在三歲至十三歲間必須上學(xué)讀書，甚至在剛斷奶后就被要求認(rèn)同古代敘事。男孩子們學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，能夠達(dá)到一定的閱讀與書寫水平。在這個(gè)過(guò)程中，女孩鮮少被提及。與約定俗成的觀點(diǎn)不同的是，他們?cè)趶?qiáng)調(diào)“父親和老師讀，兒子與學(xué)生聽(tīng)、唱、說(shuō)和記”這一延續(xù)文本鏈條的男性記憶方式之時(shí)，沒(méi)有忽略同樣坐在家庭餐桌旁的母親和女兒的角色。

回溯歷史，《圣經(jīng)》中有許多自信并擁有自我意識(shí)的母親，與古往今來(lái)的猶太女性一樣，她們?cè)诮o孩子提供美食之時(shí)也給他們講授古老的故事與戒律，傳遞民族延續(xù)的火炬?！丢q太人與詞語(yǔ)》列舉了一系列猶太母親： 有的從不孕女成為慈母，有的充滿憐愛(ài)之心，有的用母性作為主權(quán)隱喻，有的具有超常的才德。但她們的一個(gè)共同之處便是期待孩子活在人間。每當(dāng)境遇不佳時(shí)，她們首先選擇生存、營(yíng)救、克服危險(xiǎn)。多數(shù)猶太母親顯然更愿意孩子活下來(lái)講述民族故事，而不是赴死繼而成為民族故事。不過(guò)，歷史上哈斯蒙尼王朝時(shí)期的女子漢娜與眾不同，她不肯向希臘偶像卑躬屈膝，任安提阿軍隊(duì)殺害了自己的七個(gè)孩子，自己也隨之自殺。在討論大屠殺中的英雄主義時(shí)，漢娜一度成為正面形象。但在奧茲父女眼中，她的行為是一個(gè)可怕的例外。

偉人或英雄之母是《圣經(jīng)》中不可忽略的人物。在談到摩西出生與成長(zhǎng)的經(jīng)歷時(shí)，奧茲父女認(rèn)為多虧了四位希伯來(lái)女性和兩位埃及女性的聰明才智和勇氣，才有了猶太民族的偉大領(lǐng)袖。這四位希伯來(lái)女性分別是摩西的母親約基別、姐姐米利暗、接生婆施弗拉和普阿，兩位埃及女性分別是法老女兒及其女侍。正是這六位不同民族的女子以母親般的勇敢，拯救了襁褓中的摩西，才有了日后摩西率領(lǐng)以色列人出埃及的故事，猶太民族歷史才得以繁衍。而在英雄成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程中，父親形象是缺失的。

多數(shù)猶太母親為心愛(ài)的孩子竭盡全力，比如《圣經(jīng)》中的哈拿和拔示巴。哈拿把兒子撒母耳培養(yǎng)成大祭司;拔示巴用計(jì)使兒子所羅門成為國(guó)王。但奧茲父女心目中的人生贏家、典型的猶太母親卻是哈拿。哈拿本是一個(gè)不孕女子，曾經(jīng)熱切地求子，并承諾要他為上帝服務(wù)。得到兒子后，她把面包與字母這一猶太組合發(fā)揮得恰到好處，給孩子美味佳肴，送他去認(rèn)字。在她身上，體現(xiàn)了早期猶太母親的雙重面孔：巨大的身體柔情以及早期的學(xué)術(shù)派遣。當(dāng)把兒子送往示羅上帝之殿時(shí)，她帶了肉、面粉和酒。每年為兒子做一件小外袍，與丈夫一同獻(xiàn)年祭時(shí)帶給他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向孩子揮手告別，步履艱難地回到家中。這感人的字里行間，揭示出古往今來(lái)猶太孩子的成長(zhǎng)路徑：從母親那里斷奶，去往猶太會(huì)堂的書屋，邊享用甜食，邊記住阿萊夫、貝特等希伯來(lái)語(yǔ)字母。盡管在奧茲父女看來(lái)，哈拿的丈夫以利加拿是《圣經(jīng)》中最好的丈夫，但在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中父親角色并未彰顯。而且，哈拿的育子之道也喻示出令許多猶太父母心碎欲裂的二元性：我的孩子不為我獨(dú)有，他不僅屬于父母，也屬于上帝，為了讓他讀書，必須在他年幼之際放棄他。

哈拿不但是知性育兒的先驅(qū)，而且還善于口頭表達(dá)，或許她不識(shí)字，或許歷史上的哈拿并不存在，但《圣經(jīng)》中有她為上帝獻(xiàn)上一首優(yōu)美的贊美詩(shī)的描寫，體現(xiàn)出女人在詞語(yǔ)表達(dá)上的優(yōu)勢(shì)?！妒ソ?jīng)》中另外兩位具有詞語(yǔ)表達(dá)能力的女子是摩西的姐姐米利暗以及女武士底波拉。她們是奧茲父女心目中的女中豪杰。米利暗成熟，充滿魅力—身兼領(lǐng)袖、先知、歌手、歌詞作者數(shù)職，具有強(qiáng)烈的感召力;底波拉贏得了抗擊迦南人之戰(zhàn)。米利暗、底波拉和哈拿一樣擁有特殊的詞語(yǔ)，并通過(guò)詞語(yǔ)改變思想，改變歷史，是《圣經(jīng)》中最偉大的女詩(shī)人。這三人都具有慈母般的胸懷，養(yǎng)育過(guò)兄弟、兒子或民族。都唱出了偉大的贊美之歌，米利暗在經(jīng)過(guò)紅海后歌唱，底波拉在戰(zhàn)勝西西拉軍隊(duì)之后歌唱，哈拿則在戰(zhàn)勝不育后歌唱。這些歌是早期希伯來(lái)詩(shī)歌中的精品，也是奧茲父女駁斥當(dāng)今超正統(tǒng)派猶太教不允許女子唱歌這一習(xí)俗的證據(jù)。

近現(xiàn)代以來(lái)，許多猶太女子讀書很多，給孩子們樹(shù)立了博學(xué)榜樣，但有時(shí)，母親的過(guò)度控制會(huì)阻礙孩子的成長(zhǎng)，正如二十世紀(jì)意第緒語(yǔ)行吟詩(shī)人伊茲克·芒戈（Itzik Manger）所寫：我告訴媽媽，“要是你不阻止我，我會(huì)變成一只小鳥(niǎo)，飛翔”。

三

公元二世紀(jì)以來(lái)，多數(shù)猶太人離開(kāi)故土，流亡世界各地。他們使用的主要語(yǔ)言不再是希伯來(lái)語(yǔ)或阿拉米語(yǔ)，而是希臘語(yǔ)，偶爾是拉丁語(yǔ)。公元三世紀(jì)，《希伯來(lái)圣經(jīng)》被翻譯成希臘文。即使朱迪亞內(nèi)部的猶太人也使用希臘語(yǔ)和阿拉米語(yǔ)兩種語(yǔ)言交流。相比于《圣經(jīng)》中女性所起的積極作用，其后的猶太經(jīng)典《密釋納》《塔木德》在性別政治上的主旨非常明確，尤其強(qiáng)調(diào)“要教訓(xùn)你們的兒子”（此話最早出自《申命記》11：19），讀書成了男人之事。在拉比群體中，女性形象幾近缺失。用奧茲父女的話描述：“這是一個(gè)非常男性化的世界，幾乎沒(méi)有女人，充滿了分析、競(jìng)爭(zhēng)、口頭爭(zhēng)論和欲望。”在這種男性話語(yǔ)中，女子基本上不能參與開(kāi)啟猶太智慧，幕后操縱政治，或者為民族歌唱。造成這種現(xiàn)象的原因，首先是女子的地位問(wèn)題，就像拉海爾·埃利奧所言：女人，居于次要地位—社會(huì)地位低下，被剝奪了在公眾面前發(fā)聲的機(jī)會(huì)，處于無(wú)知狀態(tài)，并受到法律歧視—因經(jīng)期而被認(rèn)為周期性地不潔，被排斥在圣潔與讀書之外。其次，女人的主要角色是待在家里，不能上街，只能通過(guò)把兒子送到猶太會(huì)堂去學(xué)習(xí)《托拉》，把丈夫送到拉比學(xué)院研習(xí)而獲得榮譽(yù)。再次，猶太男子害怕女性可能會(huì)污染膜拜儀式，或會(huì)使他們分心，不能專心進(jìn)奉上帝，因此有意壓制。這種傳統(tǒng)延續(xù)了十幾個(gè)世紀(jì)。其間，盡管有些出身富有的猶太女子可以接受良好的教育，但在數(shù)量上微乎其微。

《圣經(jīng)》并沒(méi)有稱女人比男人缺乏智（ Judith Rominey Wagner，“Womenin Classical Rabbinic Judaism” in Judith Baskin， ed.， Jewish Women in HistoricalPerspective ， Detroit： Wayne State University， p.77），與之相對(duì)，《塔木德》圣賢在談到女人智慧時(shí)充滿悖論，一方面說(shuō)“女人頭腦簡(jiǎn)單”;另一方面則說(shuō)上帝賦予女人比男人更多的智慧（《巴比倫塔木德》，Niddah 45b）。既說(shuō)女人貪吃、偷聽(tīng)、懶惰、妒忌、愛(ài)發(fā)脾氣、嘮叨不休;又說(shuō)“十分言語(yǔ)降臨世界，女人占據(jù)九分”（《巴比倫塔木德》，Kidushin， 49b）。《大眾塔木德》認(rèn)為這是相當(dāng)不客氣的說(shuō)法，表示女子多話，嘮叨不休（《大眾塔木德》，158）。但奧茲父女則認(rèn)為這種現(xiàn)象表明女性在詞語(yǔ)表達(dá)方面沒(méi)有劣勢(shì)。在整個(gè)大流散期間，猶太人正是依賴口頭詞語(yǔ)，后來(lái)則依賴于書面詞語(yǔ)，傳承整個(gè)民族傳統(tǒng)。更有甚者，“話多”是猶太男人和女人擁有的共同特征：那是一種頗為緊張而警覺(jué)的嘮叨，以新穎的形式圍繞古代文本展開(kāi)。它始于上帝用一些簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造世界，亞當(dāng)通過(guò)給動(dòng)物命名來(lái)宣告對(duì)動(dòng)物的統(tǒng)治?！妒ソ?jīng)》中與“說(shuō)”相關(guān)的動(dòng)詞出現(xiàn)了六千多次。

奧茲父女未像眾多學(xué)者那樣著力論證拉比猶太教中歧視女性、禁止其受教育等問(wèn)題，卻集中筆墨描寫了一些出類拔萃的女子。這些出現(xiàn)在《塔木德》中的女子既幸運(yùn)，又有能力。她們當(dāng)中有圣賢之妻，也有學(xué)者。其中一位名叫伊瑪·沙洛姆，該名在阿拉米語(yǔ)中意為“和平之母”。她是一位大拉比的姐妹，又是另一位大拉比之妻。她出身高貴，富有智慧，既關(guān)心丈夫、兄弟，也關(guān)心窮人。在姻親之間的爭(zhēng)論中來(lái)回斡旋，運(yùn)籌帷幄。另兩位杰出女子則是雅兒塔和布魯里亞。雅兒塔是巴比倫猶太社區(qū)首領(lǐng)之女、納赫曼拉比之妻，她在《巴比倫塔木德》中出現(xiàn)過(guò)幾次，恰似一位真正的學(xué)者，且富有個(gè)性，樂(lè)善好施，經(jīng)常追問(wèn)一些富有知性色彩的問(wèn)題。她德高望重，甚至在安息日被人用轎抬到猶太會(huì)堂，享有大圣賢才有的榮譽(yù)。布魯里亞也是《密釋納》圣賢的妻女，且本人也是一位大學(xué)者。她具有驚人的學(xué)習(xí)能力，能在辯論中取勝。她教授學(xué)生，并擁有獨(dú)特的教學(xué)方法，贏得了男學(xué)者的尊重?！端镜隆吩涊d她佩戴經(jīng)匣，這是男人才會(huì)擁有的神圣儀式。十六世紀(jì)的卡巴拉學(xué)者圣阿里曾經(jīng)說(shuō)布魯里亞的靈魂來(lái)自“男性的世界”，將其稱作罕見(jiàn)的天才。

四

猶太婦女史與書籍的物質(zhì)史密切聯(lián)系在一起。中世紀(jì)晚期，女子可以獲取讀物，她們留下了許多書寫證據(jù)。在一四九二年之后的塞法爾迪猶太社區(qū)，許多女子受過(guò)教育。在中歐和東歐，女子的身份與《塔木德》時(shí)期相比也有所提高。盡管當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)，但是書籍已經(jīng)被家庭化。十七世紀(jì)漢堡哈梅爾恩家族的格麗可兒曾經(jīng)在回憶錄中寫道：“我父親用宗教和世俗事務(wù)教育孩子，兒女都一樣。”她本人成長(zhǎng)為一個(gè)成功的商人和出色的讀者，擁有大量的圖書。在創(chuàng)作領(lǐng)域，甚至出現(xiàn)了由女人書寫或口述的書信、遺囑以及請(qǐng)?jiān)笗?、情?shī)。后來(lái)又出現(xiàn)了女拉比、女出版商、抄寫員、獨(dú)立作者、沙龍女主人、女演員這樣的現(xiàn)代角色。素有“魯?shù)旅讈喩倥敝Q的超正統(tǒng)派的猶太女子維伯馬赫爾的天賦甚至令哈西德派父權(quán)制黯然失色。

十九世紀(jì)和二十世紀(jì)早期的猶太女子堪稱歐洲最為精力充沛的讀者，她們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，為女兒和孫女鋪路。盡管她們依舊穿著傳統(tǒng)的衣裝，但已經(jīng)站在現(xiàn)代世界的門檻，拉比之妻米利亞姆·科恩曾替丈夫經(jīng)營(yíng)拉比律師事務(wù)所。更令人矚目的是，在現(xiàn)代世界里，許多猶太女子紛紛走向?qū)W術(shù)前沿。早在十九世紀(jì)末期，便有猶太女子艾爾薩·紐曼在德國(guó)柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位，她也是第一個(gè)在柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位的女子，而后成為杰出的物理學(xué)家、化學(xué)家。繼之，在德國(guó)、奧地利和英國(guó)，一些猶太女子成為細(xì)菌學(xué)家、政治學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家和思想家，在科學(xué)和人文領(lǐng)域熠熠生輝，其中便包括中國(guó)讀者所熟知的漢娜·阿倫特。

顯然，奧茲父女在以一種別出心裁的方式詮釋著猶太女性傳統(tǒng)。在主要由男人構(gòu)成的知性歷史中，猶太女子盡管經(jīng)常遭到壓制，但她們不時(shí)打破沉默，與男人一道發(fā)聲。一九六○年出生的范妮亞自述從三歲開(kāi)始就《猶太人與詞語(yǔ)》中的一些話題與父親討論，甚至爭(zhēng)論，她從一個(gè)普通的基布茲女孩到牛津博士，再到海法大學(xué)教授的成長(zhǎng)經(jīng)歷表明，在以色列的世俗猶太人群體中，女子在求學(xué)之路上能與男子并駕齊驅(qū)，能用詞語(yǔ)表達(dá)心聲。但不可否認(rèn)，直至今日，一些富有影響力的猶太社區(qū)仍然禁止女人發(fā)聲，不希望聽(tīng)到女人歌唱。即使在《猶太人與詞語(yǔ)》成書時(shí)的二十一世紀(jì)，以色列依然為超正統(tǒng)派猶太人要求在公共領(lǐng)域屏蔽女性聲音、遮蔽女性形象展開(kāi)激辯。這樣一種以詞語(yǔ)為核心、充滿爭(zhēng)論甚至悖論的文化傳統(tǒng)，無(wú)疑對(duì)讀者解讀更具挑戰(zhàn)性。